saggi Jon Fosse, un vento lieve che ferisce

Marco Sgrosso

Vorrei innanzitutto ringraziare Vanda Monaco Westerstahl, alla qua-
le devo I’emozione di avere scoperto il fascino del teatro di Jon Fosse, autore che
oserei definire classico e contemporaneo, antico e moderno al tempo stesso.

Avevo gia sentito parlare molto di lui e via via un filo sempre pit teso di curio-
sita mi legava al desiderio di leggere i suoi testi, alla ricerca come siamo sempre noi
teatranti di parole nuove e sorprendenti che in qualche modo preservino, pur con
i necessari e nutrienti mutamenti del tempo, la lezione preziosa dei grandi autori
classici — e penso qui naturalmente ai Tragici greci, a Shakespeare, Molicre e
Cechov, ma certo non soltanto a loro —, e cio¢ quella capacita di scrivere opere che,
pur essendo specchio fedele e rifrangente, riflesso preciso e tagliente della propria
epoca, siano al tempo stesso un ponte sempre vivo per gli uomini e le donne delle
generazioni future, ricchi di quella capacita di parlare di argomenti che tocchino
ancora i nostri cuori e accendano ancora i nostri cervelli.

Tuttavia, sommerso di volta in volta da piti urgenti impellenze, rimandavo que-
sto incontro a un momento piu propizio.

Poi ¢ accaduto che Vanda mi abbia coinvolto in un progetto promosso dal Dipar-
timento dello Spettacolo dell'Universita di Bologna e voluto da Marco De Marinis,
dedicato alla maschera di Pulcinella, o piuttosto a una rivisitazione di questo con-
troverso personaggio, ingiustamente confinato a una visione folkloristica e molto
provinciale, stile cartolina del Vesuvio che sputa un falso fumo bianco sul golfo
azzurro del mare di “Napule”, senza neppure quel patentino di dignita teatrale
riservato da alcuni studiosi alle grandi Maschere della Commedia dell’ Arte.

In quell’occasione, pochi ma intensi giorni di lavoro diedero vita ad una breve
performance che - forse un po’ provocatoriamente — intitolammo Pulcinella versus
Pulcinella, ovvero la colpa é sempre della scarpa e che presentammo in un’affollata
serata al teatro dello spazio DMS con un successo assolutamente inaspettato. Quel-
lo che piti mi stava a cuore durante la preparazione di questo piccolo lavoro — gra-
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zie anche alla preziosa esperienza vissuta con Leo [di Berardinis] all’epoca de I/
ritorno di Scaramouche, memorabile spettacolo in cui ognuno degli attori fu solle-
citato a reinventarsi senso, movimento e anima delle maschere classiche della Com-
media — era appunto sottrarre Pulcinella a quel banale retaggio di mossette, sber-
leffi e saltelli che ne hanno assurdamente caratterizzato I'immagine, recuperando
invece tutto il sapore tragico e oscuro, crudele e viscerale della sua maschera.

Pulcinella — essere solitario, bianco e nero, tenero e ruvido, maschio ma dentro
anche femmina — ¢ animale braccato, ombra aggressiva, sempre affamato eppure
pronto al canto, e soprattutto maschera sempre “cogitante”.

Invitai Vanda a lavorare in questo senso: spezzare il previsto per immaginare
nuovi confini, sottrarre 'espressivita piu retriva a favore di una discesa nei risvolti
pit oscuri del personaggio, e io stesso — aiutato dalla meravigliosa maschera creata
appositamente per me da Stefano Perocco di Meduna — mi muovevo in questa
direzione. Per imboccare questo percorso occorrevano, ovviamente, parole nuove
e un punto di partenza: immaginai, per i nostri due speculari Pulcinella, di partire
da una relazione spesso sperimentata ma ogni volta ricca di risvolti nuovi e interes-
santi, il rapporto tra vittima e carnefice.

Pulcinella Uno tiene alla corda, come a un rude guinzaglio, Pulcinella Due.
Annullata ogni distinzione di sesso, i due Pulcinella sono anime universali in pena,
ma senza nessuna ostentata drammaticita, e questa ispirazione mi veniva dagli
straordinari Pozzo e Lucky di Aspettando Godot.

Nel corso della nostra performance, priva di uno sviluppo narrativo classico,
accadeva semplicemente la riproposizione di un tempo astratto di attesa, durante
il quale i due Pulcinella, legati da tormentata e necessaria inseparabilita, blaterava-
no — inascoltati — pensieri e parole in una lingua alta e bassa insieme, dove il napo-
letano della maschera e anche delle nostre comune origini inquinava, ma al tempo
stesso arricchiva di concretezza, la poesia purissima dei grandi pensieri rubati all'u-
niverso di Shakespeare.

Frammenti di Riccardo I1I, di Amleto e di Ofelia si mescolavano cosi ad alcuni
folgoranti versi di Eduardo, e questi a lampi di dialoghi originali, derivati dal no-
stro lavoro di improvvisazione oppure tratti dal nostro “epistolario attorico”, uno
spiritoso e alquanto irrispettoso archivio di reciproci insulti che da tempo Vanda
e io ci scambiamo scherzosamente via mail, dopo un’ouverture in cui Pulcinella
Uno, sospeso tra sonno e veglia, canticchia pigramente tra sé una malinconica
nenia siciliana mentre Pulcinella Due con fatica tenta una fuga vana, goffa e incon-
sapevole. L'esperimento di dare alla maschera di Pulcinella un senso nuovo, anche
attraverso il ricorso a una lingua insolita, fece centro ma per il momento tutto fini
con quella breve performance.

E tuttavia questo pensiero, inconsciamente, ¢ andato avanti...

Qualche mese piu tardi, in occasione dell’edizione del Festival Contemporanei
Scenari di San Miniato 2012, Vanda mi propose di condividere con lei una lettura
quasi integrale di Sozzo di Jon Fosse, di cui aveva curato la traduzione in italiano
di vari testi per un volume pubblicato dalla Titivillus.
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Gia tradotto in oltre quaranta lingue e pluri-rappresentato nel mondo, in Italia
Fosse ¢ ancora relegato a situazioni produttive quasi esclusivamente di nicchia, e
tale era anche il nostro caso. Fu pero cosi che avvenne il mio primo, magico incon-
tro con la sua drammaturgia, con i suoi personaggi che sembrano fatti della pura
sostanza dei suoni delle parole e delle pause, vivi e incisivi anche nell’ostinazione
dei loro silenzi, evanescenti eppure densi di concretezza, cosi intimamente umani
e comunicativi pur nella loro laconica identita, sempre in bilico tra passato presen-
te e futuro, e con le incredibili atmosfere sospese e rarefatte delle sue situazioni
apparentemente naturalistiche ma in un attimo pronte a fluttuare in una dimensio-
ne fortemente onirica.

Leggendo prima Sonno e poi gli altri testi di Fosse, mi sono sentito invadere con
leggerezza da una nebbia dolce eppure densa e compatta, che cancella o sfuma i
contorni delle persone e delle situazioni, attutisce suoni e contrasti, scolora gli
eccessi e stende un’impalpabile patina chiara e fredda sulle emozioni troppo espo-
ste, sui clamori del sentimento.

Nelle opere di Fosse si respirano eleganza e compostezza, ma senza nessuna
concessione all’estetismo; in ogni pagina come in ogni dramma vige un tempo
lungo e disteso, ma il rischio della noia & costantemente fugato da una strana sus-
pence che lega ogni frase e ogni situazione alle successive, dando quasi la sensazio-
ne che cio che si dice non dica nulla e che cio che accade accada senza quasi acca-
dere. Eppure le scarne parole e le azioni asciutte sembra che alludano, con
discrezione ma rovinosamente, ad altro e siano filtro di rimandi misteriosi, che
sbiadiscono in una dimensione assolutamente concreta ma inafferrabile.

Memore di quel nostro esperimento bolognese su una nuova possibile stagione di
Pulcinella, e desideroso assieme a Vanda di poterle dare un seguito, cominciai a
immaginare un’ardita connessione tra la rudezza irriverente della maschera parte-
nopea e I'eleganza della parola asciutta, essenziale di Jon Fosse.

Parola appunto in grado di alimentare il contrasto sfacciato tra vulcanica vita-
lita partenopea e asettica sentimentalita nordica, parola folgorante ma priva di
schiamazzi, densa di poesia raggelata, di pensieri essenziali, di malinconie inguari-
bili eppure sorprendentemente ricca di rimandi a una musicalita di sapore classico.

Come primo timido passo in questa direzione, decidemmo di arricchire la let-
tura di Sonno — programmata in una spoglia e deliziosa chiesa sconsacrata nel
centro storico di San Miniato — di un semplice “segno” per tastare questa possibi-
lita, aggiungendo cio¢ alla lettura del testo di Fosse un prologo muto in cui Pulci-
nella Uno faceva il suo ingresso arrivando alle spalle degli spettatori, piegato e
stanco, appoggiandosi a un bastone e portando sulla schiena ricurva, come un fa-
ticoso fardello, Pulcinella Due, appendice umana inseparabile, compagno di un’e-
sistenza nomade senza meta.

Alla fine della lettura — eseguita in una mzise-en-espace molto asciutta con pochi,
studiati spostamenti da un leggio all’altro e dopo avere abbandonato le maschere
alla fine del prologo —, a suggerire la chiusura di un cerchio di fatale predestinazio-
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ne cui in qualche modo il testo di Fosse sembra alludere, un epilogo, speculare al
prologo, vedeva Pulcinella Uno caricarsi nuovamente sulle spalle il suo insepara-
bile fardello e incamminarsi verso 1’uscita nella stessa direzione dell’arrivo, mentre
la luce sfumava lentamente durante il percorso, lasciando come ultima immagine
la sospensione di un viaggio senza traguardi di conquista.

Questo primo esperimento di contaminazione tra 'universo di Pulcinella e la
parola di Jon Fosse mi affascind molto ma confesso che non mi convinse piena-
mente. Sentivo che i personaggi di Son#o difficilmente avrebbero potuto avere una
motivazione valida di senso vestiti della maschera napoletana, per quanto asciuga-
ta della sua connotazione folkloristica, eppure avvertivo ancora una concreta pos-
sibilita di connessione tra le atmosfere e i colori diafani di Fosse con questo nuovo
corso che cercavamo per I'esistenza di Pulcinella.

Dopo Sonno ho letto vari altri suoi testi in una fascinazione sempre crescente,
fino a che Vanda mi invio la sua traduzione di lo sono il vento e fu subito un inna-
moramento assoluto, a partire dal titolo stesso che suona come uno schiaffo dolce.
Prese cosi corpo, in maniera molto piu convinta, il progetto di tentare decisamen-
te di attribuire la parola di Fosse alla maschera partenopea, realizzando una picco-
la produzione indipendente sostenuta, nella mancanza di qualsiasi sostegno eco-
nomico, soltanto dalla passione di un inaspettato incontro.

Nel pensare a una semplice #zise-en-espace di Io sono il vento per 'edizione
successiva del Festival Contemporanei Scenari, immaginavo i due personaggi
dell’'Uno e dell’Altro come due fantasmi in maschera, immersi nella loro quotidia-
nita senza orizzonti, sospesi nel vuoto di un mare immobile come un lago sconfi-
nato, senza terra all’orizzonte, in una dimensione quasi atemporale dove I’elemen-
to pill prezioso sembra essere proprio il movimento lieve di un tempo fluttuante.
E quest’opera mi ¢ apparsa subito pit giusta per proseguire la ricerca del nuovo
senso di Pulcinella.

Un’altra intuizione mi ha guidato nel lavoro, e cio¢ la convinzione che Fosse &
un autore di estrema difficolta, in ragione proprio del suo “tono” sempre sfuggen-
te, per un attore e in modo particolare, forse, per gli attori italiani, nutriti da una
scuola di grande estroversione e cresciuti nel mito di una gloriosa tradizione mat-
tatoriale, che rimanda ai Comici dell’Arte prima ancora che ai grandi capocomica-
ti maschili e femminili di fine Ottocento.

La condizione “sotto maschera” imposta ai personaggi di Fosse dall’innesto di
Pulcinella mi suggeriva tuttavia un interessante spunto di indagine in questa dire-
zione, perché il volto “fisso” della maschera — sebbene molto lontano da un’idea
di neutralita — costruisce la sua espressivita attraverso il lavoro del corpo e la cura
di lievi o violente oscillazioni della testa e delle posture piuttosto che attraverso la
vitalita della mimica facciale. I movimenti del collo, delle spalle, delle mani e delle
gambe, come pure la semplice rotazione o distensione di un dito o del bacino e
come la sperimentazione di diversi livelli nello spazio e I'esplorazione dei limiti
dell’equilibrio potevano portare noi attori a sentire la forza della parola di Fosse
fisicamente prima ancora che mentalmente.



Marco Sgrosso

Lavorando sulla partitura del testo, ho avvertito cosi la necessita di costruire
una parallela partitura di movimenti che si accordasse con quella della musicalita
verbale. Inizialmente abbiamo cercato soprattutto movimenti lenti ma scolpiti,
cercando di evitare il pericolo di una formalizzazione coreografica estranea alla
concretezza della situazione e in sintonia con lo spazio di Fosse, che & sempre uno
spazio astratto, anche quando le didascalie ci descrivono case, panchine, cimiteri,
finestre e porte.

Cosi, la barca immaginaria di Io sono il vento, definita dall’autore stesso «un’il-
lusione», & diventata per noi il segno di una zattera dai confini netti ma aperta allo
sguardo, e I'azione, di cui Fosse ci dice che ¢ «immaginaria, non dovra essere
eseguita, ¢ un’ illusione», si & ispirata a un’economia dei gesti e degli spostamenti.

In questo universo, cromaticamente dominato da bianchi e grigi o velato tutt’al
pit di tinte sbiadite, ho immaginato di sprofondare la maschera di Pulcinella,
perché potesse smarrire la sua scontata e triviale vitalita in favore di un presente
nuovo e inatteso, sdoppiandosi — doppiamente — nella sua funzione teatrale di ieri
e in quella di oggi, ma anche nell'Uno e nell’Altro, calata in un mondo ignoto
proprio come I'Uno affoga in quel mare che mi ¢ apparso piu simile a un lago
sulla cui immobilita leggermente increspata naviga la zattera senza tempo del
dramma di Fosse. Su questa zattera, definita in scena da un netto quadrato di luce
che ne disegna i confini, si muove con parsimonia espressiva il bianco candido dei
costumi di Pulcinella Uno e Due, mentre le parole del dramma si rincorrono senza
fretta, consentendo ai corpi di vivere, di dare forma al tempo, nella definizione di
un passato che si fa presente, di un presente che allude al futuro e di un futuro che
affonda le sue radici nel passato.

Sono parole semplici e concrete quelle che legano i personaggi a una terra-
acqua e a orizzonti sconfinati dai quali appare impossibile evadere.

Cosi i due “compari”, sublimando la tradizione della maschera, assumono va-
lenza di individui universali sull’orlo di una crisi indefinita e quasi indolore, vittime
consenzienti o rassegnate dello scorrere dell’esistenza, impossibilitati a comunica-
re veramente tra loro ma anche a separarsi, prigionieri di un’attesa indefinita e
sospesa, talmente priva di dramma da apparire forse proprio per questo altamente
tragica, eppure al tempo stesso dolce e a tratti molto comica.

In scena soltanto una panca geometricamente priva di fantasia, piccola zattera
nella zattera primaria, ¢ luogo dove sedere, oscillare, sostare e dialogare, da cui ¢
consentito partire alla ricerca di un’impossibile evasione ma a cui si puo tornare
senza alcun sentimento di sconfitta, piuttosto pronti alla scoperta di un nuovo
stupore, come se il “dire” fosse una rivelazione non solo di senso ma anche di
puro suono, in questo agevolati dall’incredibile e tenue musicalita della lingua di
Fosse che gia sulla pagina scritta egli traccia come una partitura sonora.

Accade cosi che queste due maschere, quasi meravigliate di essere al mondo,
rassegnate senza sofferenza a un viaggio senza meta, simili a vecchi fanciulli che si
risvegliano spaventati di poter fare troppo rumore, complici inseparabili ma anche
rivali, possano dialogare sul prima e sul dopo, interrogarsi sul senso della vita e
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sulla paura della morte, scambiarsi i ruoli di comando e di obbedienza, e cosi at-
traversare il tempo e deflagrare nella contemporaneita, liberandosi dalle catene
delle figurazioni filologiche e della pietrificazione museale per sbocciare alla luce
in un mondo incerto e instabile ma aperto al futuro.

In occasione del principio delle prove per la mzise-en-espace di lo sono il vento si &
tuttavia verificata una circostanza che mi ha portato ad aggiungere una prospetti-
va ulteriore al nostro lavoro. Non potendo piu io, per altri impegni teatrali pre-
gressi, condividere con Vanda tutto il percorso della preparazione, ma non volen-
do lei rinunciare completamente al mio sguardo e alla mia presenza, abbiamo
ipotizzato uno slittamento di ruoli e un nuovo, forse ancora piu ardito, innesto
nell’opera di Fosse. Vanda ha assunto il ruolo dell’'Uno, inizialmente destinato a
me, lasciando a un’altra attrice il personaggio dell’Altro (Wen-Ting Yang nella
prima versione a San Miniato, in seguito sostituita da Fiorenzo Madonna per la
replica di Parma), mentre una terza figura — assente nel testo di Fosse ma forse
non cosi estranea al suo spirito profondo e certamente idonea al progetto di rein-
venzione della maschera partenopea — & apparsa in scena, anche se sarebbe piu
giusto dire ai margini della scena: un Pulcinella Tre, che veglia non visto sugli altri
due o riflette in un imprecisato altrove le loro esistenze e le loro esitazioni, esiliato
ai margini non soltanto della zattera ma dello spazio stesso, distante eppure sem-
pre sintonizzato, una sorta di terzo fantasma che sembra accompagnare il viaggio
nel limbo degli altri due, immagine vagamente ispirata a un Caronte in bianco e
nero che influenza da distanze temporali oltre che spaziali il viaggio dei due pro-
tagonisti fossiani.

Come gia nel primo esperimento di contaminazione tra Fosse e Pulcinella in
occasione della lettura di Son70, non volendo in nessun modo modificare I'equili-
brio delicato né interrompere il flusso perfetto della musicalita del testo, ho deciso
di attribuire a questa terza ombra soltanto tre brevi interventi, contrappuntati
dalle note appena percettibili di un brano dalla colonna sonora dell’Ulysse’s Gaze
di Anghelopulos che accompagnava il navigare lento della barca del film: un pro-
logo, un’incursione laterale ai confini dello spazio circa a meta del dialogo dei suoi
due “fratelli” e un epilogo finale, in cui risuonasse il canto di altri grandi autori
teatrali che, in modo profondamente diverso ma idealmente vicino, hanno prece-
duto Fosse nell’interrogarsi sul senso dell’esistenza. Innanzitutto, quello che Ing-
mar Bergman considerava il rifondatore della lingua teatrale nordica, August
Strindberg, riferimento pitt 0 meno apertamente dichiarato di tutta la nuova dram-
maturgia scandinava, di cui — non a caso — ho scelto due lapidari frammenti dalla
sua Sonata di Fantasmsi:

Dormi, tu che soffri senza colpa... dormi senza sogni...

Tu, che te ne stai seduto ad aspettare che la terra diventi cielo...
che il cielo diventi mare... che il mare diventi terra...

Iatto che hai compiuto nella collera espialo adesso senza rancore
nulla teme chi non fece il male, ¢ bello essere innocente...
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e poi:

abbiamo peccato, abbiamo sbagliato, noi come tutti...
noi non siamo quello che sembriamo...

Infine, a sigillo dell’ultimo folgorante, essenziale scambio di parole del testo di
Fosse:

L'Uno Lho fatto
L Artro Perché lo hai fatto?
L'Uno Ero troppo pesante

e 'acqua troppo leggera

L Arrro Lo hai fatto
Adesso sei via

L'Uno Sono via con il vento
To sono il vento

ecco tornare, ancora, I'immortale genio di Shakespeare con un brevissimo accenno
del malessere di Amleto, sollevato da tutto il peso della tragedia e lasciato a flut-
tuare come un’eco vaga nella lenta dissolvenza delle luci:

Ah, se questa troppo troppo solida carne
potesse sciogliersi struggersi e dissolversi in rugiada...

Perfettamente consapevole del rischio di un’operazione che contamina univer-
si teatrali molto differenti, le cui radici affondano in derivazioni assai distanti tra
loro, e che puo facilmente offrire il fianco a forti perplessita da parte dei destina-
tari della fruizione, credo tuttavia che il senso della ricerca nel Teatro — come del
resto in tutte le manifestazioni dell’Arte — stia proprio nella liberta di osare acco-
stamenti inusuali, non per gusto di provocazione o per volonta di stupire ma qua-
lora si avverta I'eco della “nota originaria”, ed & appunto in questo senso che mi &
sembrato di ritrovare nel teatro di Jon Fosse quella qualita di respiro ampio e di
sfondamento dei confini che lo rende autore modernissimo e classico al tempo
stesso.

Concludo citando una breve ma illuminante impressione di Laura Mariani, com-
pagna preziosa assieme a Manuela Bambozzi nel seguire i progressivi passi di que-
sta nostra avventura, che alla fine di una prova alla quale aveva assistito ci scrisse:
«Quanti colori nel grigio di Fosse!».
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