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Dopo Il gabbiano di Ostermeier, co-produzione internazionale con il 
contributo del Teatro Stabile di Torino, visto nell’aprile del 2016, ostentatamente 
esibito in abiti moderni, e con il testo deturpato, ben venga Il giardino dei ciliegi in 
costumi d’epoca e testo in ordine, presentato il 10 ottobre 2016 quale prima realiz-
zazione della stagione del teatro torinese. Il regista, Valter Malosti, non rinuncia 
alla propria visione artistica. Quello di Čechov, per lui, è e resta un teatro d’attori, 
in qualche modo sperimentale, per il quale la parola non è esaustiva e non è suffi-
ciente. Possiamo verificarlo subito, a partire da qualche personaggio minore, ad 
esempio Piščik, amico di famiglia, figura di simpatico possidente perennemente 
indebitato, e perennemente alla ricerca di prestiti di denaro per onorare cambiali 
in scadenza. Malosti veste l’interprete, Roberto Abbiati, con abiti di foggia vaga-
mente turca, e trasforma il suo intervento a incipit del terzo atto in un eccellente 
scatenato assolo di danza, che carica di senso comico la battuta del personaggio: 
«Io ho la pressione alta, ho avuto già due infarti, ballare per me è un problema, ma, 
come si dice? Quando ti trovi in una muta di cani, se non puoi abbaiare, almeno 
devi scodinzolare». Malosti è determinato a ritrovare la dimensione farsesca, da 
vaudeville, che a Čechov premeva molto, e che il drammaturgo riteneva tradita 
dalla messinscena troppo drammatica, al limite della tragedia, di Stanislavskij. (Na-
turalmente la verità è sempre più complessa delle semplificazioni di comodo. Basta 
leggere le note di regia del grande maestro russo per scoprire che una attenzione 

. Per tutto il male che si può dire dello spettacolo di Ostermeier cfr. A. Falco [R. Alonge], Tiezzi/
Ostermeier, “Questa sera si recita a soggetto” / “Il gabbiano”: occasioni sprecate, in “Il castello di Elsi-
nore”, 74, 2016, pp. 101-111.

. Cito da A. Čechov, Il gabbiano, Zio Vanja, Tre sorelle, Il giardino dei ciliegi, a cura di G. Guer-
rieri, Mondadori, Milano 1982, pp. 214-215. D’ora in poi, semplice citazione della pagina, nel testo o in 
nota. In qualche caso – per utilità didascalica – indico gli atti con numeri romani.

Il giardino dei ciliegi di Valter Malosti

Roberto Alonge



Il giardino dei ciliegi di Valter Malosti
sp

et
ta

co
li



puntuale alla danza è operante già nel celebre allestimento del 1904.) Su questa 
linea Malosti è prodigo di invenzioni. Se Čechov segnala la gag di Piščik che nel 
primo atto ingurgita tutte le pillole destinate a Ljubov’ Andreevna, Malosti ci pre-
senta il personaggio che, qualche tempo dopo, accenna goffamente a un impellen-
te bisogno di recarsi alle toilettes, proprio come conseguenza dell’incauta ingestio-
ne di quella medicina.

Scelta stilistica analoga guida al riposizionamento del personaggio di Epicho-
dov, il goffo innamorato di Duniaša, la quale gli preferisce il più fascinoso Jaša. 
Quando compare per la prima volta, all’inizio del primo atto (già presenti Lopa-
chin e l’amata Duniaša), ha in mano un mazzo di fiori, che però, chissà perché, gli 
cade per terra. Čechov non dice di più, non spiega, ma Stanislavskij si preoccupa 
di giustificare: «Saluta Lopachin stringendogli la mano e lascia cadere il bouquet. 
Ha in mano anche il cappello. È proprio per questo che è impacciato e lascia ca-
dere il bouquet» (p. 209). Il padre della regia immagina una motivazione realistica, 
nell’ordine della banalità quotidiana. Malosti, per l’opposto, insiste accentuando 
il pedale farsesco. Immagina che Duniaša – anziché limitarsi a dire che le tremano 
le mani, e che si sente svenire – svenga davvero, tutta bella distesa per terra. Lopa-
chin si china su di lei, per farla rinvenire, ed è appunto in quel frangente che entra 
in scena Epichodov, al quale quella vicinanza pare sospetta: è dunque per la sor-
presa, per un sentimento di disappunto che gli cascano di mano i fiori. Il bello 
(paradosso delle invenzioni registiche!) è che la trovata di Malosti rende più logica 
la battuta successiva di Duniaša, la quale – uscito di scena Epichodov – si affretta 
a spiegare a Lopachin che il contabile ha chiesto la sua mano. Che è un modo di 
render conto di quel mazzo di fiori caduto stranamente di mano. Ma diciamo – più 
in generale – che Malosti cuce addosso al personaggio il filo di una gelosia che ri-
sulta di una comicità godibilissima, e che si esprime soprattutto nei confronti del 
fortunato rivale Jaša. All’inizio del secondo atto Epichodov canta suonando la 
chitarra, ma Malosti piega la sequenza facendone lo spunto per un pungente (e 
divertente) scambio di ammiccamenti polemici contro Jaša, e se al termine della 
scenetta mostra il revolver che tiene in tasca, nel caso decidesse di suicidarsi (per 
delusione d’amore), in realtà il brillante attore che impersona Epichodov, Gaetano 
Colella, sigilla la sequenza puntando buffamente la pistola proprio contro Jaša. 
Nella fotografia di scena [cfr. figura 1] si può osservare la presenza di un teschio 
sotto la panchina su cui siede il contabile: un modo di alludere al fatto che il per-
sonaggio – come dice lui stesso – legge molti libri, fra i quali – suggerisce Malosti 

. La scrittura di Čechov è del tutto generica, ma Stanislavskij indugia a definire il diverso modo 
di ballare delle varie coppie, come testimoniano queste righe: «Il ginnasiale e la ragazza non seguono 
il tempo, ognuno ha un ritmo diverso dall’altro, e si tengono a grande distanza, senza alcuna passione. 
Non conoscono ancora il vero piacere della danza, cioè l’abbraccio e la vicinanza dei corpi, e ballano 
così come ha loro insegnato un cattivo maestro. E così via, vari numeri. [...] Questo numero di danza 
introdotto per divertimento, deve essere fatto di slancio, facendo vedere ogni figura di danza. Quando 
comincia il dialogo, ballare con più calma» (K.S. Stanislavskij, Le mie regie, “Tre sorelle” – “Il giardino 
dei ciliegi”, con testo di Čechov a fronte, a cura di F. Malcovati, Ubulibri, Milano 1986, p. 309). Anche 
in questo caso, d’ora in poi, semplice citazione della pagina, nel testo o in nota.
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– l’Amleto di Shakespeare, da cui la battuta di Epichodov («Mi domando: che 
voglio, personalmente: vivere, o spararmi?», p. 203), calco del celeberrimo «Essere, 
o non essere...».

Ma credo che possano bastare queste esemplificazioni a rendere l’idea del mo-
do di lavorare del nostro regista, che immette energia e forza anche là dove segue 
più da vicino il testo e la tradizione scenica. Ad esempio, nel terzo atto, dopo che 
ha comperato il giardino all’asta, Lopachin oscilla – secondo Stanislavskij – tra 
l’imbarazzo (per un sostanziale senso di colpa) e il rancore per le umiliazioni subìte 
in gioventù, e dunque la gioia e l’orgoglio mercantile del self-made man (cfr. pp. 
317-329). Sollecita i musicanti a suonare con maggiore allegria, come omaggio al suo 
trionfo: «Passa il nuovo proprietario, il feudatario del giardino dei ciliegi! (Urta 
inavvertitamente un tavolino, per poco non rovescia un candeliere) Niente paura, 
posso pagare tutto!» (p. 227). Čechov, visibilmente, opta per una soluzione non 
eccessivamente violenta, ma Stanislavskij la trova troppo morbida, e introduce una 
variante più aspra: «Meglio che il candelabro cada e si rompa» (p. 325). Incidente 
realizzato, e non più incidente mancato, ma sempre incidente, atto involontario, 
mentre Malosti imprime un segno più brusco, di piena consapevolezza: il suo Lo-
pachin, al culmine di una fase di compiacimento per la sua vittoria, scaglia il bic-
chiere di champagne che ha bevuto contro lo specchio della parete, ribadendo con 
iattanza che può ben «pagare tutto».

In quanto alla tonalità che Stanislavskij definisce con il termine di «imbarazzo», 
occorre un indugio chiarificatore. Per Stanislavskij l’aristocratica proprietaria del 

Figura 1.
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giardino tratta Lopachin «come uno di casa, spera di trovare in lui una difesa. Non 
sospetta neppure per un secondo che abbia potuto comprare il giardino. Comple-
ta fiducia. Questa fiducia ora pesa molto a Lopachin. Si sente spregevole, si tor-
menta, è imbarazzato. Vorrebbe sprofondare» (p. 319). Malosti sembra invece far 
sue le considerazioni (a mio parere assai acute) di Gerardo Guerrieri, che coglie 
tutta la complessità del personaggio, caratterizzato da un sentimento verso la don-
na fatto di «due strati»: da un lato la devozione ancestrale dell’ex servo della gleba 
per i propri padroni; dall’altro lato l’ammirazione per l’eleganza e la classe della 
donna parigina, che si tramuta in «inconfessato amore e desiderio», al punto di 
impedirgli di sposare Varja, donna del popolo, troppo simile a lui. «Segretamente 
è lei che avrebbe voluto sposare», scrive felicemente Guerrieri. Di qui – direi – 
parte Malosti, che, naturalmente, in nome di quell’empito energico di cui dicevo, 
arriva a un’oltranza gestuale forse discutibile ma certo di grande interesse. Al ter-
mine del quarto atto, poco prima di partire per sempre, Ljubov’ Andreevna chiede 
a Lopachin di decidersi a chiedere formalmente la mano di Varja, e l’uomo sembra 
rispondere positivamente: «io, per me... anche adesso, sono qua... Finiamola, e non 
se ne parli più. Perché ho paura che senza di voi io la dichiarazione non gliela 
faccio» (p. 234). Come dire che Lopachin può chiedere la mano di Varja solo se 
tutto avviene sotto l’occhio vigile del padrone, cui egli non può dire di no. Ma 
Ljubov’ Andreevna, per discrezione, esce di scena, e davvero, senza di lei, Lopa-
chin non ce la fa. Malosti se la gioca diversamente; immagina che l’uomo, a chiu-
sura della sua battuta, baci in bocca la donna, la quale, per parte sua, dall’alto 
delle sue esperienze parigine, non appare né sorpresa né scandalizzata. La sua ri-
sposta («Benissimo!», che diventa «Magnifico!» nella traduzione di Malosti) sem-
bra un positivo commento al bacio, più che l’incipit di una battuta tutta riguardan-
te Varja («Benissimo! Che ci vuole? Un minuto. Ve la chiamo subito...», p. 234). 
Una forzatura? Forse, ma non del tutto. O, almeno, non dal punto di vista di Lo-
pachin. Baciare l’aristocratica padrona – per lui – significa raddoppiare la felicità 
dell’acquisto del giardino. Certo, la scrittura čechoviana reca solo timide generiche 
tracce di un innamoramento di Lopachin per la sua padrona: nel primo atto, quan-
do la donna sta per arrivare: «Mi riconoscerà, lei? Non ci vediamo da cinque anni» 
(p. 187). Ma proprio su questa battuta Stanislavskij annota: «Lopachin si allaccia le 
bretelle, si fa bello davanti allo specchio» (p. 213). Malosti insegue un segno più 
determinatamente seduttivo: il suo Lopachin si spruzza il profumo che tiene in una 
tasca della giacca. Fra questo gesto, all’inizio del primo atto, e quel bacio, alla fine 
del quarto atto, corre un filo: audace, ma non del tutto assurdo. Personalmente mi 
sembra improbabile che l’aristocratica signora possa subire senza protestare una 

. G. Guerrieri, Nel laboratorio di Čechov, in Čechov, Il gabbiano, Zio Vanja, Tre sorelle, Il giardino 
dei ciliegi, a cura di G. Guerrieri, cit., p. 316.

. Malosti prende spunto dalla battuta di Gaev («Ma chi è qui che si profuma col pasciulì?», p. 
191), allusiva chiaramente a Lopachin. Non sappiamo come Stanislavskij affrontasse il passaggio perché 
sono andate perdute due pagine del copione di regia che contenevano le note relative: cfr. Stanislavskij, 
Le mie regie, “Tre sorelle” – “Il giardino dei ciliegi”, cit., p. 223.
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attenzione particolare di questo genere, ma non dobbiamo nemmeno dimenticare 
ipotesi registiche del passato in cui Jaša infilava le mani fra le cosce di Madame, 
con di lei soddisfazione.

Peraltro è proprio la forzatura in questione a rendere suggestiva la successiva 
sequenza, il balletto allucinato della mancata dichiarazione matrimoniale, scandito 
efficacemente dai due interpreti, Fausto Russo Alesi e Roberta Lanave, che ne di-
latano i tempi con notevole intensità comunicativa. Lopachin è seduto in centro 
scena, faccia rivolta al pubblico, inchiodato alla sedia: per due volte si alza, ma per 
due volte torna a sedersi (rispettivamente intonando le battute previste dal copio-
ne: «Che cercate?», «Dove andrete ora, Varvara Michajlovna?», p. 234), senza riu-
scire ad avanzare di un passo, mentre Varja (con la scusa di cercare qualcosa che 
non trova) disegna sul palcoscenico geometrie circolari di allontanamento e di ri-
avvicinamento, prima centrifughe e poi centripete, che la conducono in proscenio, 
di spalle a Lopachin assiso in centro scena. Fermo-immagini di lunga silenziosa 
immobilità dei personaggi. Sul segmento iniziale della terza battuta («Dove stanno, 
a Jašnevo? A settanta verste da qui», p. 235) Lopachin si alza ancora, e riesce final-
mente ad avanzare di qualche passo verso di lei, ma solo perché, nel frattempo, 
Varja è fuggita per la tangente, sottraendosi alla zona di possibile contatto. In re-
altà è il gioco crudele del gatto con il topo. Lopachin è inchiodato alla sua sedia 
perché ha sempre negli occhi e nel cuore il bacio con l’aristocratica maliosa (una 
Elena Bucci di misurata ma efficace gestualità, tra melodramma e straniamento). 
E se già Čechov prevedeva di spezzare la terza battuta con una “pausa”, Malosti la 
riempie puntualmente con il movimento giusto: Lopachin torna a sedersi, offrendo 
ancora le spalle alla donna, e distilla impietosamente il segmento finale di quella 
terza battuta («E così è finita la vita, in questa casa...», p. 235) che allude in modo 
fin troppo nitido alla dissoluzione della loro impossibile relazione. La risposta di 
Varja («Sì, la vita in questa casa è finita... e non tornerà più...», p. 235) chiude il 
cerchio, sigillando una sequenza che alla lettura (e persino alla lettura delle note di 
regia di Stanislavskij) risulta concisa, ma che Malosti ha disteso e sincopato su 
ritmi suggestivi, giustamente čechoviani (sperando che a Malosti l’aggettivo non 
risulti limitativo...).

Prima conclusione provvisoria. Malosti sembra muoversi con sicurezza e con 
garbo in un dialogo serrato con la drammaturgia e con la tradizione scenica: in un 
atteggiamento di rispetto, ma senza subalternità culturali, e dunque senza rinun-
ciare alla ricerca di una sua timbratura originale dei temi e delle cadenze di un 
testo straordinario. Che a me pare configurarsi indubitabilmente come una mera-
vigliosa sinfonia funebre, una grandiosa riflessione sulla precarietà e brevità della 
vita, condannata a concludersi nell’assurdo della morte. Tutti i personaggi parlano 
continuamente della morte, di gente morta, o non ancora morta, o che pensa a 
suicidarsi, di gente invecchiata, imbruttita; e qualcuno vede persino i morti passeg-
giare in giardino. Basta una schedatura rapida:

. Cfr. ivi, pp. 350-351.
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«Papà è morto sei anni fa, un mese dopo è annegato nel fiume mio fratello Griša: un 
bambino di sette anni, così bello» (Anja, I, p. 191);

«Ora posso anche morire...» (Firs, I, p. 191);

«Sono così contenta che sei ancora vivo» (Ljubov’ Andreevna, I, p. 192);

«Quando eri fuori è morta la balia... [...] Anche Anastasij è morto» (Gaev, I, p. 193);

«È vecchio come il cucco» (Jaša, I, p. 195);

«Guardate, la povera mamma cammina in giardino... vestita di bianco!» (Ljubov’ An-
dreevna, I, p. 197);

«Il mio bambino è morto, annegato, perché?... perché, amico mio? [...] Come va, Petia? 
Perché così imbruttito, così invecchiato?... [...] Adesso siete quasi calvo, portate gli 
occhiali. [...] Sei invecchiato anche tu, Leonid...» (Ljubov’ Andreevna, I, p. 198);

«Poi papà e mamma sono morti» (Šarlotta, II, p. 202);

«Mi domando: che voglio, personalmente: vivere, o spararmi?» (Epichodov, II, p. 203);

«Mio marito è morto di champagne [...] qui nel fiume... è annegato il mio bambino» 
(Ljubov’ Andreevna, II, p. 206);

«Bisognerebbe lavorare e basta. // A che serve? Tanto si muore» (Gaev, II, p. 209);

«Che vuol dire: si muore? Forse l’uomo ha cento sensi: e con la morte si perdono solo 
i cinque che conosciamo. E gli altri novantacinque sopravvivono. Che ne sappiamo?» 
(Trofimov , II, p. 209);

«Come siete diventato brutto, Petia, come siete invecchiato» (Varja, III, p. 218);

«Mio figlio è annegato qui, capito?» (Ljubov’ Andreevna, III, p. 219);

«Qui uno può anche morire» (Ljubov’ Andreevna, III, p. 222);

«Se mio padre e mio nonno si alzassero dalla tomba e vedessero, che il loro Ermolaj...» 
(Lopachin, III, p. 226);

 «Tutto a questo mondo ha una fine...E quando vi arriverà la voce che sono finito 
anch’io, ricordatevi di... questo... cavallo qua... e dite: “Ci fu al mondo un tale... 
Simeonov-Piščik... pace all’anima sua...”» (Piščik, IV, p. 233).

La morte come punto di arrivo del processo di decadimento e di rovina di una 
esistenza sentita come incerta e fuggevole. Čechov non ha scelto a caso il titolo 
dell’opera; non ha pensato – che so? – a un giardino di pioppi, o di altre piante da 
frutto, ma a un giardino di ciliegi, per la buona ragione che i ciliegi sono al massi-
mo della loro fioritura solo per una durata di pochi giorni, salvo poi sfoltirsi e 
perdere via via tutti i petali. Il valore metaforico del giardino è trasparente, e pro-
prio quasi al termine dell’ultimo atto Ljubov’ Andreevna si rivolge direttamente al 
giardino, percepito come persona umana, e dunque – come le persone umane – 
destinato a distruzione e morte: «Addio, cara casa, casa dei miei nonni... Passerà 
l’inverno, arriverà la primavera e tu non ci sarai più... ti demoliranno» (p. 231). La 
morte del giardino rinvia alla morte dei suoi abitanti. Sicché l’ultima didascalia non 
può non registrare puntualmente il rumore sordo della scure che picchia sugli al-
beri, che uccide il giardino. 

Ma anche la morte come altra faccia della dimensione del tempo, che a sua 
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volta evoca e impone il tema del ricordo, del passato, delle infelicità che ciascuno 
ha inanellato nella propria esistenza, breve o lunga. Il lirismo trabocchevole della 
pièce discende propriamente da questa pulsione continua a rammemorare il pro-
prio vissuto. L’entrata in scena – corale, in massa – dei personaggi (di quelli che 
hanno viaggiato, che sono arrivati, e di quelli che sono andati ad accoglierli alla 
stazione), all’inizio del primo atto [cfr. figura 2] è memorabile perché offre la cifra 
poetica dell’allestimento: i personaggi guardano direttamente il pubblico in platea, 
praticano una sorta di a parte, di soliloquio sistematico, come ha scritto giustamen-
te Malosti nel quaderno di sala. Ancora una volta sono tutti i personaggi a misu-
rarsi dolorosamente con i fantasmi del proprio passato, ad abbandonarsi alle onde 
emozionali del verbo “ricordare”, a evocare in modo straziante la stretta del tempo 
che passa o che è passato:

«Mi ricordo, ero ancora ragazzo, avrò avuto quindici anni – e mio padre buonanima... 
[...] Eravamo venuti insieme qui alla villa, non mi ricordo più per che cosa, e lui era 
ubriaco... [...] mio padre era contadino, e io, eccomi qua, in gilé bianco e scarpe gialle» 
(Lopachin, I, pp. 185-186);

«Io dormivo qui, quand’ero piccola... E adesso mi sento così piccola...» (Ljubov’ An-
dreevna, I, p. 187);

«Anche il padrone ai bei tempi andava a Parigi... in carrozza...» (Firs, I, p. 191);

. Cfr. V. Malosti, Il giardino è il teatro, quaderno di sala, s.d.s.l., p. 20.

Figura 2.
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«Fammi ricordare... Gialla in angolo! Doppietta al centro sui birilli!» (Ljubov’ An-
dreevna, I, p. 191);

«Una volta tu e io, sorella, dormivamo qui in questa camera, e adesso ho già cinquantun 
anni, che strano, no?...» (Gaev, I, p. 191);

«Già, passa il tempo. [...] Dico, il tempo passa» (Lopachin, I, p. 191);

«Come somigli a tua madre! (Alla sorella) Quando avevi la sua età, Ljuba, eri tale e 
quale» (Gaev, I, p. 192);

«Mio padre è stato servo di vostro padre e di vostro nonno» (Lopachin, I, p. 192);

«Una volta, quaranta, cinquant’anni fa, le ciliegie le seccavano, le mettevano sotto spi-
rito, le marinavano, facevano la marmellata, e ai miei tempi... [...] E ai miei tempi le 
ciliegie secche le spedivano coi carri [...] A quei tempi avevano una ricetta» (Firs, I, p. 
194);

«Sai, Ljuba, quanti anni ha questo armadio? [...] È stato fatto esattamente cento anni 
fa!» (Gaev, I, p. 195);

«Il giardino è tutto bianco. Te lo ricordi, Ljuba? Questo viale che va dritto dritto, come 
un nastro d’argento, e splende nelle notti di luna? Te lo ricordi? Non l’hai dimentica-
to?» (Gaev, I, p. 197);

«O infanzia mia, innocenza mia! In questa stanza io dormivo, guardavo di qui il giardi-
no, la felicità si svegliava con me tutte le mattine, e allora era proprio come adesso, 
niente è cambiato. (Ride di gioia) Tutto bianco, che candore!» (Ljubov’ Andreevna, I, 
p. 197);

«Dovete decidervi una buona volta: il tempo stringe» (Lopachin, II, p. 204);

«È la nostra famosa orchestra ebrea. Te la ricordi?» (Gaev, II, p. 207);

«Mio papà era un contadino, un bue, zuccone, non capiva un accidente, non m’ha in-
segnato niente, solo legnate quand’era ubriaco» (Lopachin, II, p. 207);

«Erano tutti contenti, mi ricordo. Contenti di che, poi?» (Firs, II, p. 208);

«Vi ricordo, signori. Il ventidue agosto va all’asta il giardino dei ciliegi» (Lopachin, II, 
p. 212);

«Pensate, Anja, vostro nonno, il vostro bisnonno, tutti i vostri antenati, erano feudata-
ri, proprietari di servi, possedevano anime vive! Ma da ogni ciliegio del giardino, da 
ogni foglia, da dietro ogni tronco, non vi guardano creature umane? Non sentite delle 
voci? Possedere anime vive: questa è la cosa che vi ha corrotti, vi ha fatto degenerare, 
tutti voi, quanti vivevate una volta e quanti siete adesso» (Trofimov, II, p. 213);

«Prima alle nostre feste ballavano generali, baroni, ammiragli. Adesso invitano l’impie-
gato postale e il capostazione» (Firs, III, p. 221);

«dove mio padre e mio nonno erano tenuti alla catena come schiavi, e dove neanche in 
cucina li lasciavano entrare...» (Lopachin, III, p. 226);

«Tuo padre era contadino e il mio farmacista, ma questo non fa nessuna differenza» 
(Trofimov, IV, pp. 229-230);

«Noi ci guardiamo tutti in cagnesco, e intanto la vita passa» (Lopachin, IV, p. 230);

«E così è finita la vita, in questa casa...» (Lopachin, IV, p. 235);

«Sì, la vita in questa casa è finita... e non tornerà più...» (Varja, IV, p. 235);
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«L’anno scorso di questi tempi nevicava già, se ricordate» (Lopachin, IV, p. 235);

«Mi ricordo quando avevo sei anni, il giorno della Trinità, ero seduto a questa finestra, 
e guardavo mio padre che andava in chiesa...» (Gaev, IV, p. 236);

«Quanto le piaceva, alla povera mamma, venire in questa stanza...» (Ljubov’ Andreevna, 
IV, p. 237);

«La vita è passata, è come se non l’avessi vissuta» (Firs, IV, p. 238).

È stato osservato giustamente che non succede nulla, nel corso dei quattro atti 
dell’opera, salvo l’acquisto del giardino da parte di Lopachin: che però è una non-
notizia. Ljubov’ Andreevna è sconvolta che l’acquirente sia Lopachin, lo vive come 
un tradimento, ma sa benissimo che, comunque, qualcuno non potrà non comprar-
lo, visto che è stato messo all’asta. Ma non avviene nulla perché tutto è già avvenu-
to. Il giardino dei ciliegi è lo spazio fatato dove le esistenze si sono realizzate, fra 
molte pene e poche gioie: quelle dei padroni e quelle dei servi, dei servi che hanno 
scelto di restare servi, come Firs, e dei servi che si sono emancipati e sono diven-
tati ora talmente ricchi da potersi comperare all’asta il giardino. Lopachin, nono-
stante le apparenze, non è interessato al futuro, ma vive continuamente proteso 
verso il passato, parla ininterrottamente del passato – della sua infanzia, di suo 
padre, di suo nonno –, come e forse più ancora di quanto non faccia Ljubov’ An-
dreevna. Se alla fine compera il giardino, è solo per risarcire le umiliazioni sue e 
dei suoi antenati. L’acquisto non gli dà gioia, non mette letizia nel suo futuro. Basta 
ascoltare ciò che dice gettandosi ai piedi della padrona spodestata (ma l’inginoc-
chiarsi è suggerimento di Stanislavskij [cfr. p. 325], che comunque Malosti fa suo): 
«Perché, perché non m’avete ascoltato? Povera la mia cara, non si torna più indie-
tro, ormai. (Con le lacrime agli occhi) Oh, come vorrei che tutto questo passasse 
presto, che cambiasse presto, in qualche modo, questa nostra vita sgangherata, 
infelice...» (p. 226). Anche Trofimov – l’unico che sembrerebbe interessato al fu-
turo, trascinando in questa sua pulsione anche Anja – trova la spinta all’azione 
nella rievocazione dei tormenti patiti da tutti i morti schiavizzati nel giardino stre-
gato. I personaggi si ritrovano tutti insieme nel micro-cosmo incantato del giardino 
per una lunga seduta di psicanalisi di gruppo, da maggio a ottobre. Il giardino è il 
luogo-contenitore dove le loro vite sono state vissute, nel bene o nel male. Destini 
di sofferenze e di dolore, per i servi e per gli umili, ma non troppo diversamente 
anche per i padroni e i potenti. In quell’universo asfittico Gaev è diventato quello 
che è: uno ozioso, che non resisterà a lungo nel lavoro di banca (come profetizza 
Lopachin, che lo conosce bene); un bugiardo senza onore, che sul proprio onore 
giura e spergiura che il giardino non sarà mai venduto, perché ci penserà lui; un 
retore vuoto e ipocrita che declama sui propri «ideali del bene e di una più alta 
coscienza sociale» (p. 195), salvo ogni volta avvilire implacabilmente il povero Jaša 
che aspira a innalzarsi dalla sua condizione servile («Scostati, giovanotto. Puzzi di 
pollaio», p. 198; «Chi puzza d’aringa qua dentro?», p. 231). Riesce a guardare in 
faccia la realtà ma solo se è la realtà umana degli altri, non la sua propria. Della 
sorella, in finale di primo atto, dice cose impietose: una aristocratica che ha tradito 
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la propria classe, che ha sposato un borghese, un avvocatuccio, e che «non è stata 
uno specchio di virtù», in buona conclusione «una donna leggera» (p. 199), cioè 
una puttana, come riconosce peraltro la stessa interessata, nel secondo atto: «Eh, 
li so io i miei peccati... Ho sempre scialato, buttato via i soldi come una pazza, e ho 
sposato un uomo bravo solo a far debiti. Mio marito è morto di champagne – be-
veva da far paura – e, per sfortuna, mi sono innamorata di un altro, sono diventata 
la sua amante, e proprio allora – questo è stato il primo castigo, una mazzata in 
testa – qui nel fiume... è annegato il mio bambino» (p. 206). 

Ljubo’v Andreevna è la più colpevole, ma proprio per questo è quella che si 
spinge più avanti nell’illusione di ritrovare nella casa salvifica degli avi i meccanismi 
del riscatto e della purificazione magica delle proprie macchie. È lei, e solo lei, a 
martellare sul valore simbolico del giardino dei ciliegi, sulla sua connotazione mo-
rale, come risulta da questo grido dell’anima che abbiamo già citato, ma su cui è 
opportuno ritornare: «O infanzia mia, innocenza mia! In questa stanza io dormivo, 
guardavo di qui il giardino, la felicità si svegliava con me tutte le mattine, e allora 
era proprio come adesso, niente è cambiato. (Ride di gioia) Tutto bianco, che can-
dore!» (Ljubov’ Andreevna, I, p. 197). Lo spettacolo della fioritura dei ciliegi – per 
la donna – non è solo una visione di grande piacere estetico, ma è soprattutto un 
bagno ristoratore nella purezza di una infanzia felice, e felice perché innocente.

Ma provo a ritornare al nostro allestimento, confrontandolo con l’orizzonte 
delle osservazioni fin qui avanzate intorno al testo. Ebbene, mi sembra di poter 
rimarcare che Malosti non ha esitato ad affrontare di petto tutta la complessità e la 
ricchezza artistica di una scrittura drammaturgica che mescola in modo insinuante 
e fascinoso temi esistenziali, sociali e metafisici. Ha rimesso mano sul copione 
originario, riaprendo i tagli introdotti da Stanislavskij, reintroducendo la allucina-
ta scena a due – tra Firs e Šarlotta – con cui si chiudeva il secondo atto. Ne viene 
fuori una coloritura da atmosfera beckettiana [cfr. figura 3], ma c’è anche un lavo-
rio segnico degno di nota. Lo scambio di battute termina su un racconto strampa-
lato di Firs: «Mio zio salta già dal carro... prende il sacco... e in quel sacco c’è un 
altro sacco. E guarda dentro... C’è una cosa che fa... Frrr... Frrr...». Šarlotta ride, e 
mangiando il cetriolo che ha in mano, ripete piano: «Frrr, frrr!». Quale è il valore 
onomatopeico di «Frrr...»? Non è chiaro. Ma per Malosti è «uà!», cioè il vagito di 
un bambino in fasce. Come dire che interpreta che nel sacco ci sia un neonato. Firs 
e Šarlotta, in chiusura di secondo atto, in un «dialogo-non dialogo» (come lo defi-
nisce il regista), che sfiora i grandi motivi metafisici della morte e della vita, dun-
que. Ma perché Malosti anticipa in questo modo la sequenza a metà del quarto 
atto, quando Šarlotta «tira su un fagotto simile a un bambino in fasce», cui canta 
la ninna nanna, mentre «si sente il pianto di un bambino “Uà! Uà!”» (p. 232). Se-
quenza altamente crudele, che intesse nuovamente l’inizio e la fine, l’amore e l’ab-
bandono. Šarlotta conclude infatti in maniera fredda («Oh come mi dispiace per 

. La si può leggere in Guerrieri, Nel laboratorio di Čechov, cit., pp. 312-313.
. Ivi, p. 313.
. Malosti, Il giardino è il teatro, cit., p. 25.
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te!»), mentre «butta il fagotto dov’era prima» (p. 232), a significare, appunto, la 
assoluta precarietà dell’esistenza, la casualità della nascita e della morte. Malosti 
inasprisce ulteriormente la movenza: l’attrice, Eva Robin’s, scaraventa brutalmente 
per terra il fagotto, che resta (intenzionalmente) al centro del palcoscenico. Nel 
finale del quarto atto, Firs, rimasto solo, chiuso dentro la villa, prigioniero per 
sempre della casa dei suoi amati padroni, dovrebbe distendersi sul divano, secondo 
l’indicazione di Čechov, ma il Firs di Piero Nuti va a distendersi propriamente sul 
pavimento della sala, esattamente nel centro, accanto al fagotto/infante, che poi 
afferra e tiene in mano [cfr. figura 4], a ribadire, appunto, per l’ultima volta, il 
nesso fatale fra nascita e morte. Malosti coglie un filo del tessuto drammaturgico, 
ma lo rinforza, lo ispessisce, lo contamina con figurazioni registiche sue, per farne 
in definitiva il vettore di un discorso che prosegue di atto in atto, dal finale del 
secondo alla metà del quarto al finale dello stesso quarto (e ultimo) atto.

Anche la soluzione scenografica punta a valorizzare questa dimensione del flu-
ire irreversibile del tempo, della trasformazione e della rovina. L’armadio della 
camera dei bambini è sbilenco [cfr. figura 5], e il muro di fondo è squarciato visto-
samente, aprendosi all’esterno, che ha già cominciato a invadere lo spazio della 
villa, che ha ormai tutti i tratti del decadimento [cfr. figura 2]. Nell’apparato foto-
grafico (ovviamente elaborato prima della andata in scena) compare anche una 
monumentale testa di Lenin, che vorrebbe essere un’ulteriore sottolineatura iconi-
ca al discorso dell’incessante divenire di tutte le cose. Non si tratta infatti di una 
immagine celebrativa, politicamente corretta, bensì di un frammento di statua, di 

Figura 3.
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una testa decapitata, tirata a terra, tenuta per una fune, cioè un Lenin buttato giù 
dagli eventi del 1989, un reperto archeologico della fine del comunismo reale. Se 
– come credo – Il giardino dei ciliegi è essenzialmente una magnifica sinfonia fune-
bre, una poeticissima accorata meditazione sulla brevità della vita, sulla mancanza 
di senso dell’esistenza, allora anche lo scorcio di Lenin deposto sta perfettamente 
dentro questa costellazione tragica: la morte dei personaggi, la morte del giardino, 
la morte del comunismo.

Sul testone di Lenin, in verità, Malosti si è tormentato a lungo. Inizialmente 
doveva esserci già nel primo atto (come risulta dalle figure 2 e 5), poi risalire a 
mezz’aria nel secondo, scomparire nel terzo, e ricomparire nel quarto. Confesso 
che la testa posizionata a terra, direttamente dietro l’armadio dei bambini, cioè il 
testone praticamente dentro casa, non mi sarebbe sembrata persuasiva. La scelta 
finale appare più semplice, più lineare: compare solo nel quarto atto, incombente 
in alto, come incombe la rivoluzione mancata del 1905, che segue a un solo anno di 
distanza dalla andata in scena del Giardino. Allusione più o meno lontana, come 
una minaccia, il peso della storia che grava sulla storia privata degli individui, sul-
le loro nevrosi.

Figura 4.
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S’intende che l’immagine di Lenin consolida il profilo rivoluzionario di Trofi-
mov, su cui potrebbero valere – almeno in linea teorica – talune riserve di Ljubov’ 
Andreevna, per la quale il giovane è sostanzialmente un perditempo inconcluden-
te, ancora studente universitario, pur avvicinandosi alla trentina («Volentieri, ve la 
darei, la mia Anja, vi giuro. Solo che dovete studiare, laurearvi... invece non fate 
niente, lasciate che il destino vi sballotti da una parte all’altra della Russia...», p. 
219). Malosti ama da sempre indagare le redazioni originarie dei classici che mette 
in scena, recuperando frammenti e battute poi cassate, per varie ragioni. Almeno 
a partire da quei Tristi amori giacosiani allestiti più di vent’anni fa, anche con l’a-
iuto dell’Università di Torino (nella parte dell’amoroso un Andrea Zalone non 
ancora diventato ottima spalla del gradevole Crozza). Non stupisce pertanto che 
qui il nostro regista sia andato a ritrovare alcune battute più pungenti di Trofimov, 
eliminate dalla censura zarista. Un modo intelligente per attribuire spessore e 
serietà alla figura dello studente rivoluzionario.

Resta da dire della traduzione. Malosti si caratterizza da sempre anche per 
questo tratto, di voler intervenire direttamente sul testo, verificandone la struttura 
verbale, che sia inglese o tedesco o russo, naturalmente appoggiandosi a cultori 
della lingua in questione. Se non si tratta di banale avidità economica (perché i 

. Cfr. V. Malosti, Note di regia, in Materiali per Giacosa, a cura di R. Alonge, Costa&Nolan, 
Genova-Milano 1998, p. 78.

. Anche queste sono leggibili in Guerrieri, Nel laboratorio di Čechov, cit., p. 317.

Figura 5.
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diritti del traduttore corrispondono a un buon 10% dell’incasso di botteghino...), 
è un diritto sacrosanto, perché una regia di valore si fonda preliminarmente sulla 
corretta lettura del testo. Quali sono le correzioni di tiro più significative? Per 
Gerardo Guerrieri Trofimov «dorme nella casina del bagno» (p. 188), e davvero 
non si capisca cosa voglia dire. Similmente per Carlo Grabher, «dorme nella stan-
za da bagno». Invece per Malosti, «dorme nella casetta della sauna». Anja raccon-
ta delle sue difficoltà parigine: «Il francese non ti dico come lo parlo. Mamma 
abita al quinto piano, salgo da lei, da lei c’erano certi francesi, contesse, un vecchio 
prete con un libretto, una stanza piena di fumo» (p. 189). Anche qui non si capisce 
che rapporto ci sia con la scarsa conoscenza del francese. Tutto chiaro invece 
nella traduzione di Malosti: «salgo da lei, e trovo solo francesi». Più problematico 
un altro punto. Ljubov’ Andreevna confessa il suo amore adulterino: «Mio marito 
è morto di champagne – beveva da far paura – e, per sfortuna, mi sono innamora-
ta di un altro, sono diventata la sua amante, e proprio allora – questo è stato il 
primo castigo, una mazzata in testa – qui nel fiume... è annegato il mio bambino» 
(p. 206). Carlo Grabher attenua leggermente: «per disgrazia mi innamorai di un 
altro, non gli seppi resistere». Malosti sembra allontanare (e quasi annullare) la 
macchia adulterina: «mi innamorai di un altro, ci siamo messi insieme». Non risul-
ta evidente – nella versione di Malosti – se il mettersi insieme con il secondo uomo 
avvenga al tempo del matrimonio (e si configuri dunque come adulterio), o dopo 
la morte del marito. Ahimè, non conosco la lingua russa, e non so nemmeno deci-
frare l’alfabeto cirillico: non sono cioè in condizione di controllare il testo origina-
le. Ma Malosti potrebbe avere ragione anche su questo dettaglio, perché la nobil-
donna è spregiudicata, sì, ma non insensibile a una certo perbenismo vittoriano, 
come dimostra la protesta di Anja contro i giudizi troppo franchi dello zio contro 
la sorella.

Penultima glossa, un po’ eccentrica, o che c’entra solo con la mia passione 
trentennale per Ibsen. In passato mi è capitato di osservare talune consonanze – 
sostanziali, tematiche – fra Hedda Gabler e Tre sorelle, ma non ho difficoltà ad 
ammettere che, in linea generale, Čechov si limita a cogliere semplici dettagli 
dell’ordito ibseniano, che poi sistema diversamente, in un contesto psicologico del 
tutto divergente (con l’eccezione, appunto, di Tre sorelle). L’anitra selvatica e Il 
gabbiano hanno in comune il nome di un uccello nel titolo, ma solo questo. Qual-
che maggior sovrapposizione, però, tra Il costruttore Solness e Il giardino dei ciliegi. 
In entrambi i casi si tratta di lottizzare un grande (o grandissimo) terreno, per 
costruire villette che renderanno un sacco di soldi, e di distruggere la vecchia casa 
nobiliare che sta al centro del possedimento. In entrambi i casi il progetto è solle-

. È la traduzione riportata in Stanislavskij, Le mie regie, “Tre sorelle” – “Il giardino dei ciliegi”, 
cit., p. 216.

. In modo analogo la traduzione di Grabher: cfr. ibid.
. Ivi, p. 258.
. Cfr. R. Alonge, Castri bravo come Strehler. Le “Tre sorelle” figlie del generale Gabler, in “Il 

castello di Elsinore”, 58, 2008, pp. 97-103.
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citato da un self-made man di origini contadine, ed è patito come una ingiuria da 
una aristocratica che non può accettare di vivere in promiscuità con un ceto di 
nuovi ricchi borghesi che non hanno la classe delle creature dal sangue blu. Che 
poi il giardino di ciliegi sia enorme, non fa differenza; dimostra soltanto che le 
pretensioni nobiliari sono sconfinate. Sul testo di Čechov si sedimentano comun-
que anche alcuni altri echi ibseniani, per esempio de Il piccolo Eyolf. In Ibsen un 
figlio di nove anni che muore annegato, a punizione di una madre indegna, assata-
nata di sesso, che ha il coraggio di confessare il suo rifiuto del figlio. In Čechov un 
figlio di sette anni parimenti morto annegato, a punizione di una madre solo par-
zialmente confessa della propria indegnità. Un po’ di più confessa Anja: «Papà è 
morto sei anni fa, un mese dopo è annegato nel fiume mio fratello Griša: un bam-
bino di sette anni, così bello» (p. 191). La madre ha confessato di avere un amante, 
e dunque è almeno ipotizzabile che Griša, come Eyolf, abbia testimoniato, con la 
sua morte, la propria sofferenza per il fatto di avere due genitori assenti. Ad Al-
lmers – figura di inetto, che giustifica la propria inettitudine con la buona conside-
razione che «verrà qualcuno dopo, che lo farà meglio» o che «Non era ancora ar-
rivato il tempo per lui» – fanno pensare talune affermazioni di Trofimov: «E se non 
la vedremo [la felicità], se non la godremo noi, che importa? Altri la vedranno» (p. 
214); «Ci arriverò. (Pausa) Ci arriverò o mostrerò agli altri come arrivare» (p. 230). 
Infine, la consolatio di Anja alla madre (per la perdita del giardino) che sigilla il 
terzo atto («e la gioia, una gioia serena, profonda scenderà nel tuo cuore come il 
sole nella sera, e tu sorriderai, mamma!», p. 227) sembra ricondurre alle parole che 
Rita sussurra a Allmers (per consolarlo della perdita del piccolo e del grande Eyolf) 
in finale di dramma: «Vedrai, – il silenzio della domenica scenderà di tanto in 
tanto su di noi».

Ultima glossa, che riguarda la critica teatrale dei quotidiani. Capisco bene, na-
turalmente, che un conto è la critica accademica, che sceglie di cosa parlare (ciò di 
cui, presumibilmente, ha conoscenza e sapienza), e con i tempi e le misure che 
vuole, in piena autonomia (tempi lunghi, e spazi abbondanti, talvolta persino smi-
surati); e un altro conto è la critica dei quotidiani, sempre di fretta, costretta ad 
affrontare tutti gli argomenti del mondo, sicché capita, poco o tanto, di dover 
scrivere di testi di cui non si ha né conoscenza né sapienza. Ed è anche vero che 
negli ultimi anni i giornali italiani hanno ridotto drasticamente lo spazio riservato 
alle recensioni teatrali. Insomma capisco benissimo che sia più agevole esaminare 
Il giardino dei ciliegi usufruendo di 42.000 caratteri (spazi inclusi), come in questa 

. Lopachin osserva esplicitamente che il giardino è «notevole», sì, ma «solo perché è grande» 
(p. 193). Ma grande quanto? Curiosamente è lo stesso testo a suggerirlo, sebbene nessuno se ne sia 
mai accorto, prima di Aleksandr Minkin: sempre Lopachin assicura che, a lottizzare il giardino, per 
villini da affittare, si possono guadagnare «25 mila rubli di rendita all’anno», chiedendo come minimo 
«25 rubli all’ettaro» (p. 193). La matematica ci dice, dunque, che si tratta di 1000 ettari, per quanto 
un giardino così grande possa sembrarci spropositato. Cfr. A. Minkin, Le misure sono importanti, nel 
quaderno di sala del Teatro Stabile di Torino sopra citato, pp. 3-7.

. Per le tre citazioni ibseniane cfr. H. Ibsen, Drammi moderni, a cura di R. Alonge, Rizzoli/Bur, 
Milano 2009, rispettivamente pp. 905, 922, 965.
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mia mega-recensione, piuttosto che nell’imbuto di 1000 o 2000 caratteri (spazi 
inclusi). Ma Franco Quadri aveva poche righe a disposizione per i suoi rendiconti 
su “Panorama”, che però non erano mai né banali né inutili. Il guaio vero – temo 
– è che ci sia stato un decadimento profondo del lavoro intellettuale in Italia. An-
che all’Università, beninteso, piena in modo inverosimile di asini calzati e vestiti, 
talvolta plagiari confessi, ma mai cacciati a calci nel sedere, in un paese come l’Ita-
lia dove destra e sinistra sono egualmente disinteressate al merito, e la sinistra è 
anche ridicolmente garantista per partito preso. Certo, però, il quadro offerto 
dalla critica teatrale dei quotidiani è assolutamente imbarazzante. In particolare 
non riesco a comprendere come il maggior giornale italiano, il glorioso “Corriere 
della Sera”, possa tollerare la firma di una Magda Poli, su cui avevo già espresso le 
mie riserve in relazione al Pirandello di Federico Tiezzi, ma che a proposito del 
Giardino si produce in una insuperata esibizione muscolare di aria fritta.

. Cfr. R. Alonge, Asini calzati e vestiti. Lo sfascio della scuola e dell’Università dal ’68 a oggi, Utet, 
Torino 2005. Un libello impietoso, ma non privo di uno sforzo di autocritica da parte del suo autore.

. Cfr. Falco [Alonge], Tiezzi/Ostermeier, “Questa sera si recita a soggetto” / “Il gabbiano”: occa-
sioni sprecate, cit., p. 100, n. 6.

. Cfr. M. Poli, Macchiette per la complessità di Čechov, in “Corriere della Sera”, 13 ottobre 2016.


