spettacoli. || grardino dei ciliegi di Valter Malosti

Roberto Alonge

Dopo I/ gabbiano di Ostermeier, co-produzione internazionale con il
contributo del Teatro Stabile di Torino, visto nell’aprile del 2016, ostentatamente
esibito in abiti moderni, e con il testo deturpato, ben venga I/ giardino dei ciliegi in
costumi d’epoca e testo in ordine, presentato il 10 ottobre 2016 quale prima realiz-
zazione della stagione del teatro torinese’. Il regista, Valter Malosti, non rinuncia
alla propria visione artistica. Quello di Cechov, per lui, ¢ e resta un teatro d’attori,
in qualche modo sperimentale, per il quale la parola non ¢ esaustiva e non ¢ suffi-
ciente. Possiamo verificarlo subito, a partire da qualche personaggio minore, ad
esempio Piscik, amico di famiglia, figura di simpatico possidente perennemente
indebitato, e perennemente alla ricerca di prestiti di denaro per onorare cambiali
in scadenza. Malosti veste I'interprete, Roberto Abbiati, con abiti di foggia vaga-
mente turca, e trasforma il suo intervento a zzcipit del terzo atto in un eccellente
scatenato assolo di danza, che carica di senso comico la battuta del personaggio:
«lo ho la pressione alta, ho avuto gia due infarti, ballare per me ¢ un problema, ma,
come si dice? Quando ti trovi in una muta di cani, se non puoi abbaiare, almeno
devi scodinzolare»* Malosti ¢ determinato a ritrovare la dimensione farsesca, da
vaudeville, che a Cechov premeva molto, e che il drammaturgo riteneva tradita
dalla messinscena troppo drammatica, al limite della tragedia, di Stanislavskij. (Na-
turalmente la verita & sempre pit complessa delle semplificazioni di comodo. Basta
leggere le note di regia del grande maestro russo per scoprire che una attenzione

1. Per tutto il male che si puo dire dello spettacolo di Ostermeier cfr. A. Falco [R. Alonge], Tzezzi/
Ostermeier, “Questa sera si recita a soggetto” / “Il gabbiano”: occasioni sprecate, in “Il castello di Elsi-
nore”, 74, 2016, pp. I10I-I1L.

2. Cito da A. Cechov, I/ gabbiano, Zio Vanja, Tre sorelle, Il giardino dei ciliegi, a cura di G. Guer-
rieri, Mondadori, Milano 1982, pp. 214-215. D’ora in poi, semplice citazione della pagina, nel testo o in
nota. In qualche caso — per utilita didascalica — indico gli atti con numeri romani.
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puntuale alla danza ¢ operante gia nel celebre allestimento del 1904.) Su questa
linea Malosti ¢ prodigo di invenzioni. Se Cechov segnala la gag di Pis¢ik che nel
primo atto ingurgita tutte le pillole destinate a Ljubov’ Andreevna, Malosti ci pre-
senta il personaggio che, qualche tempo dopo, accenna goffamente a un impellen-
te bisogno di recarsi alle zozlettes, proprio come conseguenza dell’incauta ingestio-
ne di quella medicina.

Scelta stilistica analoga guida al riposizionamento del personaggio di Epicho-
dov, il goffo innamorato di Duniasa, la quale gli preferisce il pit fascinoso Jasa.
Quando compare per la prima volta, all'inizio del primo atto (gia presenti Lopa-
chin e ’'amata Duniasa), ha in mano un mazzo di fiori, che pero, chissa perché, gli
cade per terra. Cechov non dice di piti, non spiega, ma Stanislavskij si preoccupa
di giustificare: «Saluta Lopachin stringendogli la mano e lascia cadere il bouquet.
Ha in mano anche il cappello. E proprio per questo che & impacciato e lascia ca-
dere il bouquet» (p. 209). Il padre della regia immagina una motivazione realistica,
nell’ordine della banalita quotidiana. Malosti, per 'opposto, insiste accentuando
il pedale farsesco. Immagina che Dunia$a — anziché limitarsi a dire che le tremano
le mani, e che si sente svenire — svenga davvero, tutta bella distesa per terra. Lopa-
chin si china su di lei, per farla rinvenire, ed ¢ appunto in quel frangente che entra
in scena Epichodov, al quale quella vicinanza pare sospetta: ¢ dunque per la sor-
presa, per un sentimento di disappunto che gli cascano di mano i fiori. Il bello
(paradosso delle invenzioni registiche!) & che la trovata di Malosti rende pit logica
la battuta successiva di Duniasa, la quale — uscito di scena Epichodov — si affretta
a spiegare a Lopachin che il contabile ha chiesto la sua mano. Che ¢ un modo di
render conto di quel mazzo di fiori caduto stranamente di mano. Ma diciamo — pit
in generale — che Malosti cuce addosso al personaggio il filo di una gelosia che ri-
sulta di una comicita godibilissima, e che si esprime soprattutto nei confronti del
fortunato rivale Jasa. All'inizio del secondo atto Epichodov canta suonando la
chitarra, ma Malosti piega la sequenza facendone lo spunto per un pungente (e
divertente) scambio di ammiccamenti polemici contro Jasa, e se al termine della
scenetta mostra il revolver che tiene in tasca, nel caso decidesse di suicidarsi (per
delusione d’amore), in realta il brillante attore che impersona Epichodov, Gaetano
Colella, sigilla la sequenza puntando buffamente la pistola proprio contro Jasa.
Nella fotografia di scena [cfr. figura 1] si puo osservare la presenza di un teschio
sotto la panchina su cui siede il contabile: un modo di alludere al fatto che il per-
sonaggio — come dice lui stesso — legge molti libri, fra i quali — suggerisce Malosti

3. La scrittura di Cechov & del tutto generica, ma Stanislavskij indugia a definire il diverso modo
di ballare delle varie coppie, come testimoniano queste righe: «Il ginnasiale e la ragazza non seguono
il tempo, ognuno ha un ritmo diverso dall’altro, e si tengono a grande distanza, senza alcuna passione.
Non conoscono ancora il vero piacere della danza, cioé I"abbraccio e la vicinanza dei corpi, e ballano
cosi come ha loro insegnato un cattivo maestro. E cosi via, vari numeri. [...] Questo numero di danza
introdotto per divertimento, deve essere fatto di slancio, facendo vedere ogni figura di danza. Quando
comincia il dialogo, ballare con piti calma» (K.S. Stanislavskij, Le e regie, “Tre sorelle” — “Il giardino
dei ciliegi”, con testo di Cechov a fronte, a cura di F. Malcovati, Ubulibri, Milano 1986, p. 309). Anche
in questo caso, d’ora in poi, semplice citazione della pagina, nel testo o in nota.
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Figura 1.

— I'Amleto di Shakespeare, da cui la battuta di Epichodov («Mi domando: che
voglio, personalmente: vivere, o spararmi?», p. 203), calco del celeberrimo «Essere,
0 Non essere...».

Ma credo che possano bastare queste esemplificazioni a rendere I'idea del mo-
do di lavorare del nostro regista, che immette energia e forza anche la dove segue
pit da vicino il testo e la tradizione scenica. Ad esempio, nel terzo atto, dopo che
ha comperato il giardino all’asta, Lopachin oscilla — secondo Stanislavskij — tra
I'imbarazzo (per un sostanziale senso di colpa) e il rancore per le umiliazioni subite
in gioventtl, e dunque la gioia e I'orgoglio mercantile del self-mzade man (cfr. pp.
317-329). Sollecita i musicanti a suonare con maggiore allegria, come omaggio al suo
trionfo: «Passa il nuovo proprietario, il feudatario del giardino dei ciliegi! (Urza
inavvertitamente un tavolino, per poco non rovescia un candeliere) Niente paura,
posso pagare tutto!» (p. 227). Cechov, visibilmente, opta per una soluzione non
eccessivamente violenta, ma Stanislavskij la trova troppo zorbida, e introduce una
variante pit aspra: «Meglio che il candelabro cada e si rompa» (p. 325). Incidente
realizzato, e non piu incidente mancato, ma sempre incidente, atto involontario,
mentre Malosti imprime un segno piu brusco, di piena consapevolezza: il suo Lo-
pachin, al culmine di una fase di compiacimento per la sua vittoria, scaglia il bic-
chiere di champagne che ha bevuto contro lo specchio della parete, ribadendo con
iattanza che puo ben «pagare tutto».

In quanto alla tonalita che Stanislavskij definisce con il termine di «imbarazzo»,
occorre un indugio chiarificatore. Per Stanislavskij I'aristocratica proprietaria del
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giardino tratta Lopachin «come uno di casa, spera di trovare in lui una difesa. Non
sospetta neppure per un secondo che abbia potuto comprare il giardino. Comple-
ta fiducia. Questa fiducia ora pesa molto a Lopachin. Si sente spregevole, si tor-
menta, ¢ imbarazzato. Vorrebbe sprofondare» (p. 319). Malosti sembra invece far
sue le considerazioni (a mio parere assai acute) di Gerardo Guerrieri, che coglie
tutta la complessita del personaggio, caratterizzato da un sentimento verso la don-
na fatto di «due strati»: da un lato la devozione ancestrale dell’ex servo della gleba
per i propri padroni; dall’altro lato 'ammirazione per I’eleganza e la classe della
donna parigina, che si tramuta in «inconfessato amore e desiderio», al punto di
impedirgli di sposare Varja, donna del popolo, troppo simile a lui. «Segretamente
¢ lei che avrebbe voluto sposare», scrive felicemente Guerrieri*. Di qui — direi —
parte Malosti, che, naturalmente, in nome di quell’empito energico di cui dicevo,
arriva a un’oltranza gestuale forse discutibile ma certo di grande interesse. Al ter-
mine del quarto atto, poco prima di partire per sempre, Ljubov’ Andreevna chiede
a Lopachin di decidersi a chiedere formalmente la mano di Varja, e 'uomo sembra
rispondere positivamente: «io, per me... anche adesso, sono qua... Finiamola, e non
se ne parli pit. Perché ho paura che senza di voi io la dichiarazione non gliela
faccio» (p. 234). Come dire che Lopachin puo chiedere la mano di Varja solo se
tutto avviene sotto I'occhio vigile del padrone, cui egli non pud dire di no. Ma
Ljubov’ Andreevna, per discrezione, esce di scena, e davvero, senza di lei, Lopa-
chin non ce la fa. Malosti se la gioca diversamente; immagina che 'uomo, a chiu-
sura della sua battuta, baci in bocca la donna, la quale, per parte sua, dall’alto
delle sue esperienze parigine, non appare né sorpresa né scandalizzata. La sua ri-
sposta («Benissimo!», che diventa «Magnifico!» nella traduzione di Malosti) sem-
bra un positivo commento al bacio, piti che I'zzcipit di una battuta tutta riguardan-
te Varja («Benissimo! Che ci vuole? Un minuto. Ve la chiamo subito...», p. 234).
Una forzatura? Forse, ma non del tutto. O, almeno, non dal punto di vista di Lo-
pachin. Baciare 'aristocratica padrona — per lui — significa raddoppiare la felicita
dell’acquisto del giardino. Certo, la scrittura cechoviana reca solo timide generiche
tracce di un innamoramento di Lopachin per la sua padrona: nel primo atto, quan-
do la donna sta per arrivare: «Mi riconoscera, lei? Non ci vediamo da cinque anni»
(p. 187). Ma proprio su questa battuta Stanislavskij annota: «L.opachin si allaccia le
bretelle, si fa bello davanti allo specchio» (p. 213). Malosti insegue un segno pit
determinatamente seduttivo: il suo Lopachin si spruzza il profumo che tiene in una
tasca della giacca’. Fra questo gesto, all’inizio del primo atto, e quel bacio, alla fine
del quarto atto, corre un filo: audace, ma non del tutto assurdo. Personalmente mi
sembra improbabile che I’aristocratica signora possa subire senza protestare una

4. G. Guerrieri, Nel laboratorio di Cechov, in Cechov, 1l gabbiano, Zio Vanja, Tre sorelle, 11 giardino
dei ciliegi, a cura di G. Guerrieri, cit., p. 316.

5. Malosti prende spunto dalla battuta di Gaev («Ma chi ¢ qui che si profuma col pasciuli?», p.
191), allusiva chiaramente a Lopachin. Non sappiamo come Stanislavskij affrontasse il passaggio perché
sono andate perdute due pagine del copione di regia che contenevano le note relative: cfr. Stanislavskij,
Le mie regie, “Tre sorelle” — “Il giardino dei ciliegs”, cit., p. 223.
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attenzione particolare di questo genere, ma non dobbiamo nemmeno dimenticare
ipotesi registiche del passato in cui Jasa infilava le mani fra le cosce di Madame,
con di lei soddisfazione.

Peraltro ¢ proprio la forzatura in questione a rendere suggestiva la successiva
sequenza, il balletto allucinato della mancata dichiarazione matrimoniale, scandito
efficacemente dai due interpreti, Fausto Russo Alesi e Roberta Lanave, che ne di-
latano i tempi con notevole intensita comunicativa. Lopachin & seduto in centro
scena, faccia rivolta al pubblico, inchiodato alla sedia: per due volte si alza, ma per
due volte torna a sedersi (rispettivamente intonando le battute previste dal copio-
ne: «Che cercate?», «Dove andrete ora, Varvara Michajlovna?», p. 234), senza riu-
scire ad avanzare di un passo, mentre Varja (con la scusa di cercare qualcosa che
non trova) disegna sul palcoscenico geometrie circolari di allontanamento e di ri-
avvicinamento, prima centrifughe e poi centripete, che la conducono in proscenio,
di spalle a Lopachin assiso in centro scena. Fermo-immagini di lunga silenziosa
immobilita dei personaggi. Sul segmento iniziale della terza battuta («Dove stanno,
a JaSnevo? A settanta verste da qui», p. 235) Lopachin si alza ancora, e riesce final-
mente ad avanzare di qualche passo verso di lei, ma solo perché, nel frattempo,
Varja ¢ fuggita per la tangente, sottraendosi alla zona di possibile contatto. In re-
alta ¢ il gioco crudele del gatto con il topo. Lopachin ¢ inchiodato alla sua sedia
perché ha sempre negli occhi e nel cuore il bacio con I'aristocratica maliosa (una
Elena Bucci di misurata ma efficace gestualita, tra melodramma e straniamento).
E se gia Cechov prevedeva di spezzare la terza battuta con una “pausa”, Malosti la
riempie puntualmente con il movimento giusto: Lopachin torna a sedersi, offrendo
ancora le spalle alla donna, e distilla impietosamente il segmento finale di quella
terza battuta («E cosi ¢ finita la vita, in questa casa...», p. 235) che allude in modo
fin troppo nitido alla dissoluzione della loro impossibile relazione. La risposta di
Varja («S, la vita in questa casa ¢ finita... e non tornera pit...», p. 235) chiude il
cerchio, sigillando una sequenza che alla lettura (e persino alla lettura delle note di
regia di Stanislavskij)® risulta concisa, ma che Malosti ha disteso e sincopato su
ritmi suggestivi, giustamente cechoviani (sperando che a Malosti I'aggettivo non
risulti limitativo...).

Prima conclusione provvisoria. Malosti sembra muoversi con sicurezza e con
garbo in un dialogo serrato con la drammaturgia e con la tradizione scenica: in un
atteggiamento di rispetto, ma senza subalternita culturali, e dunque senza rinun-
ciare alla ricerca di una sua timbratura originale dei temi e delle cadenze di un
testo straordinario. Che a me pare configurarsi indubitabilmente come una mera-
vigliosa sinfonia funebre, una grandiosa riflessione sulla precarieta e brevita della
vita, condannata a concludersi nell’assurdo della morte. Tutti i personaggi parlano
continuamente della morte, di gente morta, o non ancora morta, o che pensa a
suicidarsi, di gente invecchiata, imbruttita; e qualcuno vede persino i morti passeg-
giare in giardino. Basta una schedatura rapida:

6. Cfr. ivi, pp. 350-351.
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«Papa ¢ morto sei anni fa, un mese dopo ¢ annegato nel fiume mio fratello Gri$a: un
bambino di sette anni, cosi bello» (Anja, I, p. 191);

«Ora posso anche morire...» (Firs, I, p. 191);

«Sono cosi contenta che sei ancora vivo» (Ljubov’ Andreevna, I, p. 192);

«Quando eri fuori € morta la balia... [...] Anche Anastasij & morto» (Gaev, I, p. 193);
«E vecchio come il cucco» (Jasa, I, p. 195);

«Guardate, la povera mamma cammina in giardino... vestita di bianco!» (Ljubov’ An-
dreevna, I, p. 197);

«Il mio bambino ¢ morto, annegato, perché?... perché, amico mio? [...] Come va, Petia?
Perché cosi imbruttito, cosi invecchiato?... [...] Adesso siete quasi calvo, portate gli
occhiali. [...] Sei invecchiato anche tu, Leonid...» (Ljubov’ Andreevna, I, p. 198);

«Poi papa e mamma sono morti» (Sarlotta, IT, p. 202);

«Mi domando: che voglio, personalmente: vivere, o spararmi?» (Epichodov, II, p. 203);
«Mio marito ¢ morto di champagne [...] qui nel fiume... & annegato il mio bambino»
(Ljubov’ Andreevna, II, p. 206);

«Bisognerebbe lavorare e basta. // A che serve? Tanto si muore» (Gaev, 11, p. 209);
«Che vuol dire: si muore? Forse 'uomo ha cento sensi: e con la morte si perdono solo
i cinque che conosciamo. E gli altri novantacinque sopravvivono. Che ne sappiamo?»
(Trofimov , II, p. 209);
«Come siete diventato brutto, Petia, come siete invecchiato» (Varja, III, p. 218);
«Mio figlio & annegato qui, capito?» (Ljubov’ Andreevna, III, p. 219);
«Qui uno pud anche morire» (Ljubov’ Andreevna, III, p. 222);
«Se mio padre e mio nonno si alzassero dalla tomba e vedessero, che il loro Ermolaj...»
(Lopachin, III, p. 226);

«Tutto a questo mondo ha una fine...E quando vi arrivera la voce che sono finito

anch’io, ricordatevi di... questo... cavallo qua... e dite: “Ci fu al mondo un tale...
Simeonov-Pisc¢ik... pace all’anima sua...”» (Pisc¢ik, IV, p. 233).

La morte come punto di arrivo del processo di decadimento e di rovina di una
esistenza sentita come incerta e fuggevole. Cechov non ha scelto a caso il titolo
dell’opera; non ha pensato — che so? — a un giardino di pioppi, o di altre piante da
frutto, ma a un giardino di ciliegi, per la buona ragione che i ciliegi sono al massi-
mo della loro fioritura solo per una durata di pochi giorni, salvo poi sfoltirsi e
perdere via via tutti i petali. Il valore metaforico del giardino & trasparente, e pro-
prio quasi al termine dell’ultimo atto Ljubov’ Andreevna si rivolge direttamente al
giardino, percepito come persona umana, e dunque — come le persone umane —
destinato a distruzione e morte: «Addio, cara casa, casa dei miei nonni... Passera
I'inverno, arrivera la primavera e tu non ci sarai pit... ti demoliranno» (p. 231). La
morte del giardino rinvia alla morte dei suoi abitanti. Sicché I'ultima didascalia non
puo non registrare puntualmente il rumore sordo della scure che picchia sugli al-
beri, che uccide il giardino.

Ma anche la morte come altra faccia della dimensione del tempo, che a sua



Roberto Alonge

Figura 2.

volta evoca e impone il tema del ricordo, del passato, delle infelicita che ciascuno
ha inanellato nella propria esistenza, breve o lunga. Il lirismo trabocchevole della
piéce discende propriamente da questa pulsione continua a rammemorare il pro-
prio vissuto. L'entrata in scena — corale, in massa — dei personaggi (di quelli che
hanno viaggiato, che sono arrivati, e di quelli che sono andati ad accoglierli alla
stazione), all’inizio del primo atto [cfr. figura 2] € memorabile perché offre la cifra
poetica dell’allestimento: i personaggi guardano direttamente il pubblico in platea,
praticano una sorta di 4 parte, di soliloquio sistematico, come ha scritto giustamen-
te Malosti nel quaderno di sala’. Ancora una volta sono tutti i personaggi a misu-
rarsi dolorosamente con i fantasmi del proprio passato, ad abbandonarsi alle onde
emozionali del verbo “ricordare”, a evocare in modo straziante la stretta del tempo
che passa o che ¢ passato:

«Mi ricordo, ero ancora ragazzo, avrd avuto quindici anni — e mio padre buonanima...
[...] Eravamo venuti insieme qui alla villa, non mi ricordo pitl per che cosa, e lui era
ubriaco... [...] mio padre era contadino, e io, eccomi qua, in gilé bianco e scarpe gialle»
(Lopachin, I, pp. 185-186);

«Jo dormivo qui, quand’ero piccola... E adesso mi sento cosi piccola...» (Ljubov’ An-
dreevna, I, p. 187);

«Anche il padrone ai bei tempi andava a Parigi... in carrozza...» (Firs, I, p. 191);

7. Cfr. V. Malosti, I/ giardino é il teatro, quaderno di sala, s.d.s.l., p. 20.
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«Fammi ricordare... Gialla in angolo! Doppietta al centro sui birilli!» (Ljubov’ An-
dreevna, I, p. 191);

«Unavolta tu e io, sorella, dormivamo qui in questa camera, e adesso ho gia cinquantun
anni, che strano, no?...» (Gaev, I, p. 191);

«Gia, passa il tempo. [...] Dico, il tempo passa» (Lopachin, I, p. 191);

«Come somigli a tua madre! (Alla sorella) Quando avevi la sua eta, Ljuba, eri tale e
quale» (Gaev, I, p. 192);

«Mio padre ¢ stato servo di vostro padre e di vostro nonno» (Lopachin, I, p. 192);
«Una volta, quaranta, cinquant’anni fa, le ciliegie le seccavano, le mettevano sotto spi-
rito, le marinavano, facevano la marmellata, e ai miei tempi... [...] E ai miei tempi le
ciliegie secche le spedivano coi carri [...] A quei tempi avevano una ricetta» (Firs, I, p.
194);

«Sai, Ljuba, quanti anni ha questo armadio? [...] E stato fatto esattamente cento anni
fa!» (Gaev, I, p. 195);

«Il giardino é tutto bianco. Te lo ricordi, Ljuba? Questo viale che va dritto dritto, come
un nastro d’argento, e splende nelle notti di luna? Te lo ricordi? Non I’hai dimentica-
to?» (Gaey, 1, p. 197);

«O infanzia mia, innocenza mia! In questa stanza io dormivo, guardavo di qui il giardi-
no, la felicita si svegliava con me tutte le mattine, e allora era proprio come adesso,
niente ¢ cambiato. (Réde di gioza) Tutto bianco, che candore!» (Ljubov’ Andreevna, I,
p. 197);

«Dovete decidervi una buona volta: il tempo stringe» (Lopachin, II, p. 204);

«E la nostra famosa orchestra ebrea. Te la ricordi?» (Gaev, II, p. 207);

«Mio papa era un contadino, un bue, zuccone, non capiva un accidente, non m’ha in-
segnato niente, solo legnate quand’era ubriaco» (Lopachin, II, p. 207);

«Erano tutti contenti, mi ricordo. Contenti di che, poi?» (Firs, II, p. 208);

«Vi ricordo, signori. Il ventidue agosto va all’asta il giardino dei ciliegi» (Lopachin, 1T,
p. 212);

«Pensate, Anja, vostro nonno, il vostro bisnonno, tutti i vostri antenati, erano feudata-
ri, proprietari di servi, possedevano anime vive! Ma da ogni ciliegio del giardino, da
ogni foglia, da dietro ogni tronco, non vi guardano creature umane? Non sentite delle
voci? Possedere anime vive: questa ¢ la cosa che vi ha corrotti, vi ha fatto degenerare,
tutti voi, quanti vivevate una volta e quanti siete adesso» (Trofimov, II, p. 213);

«Prima alle nostre feste ballavano generali, baroni, ammiragli. Adesso invitano I'impie-
gato postale e il capostazione» (Firs, I1I, p. 221);

«dove mio padre e mio nonno erano tenuti alla catena come schiavi, e dove neanche in
cucina li lasciavano entrare...» (Lopachin, III, p. 226);

«Tuo padre era contadino e il mio farmacista, ma questo non fa nessuna differenza»
(Trofimov, IV, pp. 229-230);

«Noi ci guardiamo tutti in cagnesco, e intanto la vita passa» (Lopachin, IV, p. 230);

«E cosi ¢ finita la vita, in questa casa...» (Lopachin, IV, p. 235);

«Si, la vita in questa casa ¢ finita... e non tornera piti...» (Varja, IV, p. 235);
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«Panno scorso di questi tempi nevicava gia, se ricordate» (Lopachin, IV, p. 235);

«Mi ricordo quando avevo sei anni, il giorno della Trinita, ero seduto a questa finestra,
e guardavo mio padre che andava in chiesa...» (Gaev, IV, p. 236);

«Quanto le piaceva, alla povera mamma, venire in questa stanza...» (Ljubov’ Andreevna,
1V, p. 237);

«La vita ¢ passata, ¢ come se non I’avessi vissuta» (Firs, IV, p. 238).

E stato osservato giustamente che non succede nulla, nel corso dei quattro atti
dell’opera, salvo I'acquisto del giardino da parte di Lopachin: che pero ¢ una non-
notizia. Ljubov’ Andreevna ¢ sconvolta che I’acquirente sia Lopachin, lo vive come
un tradimento, ma sa benissimo che, comunque, qualcuno non potra non comprar-
lo, visto che ¢ stato messo all’asta. Ma non avviene nulla perché tutto ¢ gia avvenu-
to. Il giardino dei ciliegi ¢ lo spazio fatato dove le esistenze si sono realizzate, fra
molte pene e poche gioie: quelle dei padroni e quelle dei servi, dei servi che hanno
scelto di restare servi, come Firs, e dei servi che si sono emancipati e sono diven-
tati ora talmente ricchi da potersi comperare all’asta il giardino. Lopachin, nono-
stante le apparenze, non ¢ interessato al futuro, ma vive continuamente proteso
verso il passato, parla ininterrottamente del passato — della sua infanzia, di suo
padre, di suo nonno —, come e forse pitt ancora di quanto non faccia Ljubov’ An-
dreevna. Se alla fine compera il giardino, € solo per risarcire le umiliazioni sue e
dei suoi antenati. L'acquisto non gli da gioia, non mette letizia nel suo futuro. Basta
ascoltare cio che dice gettandosi ai piedi della padrona spodestata (ma Iinginoc-
chiarsi ¢ suggerimento di Stanislavskij [cfr. p. 325], che comunque Malosti fa suo):
«Perché, perché non m’avete ascoltato? Povera la mia cara, non si torna pitl indie-
tro, ormai. (Con le lacrime agli occhi) Oh, come vorrei che tutto questo passasse
presto, che cambiasse presto, in qualche modo, questa nostra vita sgangherata,
infelice...» (p. 226). Anche Trofimov — I'unico che sembrerebbe interessato al fu-
turo, trascinando in questa sua pulsione anche Anja — trova la spinta all’azione
nella rievocazione dei tormenti patiti da tutti i morti schiavizzati nel giardino stre-
gato. I personaggi si ritrovano tutti insieme nel micro-cosmo incantato del giardino
per una lunga seduta di psicanalisi di gruppo, da maggio a ottobre. Il giardino ¢ il
luogo-contenitore dove le loro vite sono state vissute, nel bene o nel male. Destini
di sofferenze e di dolore, per i servi e per gli umili, ma non troppo diversamente
anche per i padroni e i potenti. In quell’'universo asfittico Gaev ¢ diventato quello
che ¢&: uno ozioso, che non resistera a lungo nel lavoro di banca (come profetizza
Lopachin, che lo conosce bene); un bugiardo senza onore, che sul proprio onore
giura e spergiura che il giardino non sara mai venduto, perché ci pensera lui; un
retore vuoto e ipocrita che declama sui propri «ideali del bene e di una piu alta
coscienza sociale» (p. 195), salvo ogni volta avvilire implacabilmente il povero Jasa
che aspira a innalzarsi dalla sua condizione servile («Scostati, giovanotto. Puzzi di
pollaio», p. 198; «Chi puzza d’aringa qua dentro?», p. 231). Riesce a guardare in
faccia la realta ma solo se ¢ la realta umana degli altri, non la sua propria. Della
sorella, in finale di primo atto, dice cose impietose: una aristocratica che ha tradito
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la propria classe, che ha sposato un borghese, un avvocatuccio, e che «non ¢ stata
uno specchio di virtt», in buona conclusione «una donna leggera» (p. 199), cioe
una puttana, come riconosce peraltro la stessa interessata, nel secondo atto: «Eh,
li so io i miei peccati... Ho sempre scialato, buttato via i soldi come una pazza, e ho
sposato un uomo bravo solo a far debiti. Mio marito ¢ morto di champagne — be-
veva da far paura — e, per sfortuna, mi sono innamorata di un altro, sono diventata
la sua amante, e proprio allora — questo ¢ stato il primo castigo, una mazzata in
testa — qui nel fiume... ¢ annegato il mio bambino» (p. 206).

Ljubo’v Andreevna ¢ la pit colpevole, ma proprio per questo ¢ quella che si
spinge pit avanti nell’illusione di ritrovare nella casa salvifica degli avi i meccanismi
del riscatto e della purificazione magica delle proprie macchie. E lei, e solo lei, a
martellare sul valore simbolico del giardino dei ciliegi, sulla sua connotazione mo-
rale, come risulta da questo grido dell’anima che abbiamo gia citato, ma su cui ¢
opportuno ritornare: «O infanzia mia, innocenza mia! In questa stanza io dormivo,
guardavo di qui il giardino, la felicita si svegliava con me tutte le mattine, e allora
era proprio come adesso, niente ¢ cambiato. (Ride di gioia) Tutto bianco, che can-
dore!» (Ljubov’ Andreevna, I, p. 197). Lo spettacolo della fioritura dei ciliegi — per
la donna — non ¢ solo una visione di grande piacere estetico, ma ¢ soprattutto un
bagno ristoratore nella purezza di una infanzia felice, e felice perché innocente.

Ma provo a ritornare al nostro allestimento, confrontandolo con I'orizzonte
delle osservazioni fin qui avanzate intorno al testo. Ebbene, mi sembra di poter
rimarcare che Malosti non ha esitato ad affrontare di petto tutta la complessita e la
ricchezza artistica di una scrittura drammaturgica che mescola in modo insinuante
e fascinoso temi esistenziali, sociali e metafisici. Ha rimesso mano sul copione
originario, riaprendo i tagli introdotti da Stanislavskij, reintroducendo la allucina-
ta scena a due — tra Firs e Sarlotta — con cui si chiudeva il secondo atto®. Ne viene
fuori una coloritura da atmosfera beckettiana [cfr. figura 3], ma ¢’e anche un lavo-
rio segnico degno di nota. Lo scambio di battute termina su un racconto strampa-
lato di Firs: «Mio zio salta gia dal carro... prende il sacco... e in quel sacco c’¢ un
altro sacco. E guarda dentro... C'¢ una cosa che fa... Frrr... Frrr...». Sarlotta ride, e
mangiando il cetriolo che ha in mano, ripete piano: «Frrr, frrr!»?. Quale ¢ il valore
onomatopeico di «Frrr...»? Non & chiaro. Ma per Malosti & «ua!», cio¢ il vagito di
un bambino in fasce. Come dire che interpreta che nel sacco ci sia un neonato. Firs
e Sarlotta, in chiusura di secondo atto, in un «dialogo-non dialogo» (come lo defi-
nisce il regista)™, che sfiora i grandi motivi metafisici della morte e della vita, dun-
que. Ma perché Malosti anticipa in questo modo la sequenza a meta del quarto
atto, quando Sarlotta «tira su un fagotto simile a un bambino in fasce», cui canta
la ninna nanna, mentre «si sente il pianto di un bambino “Ua! Ua!”» (p. 232). Se-
quenza altamente crudele, che intesse nuovamente I'inizio e la fine, I'amore e I’ab-
bandono. Sarlotta conclude infatti in maniera fredda («Oh come mi dispiace per

8. La si puo leggere in Guerrieri, Nel laboratorio di Cechou, cit., pp. 312-313.
9. Ivi, p. 313.
10. Malosti, I/ giardino ¢ il teatro, cit., p. 2s.
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Figura 3.

te!»), mentre «butta il fagotto dov’era prima» (p. 232), a significare, appunto, la
assoluta precarieta dell’esistenza, la casualita della nascita e della morte. Malosti
inasprisce ulteriormente la movenza: I'attrice, Eva Robin’s, scaraventa brutalmente
per terra il fagotto, che resta (intenzionalmente) al centro del palcoscenico. Nel
finale del quarto atto, Firs, rimasto solo, chiuso dentro la villa, prigioniero per
sempre della casa dei suoi amati padroni, dovrebbe distendersi sul divano, secondo
I'indicazione di Cechov, ma il Firs di Piero Nuti va a distendersi propriamente sul
pavimento della sala, esattamente nel centro, accanto al fagotto/infante, che poi
afferra e tiene in mano [cfr. figura 4], a ribadire, appunto, per 'ultima volta, il
nesso fatale fra nascita e morte. Malosti coglie un filo del tessuto drammaturgico,
ma lo rinforza, lo ispessisce, lo contamina con figurazioni registiche sue, per farne
in definitiva il vettore di un discorso che prosegue di atto in atto, dal finale del
secondo alla meta del quarto al finale dello stesso quarto (e ultimo) atto.

Anche la soluzione scenografica punta a valorizzare questa dimensione del flu-
ire irreversibile del tempo, della trasformazione e della rovina. L'armadio della
camera dei bambini & sbilenco [cfr. figura 5], e il muro di fondo ¢ squarciato visto-
samente, aprendosi all’esterno, che ha gia cominciato a invadere lo spazio della
villa, che ha ormai tutti i tratti del decadimento [cfr. figura 2]. Nell’apparato foto-
grafico (ovviamente elaborato prima della andata in scena) compare anche una
monumentale testa di Lenin, che vorrebbe essere un’ulteriore sottolineatura iconi-
ca al discorso dell’incessante divenire di tutte le cose. Non si tratta infatti di una
immagine celebrativa, politicamente corretta, bensi di un frammento di statua, di
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Figura 4.

una testa decapitata, tirata a terra, tenuta per una fune, cioé¢ un Lenin buttato giu
dagli eventi del 1989, un reperto archeologico della fine del comunismo reale. Se
— come credo — I/ giardino dei ciliegi ¢ essenzialmente una magnifica sinfonia fune-
bre, una poeticissima accorata meditazione sulla brevita della vita, sulla mancanza
di senso dell’esistenza, allora anche lo scorcio di Lenzn deposto sta perfettamente
dentro questa costellazione tragica: la morte dei personaggi, la morte del giardino,
la morte del comunismo.

Sul testone di Lenin, in verita, Malosti si ¢ tormentato a lungo. Inizialmente
doveva esserci gia nel primo atto (come risulta dalle figure 2 e ), poi risalire a
mezz’aria nel secondo, scomparire nel terzo, e ricomparire nel quarto. Confesso
che la testa posizionata a terra, direttamente dietro 'armadio dei bambini, cioe¢ il
testone praticamente dentro casa, non mi sarebbe sembrata persuasiva. La scelta
finale appare piu semplice, piu lineare: compare solo nel quarto atto, incombente
in alto, come incombe la rivoluzione mancata del 1905, che segue a un solo anno di
distanza dalla andata in scena del Giardino. Allusione piti o0 meno lontana, come
una minaccia, il peso della storia che grava sulla storia privata degli individui, sul-
le loro nevrosi.



Roberto Alonge

Figuras.

S’intende che I'immagine di Lenin consolida il profilo rivoluzionario di Trofi-
mov, su cui potrebbero valere — almeno in linea teorica — talune riserve di Ljubov’
Andreevna, per la quale il giovane & sostanzialmente un perditempo inconcluden-
te, ancora studente universitario, pur avvicinandosi alla trentina («Volentieri, ve la
darei, la mia Anja, vi giuro. Solo che dovete studiare, laurearvi... invece non fate
niente, lasciate che il destino vi sballotti da una parte all’altra della Russia...», p.
219). Malosti ama da sempre indagare le redazioni originarie dei classici che mette
in scena, recuperando frammenti e battute poi cassate, per varie ragioni. Almeno
a partire da quei Tristi amori giacosiani allestiti pitt di vent’anni fa, anche con I’a-
iuto dell’Universita di Torino (nella parte dell’amoroso un Andrea Zalone non
ancora diventato ottima spalla del gradevole Crozza)". Non stupisce pertanto che
qui il nostro regista sia andato a ritrovare alcune battute pitt pungenti di Trofimov,
eliminate dalla censura zarista”. Un modo intelligente per attribuire spessore e
serieta alla figura dello studente rivoluzionario.

Resta da dire della traduzione. Malosti si caratterizza da sempre anche per
questo tratto, di voler intervenire direttamente sul testo, verificandone la struttura
verbale, che sia inglese o tedesco o russo, naturalmente appoggiandosi a cultori
della lingua in questione. Se non si tratta di banale avzdita economica (perché i

1. Cfr. V. Malosti, Note di regia, in Materiali per Giacosa, a cura di R. Alonge, Costa&Nolan,
Genova-Milano 1998, p. 78. )
12. Anche queste sono leggibili in Guerrieri, Nel laboratorio di Cechov, cit., p. 317.
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diritti del traduttore corrispondono a un buon 10% dell’incasso di botteghino...),
¢ un diritto sacrosanto, perché una regia di valore si fonda preliminarmente sulla
corretta lettura del testo. Quali sono le correzioni di tiro piu significative? Per
Gerardo Guerrieri Trofimov «dorme nella casina del bagno» (p. 188), e davvero
non si capisca cosa voglia dire. Similmente per Carlo Grabher, «dorme nella stan-
za da bagno»®. Invece per Malosti, «dorme nella casetta della sauna». Anja raccon-
ta delle sue difficolta parigine: «Il francese non ti dico come lo parlo. Mamma
abita al quinto piano, salgo da lei, da lei c’erano certi francesi, contesse, un vecchio
prete con un libretto, una stanza piena di fumo» (p. 189). Anche qui non si capisce
che rapporto ci sia con la scarsa conoscenza del francese™. Tutto chiaro invece
nella traduzione di Malosti: «salgo da lei, e trovo solo francesi». Piti problematico
un altro punto. Ljubov’ Andreevna confessa il suo amore adulterino: «Mio marito
¢ morto di champagne — beveva da far paura — e, per sfortuna, mi sono innamora-
ta di un altro, sono diventata la sua amante, e proprio allora — questo ¢ stato il
primo castigo, una mazzata in testa — qui nel fiume... & annegato il mio bambino»
(p. 206). Carlo Grabher attenua leggermente: «per disgrazia mi innamorai di un
altro, non gli seppi resistere»”. Malosti sembra allontanare (e quasi annullare) la
macchia adulterina: «mi innamorai di un altro, ci siamo messi insieme». Non risul-
ta evidente — nella versione di Malosti — se il mzettersi insieme con il secondo uomo
avvenga al tempo del matrimonio (e si configuri dunque come adulterio), o dopo
la morte del marito. Ahime, non conosco la lingua russa, e non so nemmeno deci-
frare Palfabeto cirillico: non sono cioé in condizione di controllare il testo origina-
le. Ma Malosti potrebbe avere ragione anche su questo dettaglio, perché la nobil-
donna ¢ spregiudicata, si, ma non insensibile a una certo perbenismo vittoriano,
come dimostra la protesta di Anja contro i giudizi troppo franchi dello zio contro
la sorella.

Penultima glossa, un po’ eccentrica, o che c’entra solo con la mia passione
trentennale per Ibsen. In passato mi ¢ capitato di osservare talune consonanze —
sostanziali, tematiche — fra Hedda Gabler e Tre sorelle’®, ma non ho difficolta ad
ammettere che, in linea generale, Cechov si limita a cogliere semplici dettagli
dell’ordito ibseniano, che poi sistema diversamente, in un contesto psicologico del
tutto divergente (con I’eccezione, appunto, di Tre sorelle). Lanitra selvatica e 1]
gabbiano hanno in comune il nome di un uccello nel titolo, ma solo questo. Qual-
che maggior sovrapposizione, pero, tra I/ costruttore Solness e 1l giardino dei ciliegi.
In entrambi i casi si tratta di lottizzare un grande (o grandissimo) terreno, per
costruire villette che renderanno un sacco di soldi, e di distruggere la vecchia casa
nobiliare che sta al centro del possedimento. In entrambi i casi il progetto ¢ solle-

13. E la traduzione riportata in Stanislavskij, Le nzie regie, “Tre sorelle” — “Il giardino dei ciliegs”,
cit., p. 216.

14. In modo analogo la traduzione di Grabher: cfr. 7b:d.

15. Ivi, p. 258.

16. Cfr. R. Alonge, Castri bravo come Strebler. Le “Tre sorelle” figlie del generale Gabler, in “Il
castello di Elsinore”, 58, 2008, pp. 97-103.
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citato da un self-made man di origini contadine, ed ¢ patito come una ingiuria da
una aristocratica che non puo accettare di vivere in promiscuita con un ceto di
nuovi ricchi borghesi che non hanno la classe delle creature dal sangue blu. Che
poi il giardino di ciliegi sia enorme”, non fa differenza; dimostra soltanto che le
pretensioni nobiliari sono sconfinate. Sul testo di Cechov si sedimentano comun-
que anche alcuni altri echi ibseniani, per esempio de I/ piccolo Eyolf. In Ibsen un
figlio di nove anni che muore annegato, a punizione di una madre indegna, assata-
nata di sesso, che ha il coraggio di confessare il suo rifiuto del figlio. In Cechov un
figlio di sette anni parimenti morto annegato, a punizione di una madre solo par-
zialmente confessa della propria indegnita. Un po’ di pit confessa Anja: «Papa ¢
morto sei anni fa, un mese dopo € annegato nel fiume mio fratello Gri$a: un bam-
bino di sette anni, cosi bello» (p. 191). La madre ha confessato di avere un amante,
e dunque ¢ almeno ipotizzabile che Gri$a, come Eyolf, abbia testimoniato, con la
sua morte, la propria sofferenza per il fatto di avere due genitori assenti. Ad Al-
Imers — figura di inetto, che giustifica la propria inettitudine con la buona conside-
razione che «verra qualcuno dopo, che lo fara meglio» o che «Non era ancora ar-
rivato il tempo per /uz» — fanno pensare talune affermazioni di Trofimov: «E se non
la vedremo [la felicita], se non la godremo noi, che importa? Altri la vedranno» (p.
214); «Ci arriverd. (Pausa) Ci arriverd o mostrero agli altri come arrivare» (p. 230).
Infine, la consolatio di Anja alla madre (per la perdita del giardino) che sigilla il
terzo atto («e la gioia, una gioia serena, profonda scendera nel tuo cuore come il
sole nella sera, e tu sorriderai, mamma!», p. 227) sembra ricondurre alle parole che
Rita sussurra a Allmers (per consolarlo della perdita del piccolo e del grande Eyolf)
in finale di dramma: «Vedrai, — il silenzio della domenica scendera di tanto in
tanto su di noi»®,

Ultima glossa, che riguarda la critica teatrale dei quotidiani. Capisco bene, na-
turalmente, che un conto ¢ la critica accademica, che sceglie di cosa parlare (cio di
cui, presumibilmente, ha conoscenza e sapienza), e con i tempi e le misure che
vuole, in piena autonomia (tempi lunghi, e spazi abbondanti, talvolta persino smi-
surati); e un altro conto ¢ la critica dei quotidiani, sempre di fretta, costretta ad
affrontare tutti gli argomenti del mondo, sicché capita, poco o tanto, di dover
scrivere di testi di cui non si ha né conoscenza né sapienza. Ed ¢ anche vero che
negli ultimi anni i giornali italiani hanno ridotto drasticamente lo spazio riservato
alle recensioni teatrali. Insomma capisco benissimo che sia pit agevole esaminare
1/ giardino dei ciliegi usufruendo di 42.000 caratteri (spazi inclusi), come in questa

17. Lopachin osserva esplicitamente che il giardino & «notevole», si, ma «solo perché ¢ grande»
(p. 193). Ma grande quanto? Curiosamente ¢ lo stesso testo a suggerirlo, sebbene nessuno se ne sia
mai accorto, prima di Aleksandr Minkin: sempre Lopachin assicura che, a lottizzare il giardino, per
villini da affittare, si possono guadagnare «25 mila rubli di rendita all’anno», chiedendo come minimo
«25 rubli all’ettaro» (p. 193). La matematica ci dice, dunque, che si tratta di 1000 ettari, per quanto
un giardino cosi grande possa sembrarci spropositato. Cfr. A. Minkin, Le mzisure sono importanti, nel
quaderno di sala del Teatro Stabile di Torino sopra citato, pp. 3-7.

18. Per le tre citazioni ibseniane cfr. H. Ibsen, Drasmzmi moderni, a cura di R. Alonge, Rizzoli/Bur,
Milano 2009, rispettivamente pp. 905, 922, 965.

spettacols

—
o
—~



spettacoli

—
)
)

1l giardino dei ciliegi d Valter Malosti

mia mega-recensione, piuttosto che nell'imbuto di 1000 0 2000 caratteri (spazi
inclusi). Ma Franco Quadri aveva poche righe a disposizione per i suoi rendiconti
su “Panorama”, che perd non erano mai né banali né inutili. Il guaio vero — temo
— & che ci sia stato un decadimento profondo del lavoro intellettuale in Italia. An-
che all’Universita, beninteso, piena in modo inverosimile di asini calzati e vestiti,
talvolta plagiari confessi, ma mai cacciati a calci nel sedere, in un paese come I'Ita-
lia dove destra e sinistra sono egualmente disinteressate al merito, e la sinistra ¢
anche ridicolmente garantista per partito preso”. Certo, pero, il quadro offerto
dalla critica teatrale dei quotidiani & assolutamente imbarazzante. In particolare
non riesco a comprendere come il maggior giornale italiano, il glorioso “Corriere
della Sera”, possa tollerare la firma di una Magda Poli, su cui avevo gia espresso le
mie riserve in relazione al Pirandello di Federico Tiezzi*°, ma che a proposito del
Giardino si produce in una insuperata esibizione muscolare di aria fritta™.

19. Cfr. R. Alonge, Asini calzati e vestiti. Lo sfascio della scuola e dell’ Universita dal’ 68 a oggi, Utet,
Torino 200s. Un libello impietoso, ma non privo di uno sforzo di autocritica da parte del suo autore.

20. Cfr. Falco [Alongel, Tiezzi/Ostermeier, “Questa sera si recita a soggetto” / “Il gabbiano”: occa-
siont sprecate, cit., p. 100, 0. 6.

21. Cfr. M. Poli, Macchiette per la complessita di Cechov, in “Cortiere della Sera”, 13 ottobre 2016.



