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Ogni anno punto e da capo, scritto e diretto da Eduardo, venne rap-
presentato per la prima volta a Milano il 5 ottobre 1971, in apertura della venticin-
quesima stagione del Piccolo Teatro. Il clima della serata dell’anteprima fu quello 
del grande evento, concluso con la consegna di un omaggio a De Filippo da 
parte del sindaco, Aldo Aniasi, a suggello della stima e dell’affetto del pubblico 
milanese nei confronti del grande uomo di teatro. Gli spettatori accolsero lo 
spettacolo come un grande successo sia a Milano sia, in seguito, nelle altre città 
italiane. Era il segno dell’immediata godibilità di una rappresentazione dedicata 
agli scomparsi generi teatrali del varietà, della rivista, dell’avanspettacolo, in cui i 
fratelli De Filippo si erano formati conquistando una notevole fama a livello na-
zionale. 

Diversamente dal pubblico, la critica – con alcune rilevanti eccezioni – espres-
se invece più di una riserva. Fu concorde nel riconoscere in Ogni anno punto e 
da capo l’interesse retrospettivo, l’esemplare compendio delle tecniche performa-
tive di una comicità ormai scomparsa, il valore di capitolo autobiografico sugli 
esordi dei De Filippo, in ciò indirizzata dal lungo sottotitolo apposto dall’autore: 
«Cicalata del tempo e del luogo, in due tempi, tratta da pagine disperse o distrut-
te dei Giorni pari di Eduardo, da lui stesso ricostruite a memoria e messe insieme 

* Le recensioni e il Programma di sala citati nel presente contributo sono stati consultati presso 
l’Archivio del Piccolo Teatro di Milano, al quale rivolgo i miei più vivi ringraziamenti.

. L’omaggio consisteva in una moneta d’oro (l’Ambrogino) coniata dal Comune di Milano. Sull’e-
vento si veda, ad esempio, l’articolo di cronaca, non firmato: Riconoscimento per Eduardo al Piccolo, 
in “Corriere della Sera”, 5 ottobre 1971.

. A. Lazzari, «Cicalata» sul mondo della santa guitteria, in “l’Unità”, 6 ottobre 1971: «Eduardo – 
sollecitato in ciò da Franco Parenti – ha costruito il suo spettacolo [...] per quell’affetto della memoria 
verso cose lontane di quarant’anni, un mondo ormai mitologico, ma anche per quell’atteggiamento 
disincantato e critico che fa guardare al passato con animo sgombro da patetismi: lo ha fatto, soprat-
tutto, crediamo, per riproporre agli attori di oggi il modello del varietà di allora».
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per uno spettacolo rievocativo degli anni Trenta». Ma poi manifestò perplessità 
(quando non aperta contestazione di sapore passatista) di fronte all’esclusivo 
impegno registico di Eduardo a dispetto dell’attesa universale di vederlo imper-
sonare i suoi antichi cavalli di battaglia. Altre difficoltà sorgevano dinanzi alla 
scelta registica di affidare i personaggi ad attori anagraficamente distanti per età, 
formazione e luogo di nascita dalla rivista napoletana di quarant’anni prima. 

Soffermando l’attenzione proprio su queste dissonanze prende corpo l’ipotesi 
che Eduardo, ritessendo sub specie theatri le trame della propria gioventù, inten-
desse evidenziare il filtro attraverso il quale osservava l’antica esperienza teatrale 
napoletana, uno sguardo distaccato da autore e da capocomico-regista:

Perché non vi partecipi come attore?
Perché, come ti ho già detto, io ho sempre proiettato il mio pensiero verso il futuro e 
mi piace vedere le mie cose interpretate da altri.
Nello spettacolo di oggi, insomma, io mi metto a nudo e mostro alla gente quali sono 
le mie vere radici. Ecco perché è bene che siano altri attori a interpretare i personaggi 
di allora, a far rivivere il mondo dello spettacolo in cui esplosero i De Filippo. 

Col garbo umoristico dell’autobiografia teatrale, Eduardo trovava ora il corag-
gio di confessare da quale praticantato comico fosse scaturita la sua arte. La sua 
condizione attuale di autore-attore universalmente conosciuto e rappresentato, 
l’esperienza accumulata nel corso di tutta la sua carriera arricchita dal confronto 
con innumerevoli realtà teatrali diverse dalla sua, gli permettevano, soltanto ora, 
di tornare a quella lontana origine. Ogni anno punto e da capo sembra insomma 
implicare significati più complessi di quanto a prima vista non lasci supporre la 
divertita (e divertente) reinvenzione della rivista degli anni Trenta. 

. Il testo fu pubblicato nello stesso anno della rappresentazione nella “Collezione di Teatro” 
einaudiana: E. De Filippo, Ogni anno punto e da capo, Einaudi, Torino 1971.

. G. Geron, Eduardo ritorna con la Napoli degli anni trenta, in “Amica”, 30 novembre 1971: «Ma 
infine ci sarebbero voluti Eduardo e Peppino, ahimè non c’è più Titina, a riproporre da attori giusto 
quel tempo e quel luogo affinché Ogni anno punto e da capo tramandasse appieno l’inesauribile favola 
del palcoscenico»; C. Terron, Niente brioche per l’Eduardo della “cicalata”, in “Il Tempo”, 24 ottobre 
1971: «Qual modesta cosa diventino certi suoi copioni, qual degradazione subiscano certi personaggi 
all’origine della sua celebrità – quell’ineguagliabile umorismo, acre e pietoso insieme! – quando egli se 
ne rimane, invisibile, dietro alle quinte, sagace e sottile regista, maestro di recitazione quanto si vuole, 
a guardarsi, per così dire, doppiato alla ribalta da altri attori».

. Esemplifico, attingendo da un campionario cospicuo: E. Pani, Un «collage» di Eduardo sulla 
Napoli dei tempi belli, in “La Gazzetta del Mezzogiorno”, 6 ottobre 1971: «D’altro canto, affidando la 
interpretazione ad attori di scuola non napoletana, essi non potevano rendere quell’atmosfera, quel 
tempo»; G. Cattivelli, Eduardo rievoca il passato sciacquando i panni nel Naviglio, in “Libertà”, 6 otto-
bre 1971: «Ma Eduardo non è fisicamente presente sul palcoscenico, questo è il punto, né vi sono attori 
che recitino in dialetto napoletano o comunque in un napoletano italianizzato: limite insormontabile 
di partenza».

. G. Grieco, Ho chiesto a Ombretta di farmi ritrovare Titina, in “Gente”, 16 ottobre 1971, p. 120.
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1. Milano verso Napoli (e viceversa)

Già il contesto è sintomatico: l’apertura di stagione del Piccolo e oltretutto la ri-
correnza emblematica del venticinquesimo anno di attività della sala milanese evi-
denziano il grande valore attribuito da Paolo Grassi alla collaborazione con Eduar-
do. Il cofondatore del Piccolo aveva sempre identificato nel maestro napoletano 
«il miglior campione di drammaturgia italiana di questo nostro tempo e al tempo 
stesso di livello internazionale» e più in particolare un interlocutore fondamenta-
le per accreditare la strategia culturale del Piccolo nei confronti del pubblico ita-
liano ed europeo. C’è una lettera di Grassi, risalente all’agosto del 1948, molto 
eloquente in tal senso:

Vorrei caro Eduardo legare il tuo nome al Piccolo Teatro quest’anno. Non dimentico 
la tua affettuosa solidarietà della prima sera [inaugurazione del Piccolo 1947] e vorrei 
che il nostro teatro ormai assestato e non più vulcanico, fosse onorato da una tua colla-
borazione. Hai un sogno? Uno spettacolo cioè che vorresti e che non puoi fare con la 
tua compagnia? Avresti un testo o un personaggio da propormi per partecipare ad uno 
spettacolo? Quando vuoi tu. Figurati come sarei felice io.

Il tono, come si può notare, è colmo di sincera ammirazione e la richiesta è 
formulata con affettuosa determinazione, accompagnata dalla dichiarazione della 
più completa disponibilità da parte del Piccolo. Toni ed espressioni destinati a non 
mutare nel volgere del tempo, a suggello di un’amicizia intensa e duratura fra 
Eduardo e Paolo Grassi. 

Per meglio comprendere quali fossero le ragioni culturali che spingevano il 
Piccolo Teatro di Milano verso Eduardo, occorre tener presente una delle fonda-
mentali linee programmatiche dell’istituzione milanese che agli occhi dei giovani 
spettatori di allora (è Roberto De Monticelli a testimoniarlo) appariva come:

un modo di fare teatro in cui le ragioni dell’arte fossero indissolubilmente e dolorosa-
mente connesse alla socialità. Era il segreto e il motivo nuovo di quello che allora si 
chiamava “servizio pubblico” [...]. Il momento iniziatosi con il ’54 continua l’anno 
dopo con la riscoperta di quello che fu definito (formula gramsciana) il filone nazional-
popolare d’una certa drammaturgia italiana contaminata di dialetto: ed ecco El nost 
Milan di Carlo Bertolazzi.

Un filone di spettacoli che via via raccolse risultati pienamente convincenti e 
che oltre a El nost Milan annoverò La Moscheta di Ruzante (Angelo Beolco), nella 

. P. Grassi, Quarant’anni di palcoscenico, a cura di E. Pozzi, Mursia, Milano 1977, p. 172. 
. Si legge in: A. Bentoglio, Paolo Grassi ed Eduardo: alle origini di un’amicizia, in Eduardo, modelli, 

compagni di strada e successori, a cura di F. Cotticelli, Clean, Napoli 2015, p. 114.
. Sullo sviluppo storico di questa importante amicizia tra Paolo Grassi ed Eduardo cfr. Bentoglio, 

Paolo Grassi ed Eduardo: alle origini di un’amicizia, cit., pp. 109-120.
. R. De Monticelli, Un teatro, una generazione, in “Piccolo Teatro di Milano”, n. 3, s.d. [ma 1985], 

in collaborazione con la rivista “Théâtre en Europe” (éditions Beba, Paris), pp. 69-70.
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lingua pavana del rinascimento e più tardi un’autentica riscoperta, La sposa Fran-
cesca, in dialetto lodigiano, dell’autore pressoché sconosciuto Francesco de Leme-
ne vissuto negli ultimi anni del Seicento.

Questo filone di ricerca sul teatro popolare d’autore era stato sviluppato coe-
rentemente nei cartelloni del Piccolo fin dagli anni Cinquanta, in funzione della 
vocazione pedagogica che lo stabile milanese si era proposto di assolvere nei con-
fronti del pubblico. Il teatro doveva essere espressione d’arte e contemporanea-
mente strumento d’emancipazione culturale, di costruzione identitaria del popolo 
italiano, rinato dopo il crollo della dittatura fascista: in questo senso, il teatro do-
veva agire come “servizio pubblico”. Per la generazione uscita dal secondo dopo-
guerra, alla quale appartenevano sia Grassi che Strehler, la tradizione popolare 
rappresentava un mito culturale da contrapporre ai falsi valori imposti dai gruppi 
di potere e dalle classi dominanti. La tradizione popolare agiva come un potente 
antidoto contro le mistificazioni del passato mentre il dialetto – la lingua del po-
polo ingiustamente discriminata in età fascista per accreditare un’illusoria unità 
linguistica nazionale – rivelava finalmente tutta la sua ricchezza e carica eversiva. 
Nella visione dei fondatori del Piccolo, Eduardo, benché contemporaneo, assur-
geva alla stregua di un classico, era l’ultimo testimone dell’arte teatrale italiana 
all’antica, un attore-autore intrinsecamente legato alla vita e alla sensibilità del 
proprio popolo, un grande maestro della drammaturgia in dialetto. 

Di qui le innumerevoli lettere di Paolo Grassi a Eduardo scritte nel corso di 
vari decenni per stringere collaborazioni spaziando in tutti gli ambiti possibili di 
lavoro. In una prima fase, tra il ’48 e il ’58, Grassi tentò di coinvolgerlo come atto-
re in spettacoli con la regia di Strehler. Gli propose dapprima Il buon soldato 
Schweick a cui Eduardo sembrò non rifiutare con una lettera del 5 gennaio 1948, 
e poi la Bottega del caffè di Goldoni (il personaggio proposto era quello di Don 
Marzio, gentiluomo napoletano), ma in questo caso Eduardo non accettò (luglio 
del 1953) dichiarandosi troppo occupato in vista dell’imminente apertura del suo 
Teatro San Ferdinando. Sondò altrimenti, e con maggior fortuna, la possibilità di 
inaugurare con Eduardo una stagione o un teatro di cui fosse organizzatore: come, 
ad esempio, la stagione napoletana del Teatro Mediterraneo alla mostra d’Oltre-
mare nel 1952 o la riapertura, il 9 aprile 1958, a Milano, del Teatro Gerolamo di cui 
era stato uno dei patrocinatori o ancora, nel settembre successivo, l’inaugurazione 
della stagione ’58-59 del Piccolo. Questi inviti furono accettati da Eduardo, in par-
ticolare quelli di Milano, con spettacoli pienamente rispondenti alla progettualità 
«nazional-popolare» cui Grassi teneva particolarmente: al Teatro Gerolamo 

. Bentoglio, Paolo Grassi ed Eduardo, cit., p. 113.
. P. Quarenghi, Cronologia, in E. De Filippo, Teatro, vol. II, Cantata dei giorni dispari, tomo I, 

edizione critica e commentata a cura di N. De Blasi e P. Quarenghi, Mondadori, Milano 2005, p. lxii.
. Per la lettera di invito di Grassi a Eduardo, del 29 agosto 1952, si veda ancora Bentoglio, Paolo 

Grassi ed Eduardo, cit., p. 116. 
. «Il filone nazional-popolare seguito dal Piccolo Teatro così come da Eduardo, le ricerche 

sull’arte del recitare, i valori estetici rendevano ideale questo incontro su un terreno comune. Con lo 
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Eduardo si esibì, con la sua compagnia, in un programma composto da un’antolo-
gia dei suoi personaggi più famosi concludendo con una farsa di Antonio Petito: 
Pulcinella vedovo e disgraziato, padre severo di una figlia nubile. Per inaugurare la 
stagione ’58-59 del Piccolo scelse, invece, di dirigere la sua compagnia, ma senza 
comparire in scena in veste di attore e presentando una farsa di Pasquale Altavilla 
Pulcinella in cerca della sua fortuna per Napoli, frutto di un’intensa revisione dram-
maturgica soprattutto dal punto di vista del dialetto. 

Ora, se le finalità di Paolo Grassi erano di natura ideologico-culturale, quelle 
che spingevano Eduardo verso il Piccolo provenivano dal nucleo più segreto delle 
sue inquietudini artistiche e professionali. A spingerlo verso la collaborazione con 
gli amici del Piccolo c’era (anche) l’interesse di confrontarsi con quanto egli per-
cepiva come modernità del teatro nazionale e dei teatri internazionali con i quali 
era venuto a contatto, in particolare con le nuove funzioni della regia e con le 
rinnovate tecnologie sceniche (oltre al Piccolo egli era in rapporto anche con l’E-
liseo di Vincenzo Torraca, dove si erano affermate le regie di Luchino Visconti). 
L’attenzione di Eduardo sembrava concentrarsi in particolare sulla moderna figu-
ra registica al fine di coglierne le specificità, valutarne i risultati sul piano artistico, 
scorgerne le discriminanti rispetto alle proprie collaudate consuetudini di lavoro. 
Naturalmente Eduardo aveva sempre svolto un ruolo egemonico all’interno della 
propria compagnia, basandosi sui modelli ereditati dalla tradizione teatrale fami-
liare, ma anche creando personali dinamiche registiche precorritrici. Ora, negli 
anni Cinquanta, Eduardo era interessato a valutare le potenzialità della nuova fi-
gura registica di discendenza europea – paradigmaticamente incarnata da Strehler 
– a paragone delle prassi derivate dalla tradizione della compagnia capocomicale 
da cui proveniva il suo teatro. 

I primi segnali di tale segreta indagine si colgono negli spettacoli in cui Eduar-
do iniziò a rappresentare i propri testi dirigendo attori di prosa italiana senza 
prendere parte allo spettacolo come attore. Il debutto in questa veste insolita di 
regista avvenne nel 1952 per inaugurare il ridotto dell’Eliseo, dirigendo giovani 
attori diplomati all’Accademia nazionale d’Arte drammatica tra i quali: Tino Buaz-
zelli, Nino Manfredi e Bice Valori. Nel 1957 Eduardo ricreò una circostanza simi-

slogan ‘Eduardo ha portato Pulcinella a Milano’ il Piccolo Teatro rese gli onori all’artista e alla ma-
schera. Lo spettacolo venne replicato a lungo». Si legge nel Programma di sala di Ogni anno punto e 
da capo, in un breve resoconto di tutte le presenze di Eduardo al Piccolo. L’articolo non è firmato, ma 
è di ispirazione (se non direttamente di composizione) di Paolo Grassi.

. Direttamente o per il tramite di Guido Argeri, Eduardo si consultò proprio con Paolo Grassi, 
sia per la organizzazione della tournée in Francia, sia a proposito dell’attrezzatura del palcoscenico 
del San Ferdinando in fase di allestimento. Si veda in proposito Bentoglio, Paolo Grassi ed Eduardo, 
cit., p. 115. 

. Sull’autonomo manifestarsi di modalità registiche nel teatro di grandi attori come Eleonora 
Duse o Eduardo cfr. C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, Bulzoni, Roma 20082, p. xii e, riguar-
do alle specificità della regia eduardiana definita «a spettacolo unico», si vedano anche le pp. 150-152.

. Lo spettacolo era composto da due atti unici eduardiani degli anni Trenta più un atto scritto 
appositamente (Requie all’anema soia reintitolato per l’occasione I morti non fanno paura, Il successo 
del giorno dopo il cui vecchio titolo era La voce del padrone e l’inedito Amicizia). Cfr. M. Giammusso, 
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le con De Pretore Vincenzo. Se la parte del protagonista fu assegnata ad Achille 
Millo, per la parte di Ninuccia Eduardo non pensò a un’interprete napoletana, 
bensì a una giovane attrice marchigiana con esperienze cinematografiche, Valeria 
Moriconi, approdata al teatro proprio grazie a un’altra precedente regia di Eduar-
do all’Eliseo, Il medico dei pazzi di Eduardo Scarpetta. Si attribuisce la stesura in 
italiano della commedia De Pretore Vincenzo proprio alla presenza di questa attri-
ce nella compagnia di Eduardo. 

L’intenzione eduardiana di mettere in luce il proprio lavoro registico emerge 
con maggiore evidenza in occasione dei già ricordati spettacoli organizzati a Mila-
no da Paolo Grassi nel 1958. In questo caso colpisce il fatto che proprio sul palco-
scenico del Piccolo, spazio privilegiato della regia strehleriana, Eduardo volle figu-
rarvi non come attore, ma come regista. Mentre infatti al Teatro Gerolamo, in 
aprile, diresse e recitò (come di consueto) lo spettacolo Pulcinella vedovo e disgra-
ziato, padre di una figlia nubile, quando passò sulle scene del Piccolo, a settembre, 
per inaugurarne la stagione, firmò la regia della farsa di Pasquale Altavilla Pulci-
nella in cerca della sua fortuna per Napoli, ma non vi recitò affatto, avendo affidato 
la parte di Pulcinella ad Achille Millo. Contravvenendo all’aspettativa generale 
che l’avrebbe voluto ancora applaudire in scena, intese comunicare al pubblico la 
propria complessità teatrale, costituita oltre che dal talento di attore (elogiato da 
tutti e da sempre) e da quello di autore, anche da quello registico. Lo spettacolo 
ottenne, comunque, un grande successo. Il confronto nell’ambito della regia era 
sollecitato dalla tensione di Eduardo al rinnovamento dei propri metodi e strumen-
ti, ma senza concessioni a un adeguamento conformistico nei confronti di un man-
sionario estraneo, bensì iuxta propria principia, ossia all’interno di un percorso 
creativo nato dalla tradizione, ma divenuto autonomo e in costante aggiornamento.

In seguito, Eduardo si mostrò sempre più interessato a cimentarsi nel ruolo di 
regista, accettando incarichi anche assai diversi per circostanze, luoghi e collabo-
razioni: nel febbraio-marzo 1957, ad esempio, fu invitato a dirigere attori francesi 
nella versione francese di Questi fantasmi! con cui aveva trionfato con la sua com-
pagnia due anni prima a Parigi – Sacrés fantômes! – ma con esiti alquanto al di 
sotto delle aspettative. Fu invitato anche a misurarsi con la regia di opere liriche: 
dopo il debutto alla Piccola Scala con La pietra di paragone di Rossini il 29 maggio 

Vita di Eduardo, minimum fax, Roma 2009, pp. 280-281. Va peraltro osservato che questo spettacolo 
fu anche l’unico impegno teatrale di Eduardo in un periodo d’intensissima attività cinematografica, 
originata sia dall’interesse nei confronti del medium, sia da convenienze di ordine economico legate 
alla necessità di far fronte alle ingenti spese per la ricostruzione del San Ferdinando. 

. Lo spettacolo debuttò il 26 aprile, ma fu sospeso dalle autorità dopo quattro repliche a causa 
dell’inagibilità della sala. In realtà si volle in tal modo censurare una rappresentazione che a taluni 
sembrava irriguardosa nei confronti della religione. 

. Si veda A. Sapienza, Eduardo e Pulcinella: tappe di un incontro, in Eduardo, modelli, compagni 
di strada e successori, cit. pp. 97-105.

. Gli attori erano celebri, Henry Guisol e Rosy Varte, e il teatro era il glorioso Vieux Colombier 
di Parigi. Per la fortuna di Eduardo in Francia si vedano: M. Consolini, Eduardo in Francia: tra ammi-
razione e indifferenza, in Eduardo, modelli, compagni di strada e successori, cit., pp. 168-174.
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1959 e Il barbiere di Siviglia di Paisiello nel febbraio del 1960, colse prestigiosi suc-
cessi con il Don Pasquale di Donizetti, presentato al festival di Edimburgo (1963, 
ripreso nel 1964 al San Carlo) e Il Naso di Dmitrij Šostakovič del 1964 realizzato 
per il Maggio Musicale Fiorentino diretto da Roman Vlad, accolto molto positiva-
mente da un pubblico internazionale. Gli attraversamenti tra le differenti arti 
dello spettacolo di questi anni consentirono a Eduardo una visione più articolata 
del proprio lavoro teatrale. 

Oltre a queste sfide, Eduardo ricercò costantemente collaborazioni (o soltanto 
progettate o effettivamente realizzate) con gli attori di prosa del teatro nazionale, 
per rilevare la valenza universale del suo teatro, al di là della specificazione lingui-
stica o dialettale. Si pensi, ad esempio, al personaggio di Sabina del Monumento, 
per il quale Eduardo pensò in un primo momento ad Anna Magnani. Chiuse in-
fruttuosamente le trattative con l’attrice romana, si rivolse allora a Valentina Cor-
tese del Piccolo Teatro e infine, tramontata anche questa possibilità, a Laura Ada-
ni con la quale il Monumento andò in scena. Si pensi, ancora, al milanese Franco 
Parenti o al fiorentino Carlo Cecchi o ai tanti attori in lingua che recitarono con 
lui nei cicli televisivi degli anni Sessanta e Settanta: Giancarlo Sbragia, Valeria 
Moriconi, Anna Miserocchi, Ferruccio de Ceresa, Paolo Graziosi e altri. Sotto 
questo aspetto il legame più proficuo e duraturo si rivelò essere quello con Franco 
Parenti, un artista capace di aprirsi a diversificate prospettive di impegno, affer-
mandosi come attore sotto la direzione di registi famosi, oppure come autore e 
interprete di riviste satiriche a fianco di Dario Fo e Giustino Durano e, infine, 
come regista. Si esibì a Napoli nella prima stagione del Teatro San Ferdinando 
presentando con Dario Fo e Giustino Durano la rivista Il dito nell’occhio. Vi tornò 
nell’autunno del 1964 entrando addirittura a far parte della compagnia di Eduardo 
e recitando (lui milanese) nelle opere più importanti di quel periodo, calibrate 
dall’autore-attore napoletano sulla sua misura di interprete. La permanenza di 
Parenti nella compagnia di Eduardo si prolungò fino al febbraio 1966; le strade poi 
si divisero, ma il rapporto si mantenne vivo al punto da ristabilire immediatamen-
te la corrente di stima e intesa durante la preparazione dello spettacolo Ogni anno 
punto e da capo in cui Franco Parenti interpretò i ruoli che negli anni Trenta erano 
stati di Eduardo. 

La presenza di Franco Parenti nella compagnia di Eduardo si inquadrava, d’al-
tro canto, nel più ampio progetto di scambi e collaborazioni ideato da Paolo Gras-
si ed Eduardo nel 1964, allo scopo di riaprire il Teatro San Ferdinando, rimasto 
inattivo dal 1961. Il progetto legò anche istituzionalmente il Piccolo Teatro con il 
Teatro di Eduardo mediante la società a responsabilità limitata “Teatrale Napole-

. Complessivamente, senza contare le riprese, le regie liriche di Eduardo sono nove. Oltre a 
quelle già ricordate, Eduardo curò la regia di: Il barbiere di Siviglia di Rossini, con Carlo Maria Giulini, 
all’Opera di Roma (ripreso a Berlino e in Brasile); Il Rigoletto di Verdi, sempre all’Opera di Roma 
(ripreso al Comunale di Firenze); La Cenerentola di Rossini al Teatro San Carlo; il Falstaff di Verdi 
al Maggio musicale fiorentino; e la sua Napoli milionaria!, di Nino Rota, al Festival dei due mondi di 
Spoleto. 
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tana” fondata, appunto, da Paolo Grassi ed Eduardo De Filippo, con Nina Vinchi 
quale amministratore unico. La società riaprì il San Ferdinando con un programma 
molto ambizioso in cui, accanto agli spettacoli eduardiani e del Piccolo, figuravano 
molte ospitalità internazionali, offrendo un panorama veramente molto vario e 
aggiornato del teatro contemporaneo: dalla Comédie Française a Marcel Marceau, 
dalla Compagnia Morelli-Stoppa fino al Living Theatre.

Nella logica dello scambio culturale creato dal «ponte Milano-Napoli», secon-
do l’espressione di Paolo Grassi, Eduardo si recò, nel 1964, al Piccolo per dirigere 
Monsieur de Pourceaugnac di Molière con gli attori dello Stabile milanese, tra i 
quali rincontrò Tino Buazzelli. In questo caso Eduardo sembrò conformarsi, e con 
esiti poco felici, alla condizione moderna della regia. Questa volta, oltre a non re-
citare e a dirigere attori non suoi, allestì un testo non suo, con scenografie di Mino 
Maccari; per quanto il Piccolo avesse messo a sua disposizione tutte le risorse 
della propria macchina organizzativa, lo spettacolo molieriano non ottenne parti-
colari consensi, complice, forse, il periodo festivo o l’insorgere di polemiche fra 
Grassi e l’attore protagonista. Se non altro, non ostacolò il ritorno di Eduardo e 
della sua compagnia al Piccolo, dal 20 ottobre al 12 dicembre 1965 per un nuovo 
ciclo di rappresentazioni, questa volta nella consueta modalità (Eduardo in scena, 
suoi i testi, sua anche la compagnia). Nel 1971, con Ogni anno punto e da capo 
Eduardo tornava sul palcoscenico del Piccolo dopo un’assenza da Milano di circa 
sette anni: ancora una volta come regista e non come attore. In quell’anno, lo Sta-
bile era ancora diretto soltanto da Paolo Grassi, coadiuvato da Franco Parenti, 
l’attore che svolse un ruolo decisivo nel varo di questo spettacolo. Strehler aveva 
infatti abbandonato il Piccolo dal 1968, per fondare la cooperativa teatrale Gruppo 
Teatro e Azione, alla quale pose fine proprio nel 1971 rientrando definitivamente 
nel Teatro di Via Rovello. 

Con sottile, ironico riferimento all’autoesilio del demiurgo del Piccolo, Eduar-
do così rispondeva alle domande di Umberto Simonetta nell’intervista di presen-
tazione del suo nuovo spettacolo: 

«E dell’avvenire del teatro? Cosa prevede?»
«Ci sarà il tramonto del grande regista. Si lavorerà in gruppo.»
«E lei in questo caso, maestro?»
«E che sono un grande regista, io?»
«Non lo so, maestro. Un grandissimo attore sicuramente».

Il Programma di sala dello spettacolo – compilato in sintonia con Eduardo – 

. Il Teatro di Eduardo mise in scena: Dolore sotto chiave, Uomo e Galantuomo, Non ti pago, 
Sogno di una notte di mezza sbornia. Bisogna anche aggiungere che neanche questa serie di spettacoli 
ottenne i consueti risultati, al punto che Eduardo decise di non tornare più a Milano a recitare. Fu 
effettivamente così per sette anni fino, appunto, a Ogni anno punto e da capo, spettacolo definito dalle 
recensioni della “riconciliazione”.

. U. Simonetta, Ombretta Colli, guagliona di Eduardo, in “Domenica del Corriere”, 5 ottobre 
1971, p. 38. 
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sembra invece voler riscattare proprio il ruolo di “direttore-regista” ricoperto 
nell’intero arco della carriera di De Filippo, ma oscurato dalla predominante no-
torietà di attore. Il programma presenta, infatti, cronologicamente tutti i suoi spet-
tacoli sotto il comune titolo di Le regie di Eduardo ordinati in distinte sottocatego-
rie, rispettivamente: Rivista; Avanspettacolo; Compagnia umoristica «I De Filippo»; 
Compagnia «Il teatro di Eduardo»; Spettacoli in cui ha curato la regia ma non ha 
recitato; Opere liriche.

Il programma ospita, fra l’altro, un articolo firmato da Elena Craveri Croce dal 
titolo Un investimento a fondo perduto, che riassume con lucidità ed esattezza i 
termini della questione al centro della riflessione eduardiana di cui si è cercato sin 
qui di rendere conto:

La personalità, in sé notevolissima, del De Filippo autore e attore ha comunque, nell’o-
pinione corrente, messo nell’ombra quella del capocomico, regista e impresario: tre 
attitudini che in lui si riassumono, ricomponendosi in una unitarietà che rompe gli at-
tuali schemi specialistici colla loro povertà.

2. Ogni anno punto e da capo.  
     Lo sguardo di Eduardo su Napoli

Stando a quanto raccontò Eduardo in un’intervista, la spinta iniziale dello spetta-
colo veniva da Franco Parenti:

l’idea di fare questo spettacolo me l’ha suggerita Franco Parenti, nel periodo in cui era 
scritturato nella mia compagnia. Tante volte mi disse che dovevo riprendere i miei 
vecchi sketch che alla fine l’ho accontentato. I testi originali erano andati quasi tutti 
perduti nell’incendio che devastò il Teatro Nuovo a Napoli nel 1935, così ho dovuto 
applicarmi con santa pazienza e riscriverli a memoria. Altre cose invece, ho ripreso da 
un volumetto che fu stampato in quell’epoca e che costava lire 1,50.

L’interesse di Franco Parenti per il teatro degli anni Trenta di Eduardo, già 
all’epoca associato al cabaret tedesco, mirava a stabilire una saldatura tra il pas-
sato e la propria esperienza di attore di riviste satiriche; da questo punto di vista 
non sorprende che egli fosse particolarmente disposto sia a sperimentarsi nei ruo-
li che un tempo erano stati del maestro napoletano, soprattutto in quello di Sik-Sik, 
sia a inquadrare le ragioni della scelta di Ogni anno punto e da capo in una nuova 
prospettiva di natura ideologica: 

. Ogni anno punto e da capo, Programma di sala, Arti grafiche Ape, Milano s.d. [ma 1971].
. E. Craveri Croce, Un investimento a fondo perduto, in Ogni anno punto e da capo, Programma 

di sala, cit. Il contributo dell’autrice è tratto da un suo stesso articolo comparso su “Nord e Sud”, 1957.
. Grieco, Ho chiesto a Ombretta di farmi ritrovare Titina, cit., p. 120.
. Fu Marcello Galliani, tra i primi estimatori dei fratelli De Filippo, a paragonarli alle nuove 

forme artistiche internazionali come le Maschere Russe, il cabaret tedesco, il music-hall, il jazz (“l’Im-
pero d’Italia”, 28 agosto 1930). 
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Sostiene Parenti: riproponiamo il teatro d’avanspettacolo di Eduardo non per il gusto 
di una rievocazione ma per celebrare una testimonianza. Il teatro di Eduardo esibiva in 
pieno ventennio l’altra faccia dell’Italia. In contrasto con l’Italiona imperiale e aquiluta 
ecco l’Italietta patetica e meschina di Eduardo.

Eduardo dichiarò di riconoscersi in questo proposito: 

Erano i tempi d’oro dell’Italia fascista: la gente affascinata dall’apparente benessere, 
cullata dal beato quieto vivere, gremiva i teatri dove si allestivano soltanto spettacoli 
scacciapensieri. Le compagnie di Riviste imperavano, la «ZA BUM» in testa. [...] Na-
poli non fu da meno. Pure il paese dei vermicelli adeguò i suoi spettacoli all’altezza dei 
tempi. Lo facemmo in forma ridotta, è vero, con l’abituale ristrettezza dei mezzi, sissi-
gnore, in un teatrino “casereccio”, dove lo spettatore si veniva a trovare naso a naso con 
l’arrangiamento della scenografia, coi colori stinti dei costumi lisi, con la goffaggine 
della subrettina improvvisata; sì: ma con tale consapevolezza della realtà sociale, da 
elevare i limiti di quei “polpettoni” alla napoletana al rango di autentica denunzia che, 
all’attenzione dello spettatore accorto, assumeva valore di aperta polemica nei confron-
ti del preteso benessere propagandato dal fascismo.

Tuttavia, come rilevano quasi tutte le recensioni, la denuncia politica rimase 
abbastanza in ombra nel corso dello spettacolo, affiorando, sottotraccia, nel ri-
tratto del disagio sociale di alcuni quadri, a cominciare proprio dal Prologo: Sta 
arrivando il 31 col cibo... dello spirito. Il clima in casa di Gennaro Sardella non 
è tanto diverso da quello di Natale in casa Cupiello, ma con un cenone assai sten-
tato, costituito da un solo piatto di maccheroni da dividere fra tutti. Giunge, 
inaspettato, il ricco fidanzato di Maddalena, figlia maggiore di Gennaro, il quale, 
ignorando le misere condizioni in cui versa la famiglia, si presenta portando in 
dono uno sfarzoso regalo: una radio. Nascosti i maccheroni sotto il letto, dove 
di tanto in tanto vanno a rintanarsi il padre e il figlio nutrendosi di nascosto, si 
accende la radio per trascorrere insieme la serata ascoltando in diretta la rivista 
del Teatro Nuovo di Napoli. Le canzoni e le scenette di Ogni anno punto e da 
capo rappresenterebbero, così, ciò che ascolta la famiglia Sardella, la quale forse 
si salverà dalla disgrazia grazie al ricco parentado nell’anno venturo, ma che in-
tanto, nell’economia dello spettacolo, non ricompare più, avendo assolto al pro-
prio compito di introdurre le varie scenette della rivista suggerendone il tenue fil 
rouge. 

Il prologo non è, dunque, una cornice con funzione strutturale di teatro nel 
teatro (che avrebbe effettivamente potuto impostare lo spettacolo verso la finalità 

. Simonetta, Ombretta Colli, guagliona di Eduardo, cit., p. 36.
. De Filippo, Ogni anno punto e da capo, Programma di sala, cit.
. È arrivato ’o trentuno era anche il titolo della rivista cui collaborò anche Eduardo (firmandosi 

con lo pseudonimo di Tricot) con Mario Mangini (Kokasse) e Carlo Mauro. Lo spettacolo andò in 
scena il 14 gennaio 1931, con la Compagnia Molinari al Teatro Nuovo. Uno degli sketch di Eduardo 
era intitolato Spiritismo.
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di denuncia politica come nelle intenzioni di Parenti); si allinea, invece, al paradig-
ma formale della rivista risolvendosi in un’introduzione di tenore realistico, trasfu-
sa di toni crudi e comici, come nelle opere maggiori di Eduardo, per rispondere a 
un’altra e più autentica finalità dello spettacolo: avviare il meccanismo scenico 
della memoria teatrale per tracciare un’autobiografia delle origini, invitando gli 
spettatori a guardare l’Eduardo degli esordi attraverso la lente dell’Eduardo degli 
anni Settanta. 

Tale intenzione retrospettiva era sottolineata anche dalla canzone Punto e basta 
non ci sta, all’inizio dello spettacolo, danzata e cantata dalla soubrette (Ombretta 
Colli) accompagnata da un piccolo corpo di ballo di sei «girls». Il ritornello: «Pun-
to e a capo, punto e a capo, punto e basta non ci sta» sembra dichiarare l’impossi-
bilità di chiudere una volta per tutte col passato, poiché esso riecheggia di continuo 
nel presente, come nuovo inizio e annuncio del futuro. 

Comporre il copione di questo spettacolo significò, per l’autore dei capolavori 
della Cantata dei giorni dispari, riattivare un artigianato drammaturgico desueto. 
«Riscrivere a memoria» non significò semplicemente recuperare sketch, drammi 
brevi, barzellette sceneggiate e cucirle insieme assecondando esteriormente il mo-
dello paratattico dello spettacolo di varietà e di rivista, bensì riattivare tecniche 
appartenenti alla fase aurorale della sua vita di autore teatrale. Nelle troupes napo-
letane degli anni Trenta, non diversamente da quanto era sempre avvenuto nelle 
formazioni ottocentesche, la valentìa di un autore (quasi sempre anche attore) non 
si basava esclusivamente sul valore dell’“originalità” pura, bensì su quello della 
“novità” ottenuta grazie al talento combinatorio, alla memoria, alla fantasia di 
variare in modo imprevedibile situazioni comiche collaudate e persino risapute, 
purché ben calibrate sulle doti degli attori. Di frequente tali prerogative dell’auto-
re di compagnia rinunciavano all’esclusivo riconoscimento del diritto d’autore, 
firmando pièces a quattro mani utilizzando vari pseudonimi, o, ancora, ponendo 
tra parentesi il proprio ruolo per poter contaminare materiali propri e altrui, o, 
infine, trasferendo situazioni e macchiette da un genere all’altro, comprimendo e 
riadattando in vista di uno spettacolo complessivamente nuovo e attraente. Era un 
sapere drammaturgico specifico, padroneggiato da Eduardo fin dalle origini del 
suo mestiere. 

Recuperando nel 1971 le dismesse modalità dell’autore di compagnia, Eduar-
do riammodernò, riscrisse, restaurò brani realmente interpretati e/o scritti nel 
corso di tre stagioni teatrali (1929-32), al fine di porre in luce la fase di svolta di 
questo percorso autobiografico: la transizione dal teatro di rivista verso la nuova 
avventura del proprio teatro, con il passaggio dalla condizione di attore scrittu-
rato a quella di direttore di piccole formazioni indipendenti costituite insieme 
con i fratelli e pochi altri compagni, e in cui l’invenzione e rielaborazione di 

. Ancora nel 1929 era scritturato nella compagnia di Vincenzo Scarpetta; nel 1930 e in parte del 
1931 era scritturato presso la compagnia Molinari anche se, nell’estate del 1930, diede vita alla Ribalta 
gaia che si sciolse in autunno e, sempre nella stagione estiva del 1931, al Teatro Umoristico dei De 
Filippo. Fondò, infine, il Teatro Umoristico con cui debuttò al Kursaal con l’atto unico Natale in casa 
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Sik-Sik, tra il prima e il dopo, si fissa come pietra miliare. In quel periodo 
Eduardo si produceva ancora in una molteplicità di impieghi teatrali: dall’esibi-
zione canora sui palcoscenici della Piedigrotta, all’interpretazione di tipi e mac-
chiette (riscosse particolare successo interpretando il carattere del nevrotico), 
alla scrittura di sketch originali, fino all’ideazione e direzione di spettacoli di 
arte varia. Lo stesso titolo dello spettacolo del 1971 è mutuato da un atto unico 
eduardiano del 1931, che aveva, però, uno svolgimento affatto diverso poiché 
trattava della passione per le canzoni. Eduardo poteva vantare una certa noto-
rietà nel mondo della canzone napoletana, essendosi esibito in Indisponentemen-
te, Il tango della miseria e Compatite nella Piedigrotta del 1929 per conto della 
casa discografica Feola. Cantava anche in altri contesti, come ad esempio nella 
serata d’onore al Bellini nell’ottobre 1929, ma fu in occasione della Piedigrotta 
del 1931 che compose Ogni anno punto e da capo (breve intrattenimento teatrale 
in funzione di prologo alle “audizioni”, le esibizioni canore vere e proprie del 
festival) su incarico della casa editrice Santa Lucia di Libero Bovio, per conto 
della quale cantò pure canzoni comiche: Cravatte signori! e Le voglie di mia mo-
glie. Oltre a individuare la provenienza del titolo dello spettacolo, il cenno alla 
carriera canora di Eduardo consente due ulteriori considerazioni generali: la 
prima, storicizzante, conferma l’importanza della formazione musicale del gio-
vane uomo di spettacolo (lo stesso discorso coinvolge anche Titina e Peppino, 
eredi della cultura teatrale scarpettiana, del padre Eduardo ma soprattutto del 
fratello Vincenzo); la seconda, strutturale, inquadra i numeri musicali di Ogni 
anno punto e da capo, nella declinazione napoletana del genere della rivista (se-
condo quanto affermò lo stesso Eduardo) vale a dire con risorse scenografiche, 
scenotecniche molto inferiori rispetto a quelle più in voga sui palcoscenici italia-
ni (retrospettivamente più orientata verso il modello del teatro di varietà) e 
sull’attrazione delle abilità performative di una variegata tipologia di interpreti 

Cupiello il 25 dicembre 1931 con i seguenti attori: Eduardo, Peppino, Titina De Filippo, Tina Pica, 
Alberto Salvietti, Pietro Carloni.

. Il 26 maggio 1930 andò in scena al Teatro Nuovo la rivista di Mario Mangini Pulcinella principe 
in sogno cui collaborò come autore anche Eduardo che scrisse lo sketch Il prestigiatore. Un anno dopo, 
il 1 giugno 1931, la compagnia del Tetro Umoristico dei tre fratelli de Filippo debuttò al cinema-teatro 
Kursaal. In repertorio figurava, tra i molti altri titoli, lo scherzo comico di Eduardo Sik-Sik, l’artefice 
magico, riscrittura del Prestigiatore dell’anno precedente. Cfr. P. Quarenghi, Nota storico-tetarale a 
Sik-Sik, l’artefice magico, in De Filippo, Teatro, cit., vol. I, pp. 487-509. 

. Nei giorni che precedono la festa di Piedigrotta, il barbiere Rafele trascura il lavoro dedican-
dosi interamente a scrivere canzoni. Il cliente, appena entrato, viene informato di ciò dalla sorella 
del barbiere, Filomena. Anche il garzone è un appassionato musicista: suona il mandolino. Stanco 
della lunga attesa, il cliente chiede al garzone di essere servito, ma proprio in quel momento giunge 
il titolare, Rafele, e la rasatura può avere inizio. Ma di nuovo le canzoni prendono il sopravvento sul 
lavoro con l’arrivo di Giorgetta, manicure-cantante, e di un giovane poeta. Alle proteste del cliente 
tutti rispondono che i napoletani sono nati per cantare e che l’arte del canto va mantenuta viva. Il testo 
è inedito. Nell’autunno successivo Eduardo riutilizzò lo stesso sketch con un nuovo titolo nella rivista 
L’Opera d’ ’e pupe della Compagnia Molinari dove avrebbe militato con i fratelli soltanto per altri due 
mesi prima dell’emancipazione definitiva.
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dai molti talenti: una tipologia destinata a essere reincarnata dagli attori del Pic-
colo. 

I numeri musicali dello spettacolo del 1971 erano in prevalenza o rivisitazioni in 
chiave parodistica di interpreti e generi o parodie vere e proprie. Alla prima cate-
goria appartenevano i “numeri” della Flomary, divetta eccentrica (Ivana Monti), 
del Duo Pocos, celebri duettisti internazionali reduci dai successi di Istanbul (Om-
bretta Colli e Paolo Graziosi, interpreti, della famosa canzone L’ultima tazza di tè) 
e infine della romanzista La Feretra, arciduchessa della Russia bianca (Giuliana 
Pogliani), impossibilitata a eseguire i virtuosismi della sua romanza a causa di co-
miche interruzioni. Eduardo “regista” chiese agli attori dello Stabile milanese di 
prodursi nelle tecniche performative del varietà e dell’avanspettacolo, indicando 
con esattezza e rigore un’espressività basata su tempismo, doti vocali e mimiche, 
sfruttamento delle potenzialità di una situazione comica, per rievocare luci e om-
bre dei cosiddetti “generi minori”. 

Alla parodia vera e propria apparteneva, invece, Nicola Farinello, cantante na-
poletano interpretato da Franco Parenti impegnato in uno dei più applauditi pezzi 
di bravura del giovane De Filippo, la straziante, celeberrima canzone Mamma ad-
do’ sta! Si trattava della parodia del “fine dicitore” eseguita da Eduardo nell’apri-
le del 1931 nella rivista Una notte al Gatto nero, al teatro Nuovo. Altre due brevi 
scenette della prima parte di Ogni anno punto e da capo (prima e dopo l’esibizione 
di Sik-Sik) ritraevano invece gli spettatori: quelli rimasti fuori del teatro (I Porto-
ghesi) e quelli in sala che criticavano lo spettacolo secondo le abitudini inveterate 
dei frequentatori di rivista e avanspettacolo. Anche queste scenette erano reinve-
zioni. Nella rivista L’Opera d’ ’e pupe (1932) la reinvenzione del teatrino ottocente-
sco di Donna Peppa a Foria (madre di Antonio Petito) giocava sulle leggendarie 
intemperanze del pubblico nei confronti degli attori. Il richiamo alla rivista Una 
notte al Gatto nero consente anche a identificare la provenienza di un’altra parodia 
tout court, brano applauditissimo dello spettacolo del 1971, collocato strategica-
mente alla fine del secondo tempo, 10 minuti di Vedova allegra: «una compagnia di 
guitti propone a un impresario di sintetizzare in 10 minuti l’operetta famosa con 
effetti comici esilaranti e un finale che rasenta il teatro dell’assurdo». Un impre-
sario (Mimmo Craig), spietato nell’esigere brevità, si arrende, tuttavia, alle pretese 

. Mariella Flomary è il nome della cantante di La voce del padrone, atto unico di Eduardo del 
1932. Siamo in una sala d’incisione dove la Flomary deve registrare la canzone Adduormete cu’ mme.

. Una coppia si dà l’addio sotto lo sguardo partecipe di un cameriere (di nuovo Franco Parenti, 
che qui faceva sfoggio della sua perizia mimica). V. Talarico, “Cicalata” degli anni ’30 con Eduardo rivi-
sitato, in “Momento sera”, 6 ottobre 1971, p. 14. Il Thè delle cinque è il titolo dell’atto unico inedito, a 
firma Tricot (poi Molise) in collaborazione con Mascaria (Maria Scarpetta), rappresentato il 22 aprile 
1932 al Cinema-teatro Kursaal nei mesi di avvio del Teatro Umoristico dei De Filippo. Cfr. P. Quaren-
ghi, Catalogo delle opere, in De Filippo, Teatro, cit. vol. III, p. 1964.

. Un emigrante torna a casa a Napoli e non trova la madre, la cui morte gli è stata taciuta dai pa-
renti per non distrarlo dal lavoro remunerativo che stava svolgendo all’estero. Egli finisce per maledire 
le sue mani avide di danaro che l’hanno tenuto lontano da casa.

. Lazzari, «Cicalata» sul mondo della santa guitteria, cit.
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del maestro Romis (Franco Parenti) e accoglie in programma la celebre operetta. 
La soprano Rosa Perla (Silvia Ferluga) si impone per i suoi acuti, mentre il tenore, 
un oscuro omonimo di Tito Spica (Paolo Graziosi) risulta del tutto inadeguato; i 
coristi, in costumi d’epoca raccogliticci, trasformano la performance in un esila-
rante caos con un vorticoso andirivieni di sedie. Anche la critica giudicò positiva-
mente questo quadro perché riusciva 

a mettere in piedi un tale pandemonio di duetti stonati, balli squinternati e comparsate 
balorde, da comporre una incredibile anticipazione del teatro grottesco ed assurdo di 
venticinque anni più tardi. Ieri sera questa scena portata avanti al passo di carica è 
stata un autentico capolavoro; essa basterebbe a farci riconoscere quanto Eduardo ab-
bia avuto ragione a ricondurci per mano fino ai tempi della sua nascita come uomo di 
teatro indipendente e “globale”.

Alcune recensori contestarono i toni di parodia considerandoli offensivi: in 
realtà, come si è detto, la natura parodistica di alcuni pezzi esisteva già in origine 
e in ogni caso il loro mandato comico, nello spettacolo del 1971, non era certamen-
te quello di deridere, ma anzi di citare pezzi di bravura. Le parodie, del resto, 
avevano costituito un punto di forza della comicità dei fratelli De Filippo che 
nell’ottobre del 1930 raccolsero un grandissimo successo con Cavalleria rusticana, 
presentata per la prima volta nella rivista La follia dei brillanti di Kokasse (Mario 
Mangini) al Teatro Nuovo. Riproposero questa fortunata parodia insieme ad altre 
nelle riviste dell’anno successivo, sempre al Teatro Nuovo: Vezzi e riso (Cavalleria) 
e Una notte al Gatto nero (Mamma addo’ sta; Cavalleria; La vedova allegra in venti 
minuti, successivamente riproposta con nuovi titoli, come ad esempio: Sintetici a 
qualunque costo, parodia della Vedova allegra). 

È vero, tuttavia, che Eduardo ritrasse la variata tipologia degli intepreti del 
mondo teatrale canoro e tersicoreo dell’epoca con ironia, mettendo distanza tra il 
punto di vista odierno e i materiali del giovane interprete e autore di quarant’anni 
prima. Un’ironia, in ogni caso, in chiave di autoritratto, di riconquista della memo-
ria, perciò libera fino allo sberleffo, ma non denigratoria. Ecco perché la ragione 
autobiografica:

ha inciso nel puntiglio di una regia tanto meticolosa quanto ricca di fantasia, proprio 
per restituire non fotograficamente né solo caricaturalmente, ma con un sottinteso pal-

. R. Tian, Novità di Eduardo al “Piccolo” di Milano, in “Il Messaggero”, 6 ottobre 1971.
. «Ci sono “numeri” come quello dell’ultima tazza di tè, in cui il recupero avviene in chiave 

di aperta e insistita caricatura. E questo, ci dispiace dirlo, stona maledettamente. Perché sta bene 
sorridere del passato, non sta bene metterlo alla berlina» (G. Grieco, Le briciole d’oro di Eduardo De 
Filippo, in “Gente”, 23 ottobre 1971).

. In repertorio avevano, fin dal 1929, la parodia della Lucia di Lammermoor dal titolo Povera 
Lucia. Nel 1930 presentarono anche la parodia (non musicale) dei Sei personaggi in cerca d’autore di 
Pirandello.
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pito di verità umana (e quindi con una componente di poetica simpatia) un mondo per 
sempre defunto.

Così si spiegano le strascicature, le sospensioni irridenti nella languida interpre-
tazione del Duo Pocos (Ombretta Colli e Paolo Graziosi) della canzone L’ultima 
tazza di tè; oppure l’occhio di bue a luce cangiante che segue imperterrito il fine 
dicitore e la divetta eccentrica con effetti di ridicolo; o ancora l’accentuazione dei 
colori nei costumi, il pressappochismo del canto e del ballo con accenni intenzio-
nali alla goffaggine. L’enfasi caricaturale dei gesti si accompagnava all’interpreta-
zione guitta, come «gli atteggiamenti duceschi» di Mimmo Craig, il Cavalier Attilio 
Vinaccio della Scommessa del secondo tempo, dove un’altra scenetta farsesca, Il 
Pezzente, consentì a Giuliana Pogliani, nel ruolo della signora Gilda, di tratteggia-
re con piglio da caratterista dialettale la matura amante che lascia un marito scroc-
cone. 

C’è una presa d’atto dei limiti professionali nel mestiere dell’epoca, ma nello 
stesso tempo c’è comprensione per quella strana umanità che non rinunciava alle 
proprie illusioni a costo della miseria o addirittura della fame. Un trucco gessoso 
definiva i tratti delle 

girls, come egli stesso le chiama nel programma con delicato umorismo, in maniera fi-
gurativa eccellente: chiamative, volgarucce, con l’aria persino un po’ stralunata e affa-
mata, ogni volta che esse appaiono in scena si tirano dietro l’odore stantìo dei vecchi 
camerini dei teatri di provincia. A Ombretta Colli ha affidato il ruolo di soubrette, ma 
anche con lei è stato sottilmente crudele, lasciandola svagata e pallida, nel volto come 
nella recitazione.

Nino Rota, che aveva già collaborato con Eduardo, accettò l’incarico di riela-
borare le musiche del passato e di comporne delle originali. La scelta del musicista 
conferma molti aspetti riguardo allo sguardo eduardiano verso questo teatro della 

. P.E. Poesio, Ogni anno punto e da capo, in “La Nazione”, 27 novembre 1971.
. Cfr. Tian, Novità di Eduardo al “Piccolo” di Milano, cit. e O. Bertani, Napoli degli anni Trenta in 

prosa e in musica, in “L’Avvenire”, 6 ottobre 1971. Nell’indicare questi aspetti della regia di Eduardo, 
Bertani lesse non ironia, ma addirittura «distacco critico che perviene alla crudeltà rappresentativa».

. A. Blandi, Eduardo commuove i milanesi, in “La Stampa”, 6 ottobre 1971. Ma si veda anche: 
Talarico, “Cicalata” degli anni ’30 con Eduardo rivisitato, cit.: «Divertenti e applauditi a scena aperta 
nel numero La scommessa (una barzelletta sceneggiata) Mimmo Craig e il bravo Paolo Graziosi»; G. 
Cattivelli, Eduardo rievoca il passato sciacquando i panni nel Naviglio, in “Libertà”, 6 ottobre 1971: 
«Mimmo Craig si è distinto in un paio di assolo (uno dei quali di ispirazione mussoliniana)».

. V. Buttafava, Eduardo alla ricerca dei suoi perduti anni ’30, in “Oggi”, 25 ottobre 1971.
. E. Fadini, Punto e daccapo la Napoli amara di Eduardo, in “Rinascita”, 12 novembre 1971. Sulle 

girls si soffermano molti critici, come ad esempio F. Quadri, Teatro. Ogni anno punto e da capo, in 
“Panorama”, 21 ottobre 1971: «Le passerelle un po’ goffe della soubrette (Ombretta Colli) e soprattutto 
delle sue ritmiche girls ricondotte nelle acconciature e nei gesti agli anni Trenta». 

. Le collaborazioni con Eduardo furono molteplici come, ad esempio, le musiche per il film 
Fortunella con Giulietta Masina, del 1958, e culminarono nell’opera lirica Napoli milionaria! presentata 
nel 1977 al Festival dei due mondi, a Spoleto. 
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sua gioventù. Si scorge la volontà di evidenziare le condizioni di precarietà, diffi-
coltà, ristrettezza in cui lavoravano gli attori dell’epoca, ma anche il gusto di cari-
care su difetti e capricci professionali. C’è uno sguardo attento, indagatore, ma che 
non rinuncia al fascino degli antichi trucchi teatrali del passato. Nino Rota aveva 
il talento e le affinità di gusto per offrire a Eduardo, tra gaiezza e nostalgia, l’atmo-
sfera musicale necessaria al suo spettacolo. 

Nel primo tempo di Ogni anno punto e da capo i quadri musicali predominano 
su quelli di prosa benché Sik-Sik, il quinto numero, stagliandosi su uno sfondo 
prevalentemente parodistico-musicale, si avvantaggi di una durata molto maggiore 
e, isolato dagli altri sketch di prosa del secondo tempo, acquisti un notevole rilievo. 

Insomma, a poco a poco ho ricostruito il me stesso di quarant’anni fa e l’ho affidato a 
un attore dalla sensibilità valida come è, a mio avviso, Franco Parenti. Certo, lui ha 
impostato il personaggio in modo diverso da come lo vedevo io allora, ma è passato del 
tempo e proprio questa ricostruzione critica è la prova del fuoco che deve passare Sik-
Sik per dimostrare di essere qualcosa di più di una divertente macchietta degli anni 
Trenta.

In realtà Sik Sik era alla sua quarta riedizione in pubblico dopo la nascita, ma 
soltanto in questa occasione ebbe un interprete diverso dall’autore. La recitazione 
di Franco Parenti, nonostante le parole di Eduardo, aveva fatto tesoro del lavoro 
svolto col maestro napoletano durante il biennio 1964-66 («e diventa attore di 
stampo eduardiano meglio di quanto funzionasse nell’interpretazione della Mo-
scheta del Ruzante, che apriva la precedente stagione»); e tuttavia seppe impri-
mere una cifra personale al personaggio di Sik Sik, valorizzando la dimensione 
teatralizzata del personaggio: 

Franco Parenti [...] bravissimo in Sik Sik ha caratterizzato con una progressiva elimi-
nazione di effetti esteriori, proprio come fa Eduardo, le sue creazioni, dal marito nella 
Buona ricetta al cameriere nel Cerimoniere fino al direttore d’orchestra nella Vedova 
allegra

prosciugando emozioni e sentimenti a vantaggio di exploits comico-tragici. Paren-
ti sembra aver sperimentato una ricca varietà di soluzioni basandosi su di una re-
citazione sostenuta dal ritmo del gesto, del movimento, e da una mimica ogni 
volta calibrata sul tipo impersonato:

. Grieco, Ho chiesto a Ombretta di farmi ritrovare Titina, cit., p. 120.
. 1938, 1955, 1962 (edizione televisiva andata perduta). In tutti questi casi, l’interprete del mago fu 

sempre Eduardo. Per l’edizione del testo (a stampa e con la registrazione audio in cd) dell’ultima in-
terpretazione eduardiana di Sik Sik (1979), con la preziosa testimonianza del curatore e critico teatrale 
Giulio Baffi, si veda: Sik-Sik, l’artefice magico. Atto unico di Eduardo De Filippo, messo in scena al Teatro 
San Ferdinando di Napoli nel mese di maggio del 1979 e raccolto da Giulio Baffi, Guida, Napoli 2013.

. G. Blasich, Ogni anno punto e da capo di Eduardo De Filippo, in “Letture”, dicembre 1971, p. 812.
. Lazzari, «Cicalata» sul mondo della santa guitteria, cit.
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A far rivivere il personaggio Eduardo è stato Franco Parenti: sottilissimo nel far vibra-
re le corde di una comicità immediata e contenuta (guardatelo nella parte secondaria 
del cameriere di Una tazza di tè e capirete con quale sicurezza egli sa disegnare una 
macchietta senza altra risorsa all’infuori della mimica). Il suo Sik-Sik è memorabile, non 
meno che il signor Renato di Una buona Ricetta o del cerimoniere – delicatamente 
truffaldino – della Partenope per turisti. 

Sik-Sik, l’ironica mise en abîme dell’autobiografico Ogni anno punto e da capo 
prepara, nel primo tempo, gli esiti del secondo, in cui la prosa prevale sulla musica, 
in rapporto inversamente proporzionale al primo tempo, e dove sono collocati 
(isolati) i Dieci minuti di Vedova allegra di cui già si è detto.

Nel secondo tempo, introdotto dalla soubrette Ombretta Colli e le sue girls con 
la canzone Mille luci, seguìta dal breve dialogo tra l’Anno vecchio e la signora stam-
pa, si alternano i già citati sketch comici, la Scommessa (una barzelletta sceneggiata) 
e Il Pezzente (uno «scherzo comico», come lo definì Eduardo nel 1931), con altre 
due operine intrise, invece, della medesima qualità d’umorismo di Sik-Sik. La pri-
ma s’intitola Il cerimoniere della città in cui Vincenzo (Franco Parenti), per prov-
vedere alla sopravvivenza della sua famiglia composta dalla moglie Maria (Ombret-
ta Colli) e due figli (Alberto Germiniani e Rosalia De Francisci), si spaccia per il 
Marchese Eleuterio e accompagna ignari turisti stranieri in giro per Napoli ferman-
dosi a pranzare nei migliori ristoranti con cui si è preventivamente accordato. 
Durante il pasto compare vestita a lutto la moglie con i figlioletti, mendicando 
pane. Il nobile Eleuterio finge indignazione, ma i buoni turisti, commossi, provve-
dono a tutti. L’imbroglio riesce ancora una volta, ma rivolgendosi alla moglie, il 
protagonista non può esimersi dal confessare: «Hai capito Marì? Quel tono fred-
do, distaccato, con cui dici: ‘Ho perduto mio marito: è morto’, senza un minimo 
di partecipazione... sentirselo dire continuamente, a un certo punto diventa 
agghiacciante». 

La seconda scena, intitolata Una buona ricetta, è 

una vera e propria commediola, un atto unico, vagamente tinto d’intimismo alla Fausto 
Maria Martini dove una coppia di sposi separati da anni, si ritrovano in casa di lei, la 
sera di San Silvestro, e la moglie sogna un ritorno di fiamma, è già «preparata» ma 
tutto svanisce perché lui, un uomo incredibilmente goloso, è venuto unicamente per 
mangiare una torta speciale che solo la moglie sa fare, e anzi vorrebbe che la donna gli 
desse la ricetta per darla alla sua amante.

Una ricetta che, naturalmente, Carolina (Luisa Rossi) non rivelerà mai. 

. Poesio, Ogni anno punto e da capo, cit.
. Si veda qui di seguito, in Appendice, la trascrizione della locandina dello spettacolo pubblicata 

nel Programma di sala.
. De Filippo, Ogni anno punto e da capo, cit., p. 59. 
. Talarico, “Cicalata” degli anni ’30 con Eduardo rivisitato, cit.
. Molte recensioni si soffermano sull’intensità della recitazione di Luisa Rossi nel ruolo della 
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Furbizia e coraggio dettati dalla disperazione, l’intreccio di comicità e amarez-
za, gli improvvisi primi piani sul dolore dell’umanità rinviano, nel secondo tempo 
di Ogni anno punto e da capo, alla nuova direzione che avrebbe imboccato il gio-
vane autore-attore. 

D’altro canto l’impaginazione dell’autobiografia teatrale si materializzava en-
tro il minuscolo palcoscenico “parapettato” del Teatro Nuovo di Napoli che 
compariva ricostruito di tutto punto su quello dello Stabile milanese, per opera 
di Bruno Garofalo, con abbondanza di fondali trompe l’œil, siparietti e quinte 
dipinte con spiritoso gusto oleografico. Ricompariva persino il sipario del Teatro 
Nuovo, bruciato nell’incendio del 1935, per vivificare più intensamente la realtà 
richiamata in vita. Ce n’era abbastanza per suggerire la dimensione metateatrale 
che infatti venne puntualmente rilevata anche se con apprezzamenti non incon-
dizionati: 

La metarivista di Eduardo “Ogni anno punto e da capo” ha inaugurato con grande 
successo la stagione ’71-72 del Piccolo Teatro di Milano. [...] Abbiamo definito meta-
rivista questo spettacolo (testo e regia) di Eduardo per i seguenti principali motivi: è 
rivista di avanspettacolo interpretata criticamente da attori di prosa [...]; è spettacolo 
strutturalmente a base linguistica meridionale interpretato da attori marcatamente di 
area linguistica settentrionale – donde una certa incongruenza, stridore: una sorta di 
particolare effetto di straniamento; è spettacolo sulla rivista (e non di rivista dunque) 
[...] Assai complessa dunque e importante e significativa, a nostro parere, questa ope-
razione di Eduardo, anche se può succedere che qualche meccanismo, pure perfetta-
mente motivato e motivabile nelle ragioni, non funzioni: mi riferisco soprattutto allo 
stridore che deriva dal fatto della parola napoletana pronunciata da attori settentrio-
nali. 

Effettivamente Eduardo due giorni prima dello spettacolo aveva rilasciato 
un’intervista in cui accennava agli aspetti focalizzati da Elio Pagliarani: 

Quarant’anni contano, eccome [spiega Eduardo De Filippo]. Gli interpreti parleranno 
il napoletano non in napoletano. Quanto alla recitazione sarà stilizzata. Recitare come 
allora sarebbe impossibile oggi, un autentico guaio. Ogni anno punto e da capo è il do-
cumento raccontato di un tempo, è la trasposizione da un’epoca ad un’altra. 

Il tema della lingua “teatralizzata” di Ogni anno punto e da capo divise netta-
mente i pareri della critica. Prevalsero di gran lunga le recensione contrarie che 
negarono la funzionalità dell’esperimento, o il suo senso, ma non mancò anche 
qualche apprezzamento: 

moglie Carolina, ad esempio: C. Fontana, «Ogni anno punto e da capo» gustoso collage degli anni ’30, 
in “L’Avanti”, 6 ottobre, 1971: «Luisa Rossi che nell’episodio de La buona ricetta rende con estrema 
varietà di accenti e sfumature il personaggio della trepida e sfortunata Carolina ».

. E. Pagliarani, Eduardo punto e da capo, in “Paese sera”, 6 ottobre 1971.
. L. Barbara, intervista a Eduardo De Filippo, in “Corriere della Sera”, 4 ottobre 1971. 
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Gli attori recitano, quando occorre, con uno spolvero di cadenza napoletana, tanto per 
suggerire l’estrazione dei personaggi. Del resto Parenti, è stato a lungo in compagnia di 
Eduardo. Si aggiunga alla bravura obiettiva degli interpreti, la bravura del regista e si 
vedrà che l’ostacolo della lingua e della gesticolazione, in gran parte superato, non è 
tale da far risultare gli interpreti inattendibili.

La scelta registica eduardiana di far parlare “il” napoletano ad attori settentrio-
nali è con tutta probabilità da ricollegare a un altro progetto eduardiano nato 
molti anni prima e che è stato sinteticamente definito come «la possibilità della 
rigenerazione attorica e dialettale del teatro nazionale». Ancora nel 1970 Eduardo 
credeva infatti possibile tale rivitalizzazione tanto da affermare:

Gli attori Napoletani vanno scomparendo ed è bene poiché essi hanno già assolto il 
loro compito. Infatti la loro spontaneità e naturalezza si ritrovano oggi anche negli at-
tori Italiani, specie nei più giovani, la cui recitazione va migliorando proprio perché 
sono esistiti gli attori dialettali: Napoletani, Siciliani, Toscani ecc. Lo sforzo di tutta la 
mia vita è stato quello di sbloccare il teatro dialettale portandolo verso quello che potrei 
definire, grosso modo, Teatro Nazionale Italiano.

L’esperienza registica eduardiana acquista senso all’interno di questa prospet-
tiva tesa ad abolire barriere e schematismi esteriori così come le occasioni di spe-
rimentarsi nel ruolo di regista misero in risonanza tutte le altre sue competenze di 
uomo di teatro, di autore e attore. 

Per tal via Eduardo acquisì uno sguardo diverso nei confronti della realtà da 
teatralizzare. Acquisì distanza. Il cambiamento investiva contemporaneamente la 
sfera dell’invenzione drammaturgica e quella della prassi scenica. La condizione 
dei personaggi a uscire dall’assolutezza dello spettacolo, rompendo l’illusione, per 
chiamare il pubblico a riflettere o a sorridere sui casi esposti (che per certi aspetti 
è già una condizione inscritta nelle forme spettacolari derivate dal varietà) si inten-
sificò in questo spettacolo. 

Questo nuovo sguardo creò l’ironica metateatralità di Ogni anno punto e da 
capo (una rivista che parlava del genere della rivista) orientata verso l’autobiografia 
e suggerì la dissonanza del dialetto napoletano pronunciato da attori non napole-
tani originando sottolineature stranianti. La stessa distanza si assapora negli Esami 
non finiscono mai – andati in scena due anni dopo – che segnano un preciso termi-
ne nel processo di condensazione critica dell’invenzione eduardiana. Questa di-
stanza è il risultato di una dinamica complessa, innescata da collaudate, personali 
metodologie e dal confronto con l’orizzonte sempre più vasto della contempora-
neità: dalla progettualità del repertorio del San Ferdinando e della Scarpettiana, 
alle collaborazioni con il Piccolo. 

. G. Prosperi, Eduardo al Piccolo regista di se stesso, in “Il Tempo”, 6 ottobre 1971.
. C. Meldolesi, Fra Totò e Gadda, sei invenzioni sprecate del teatro italiano, Bulzoni, Roma 1987, 

p. 69. 
. Ibid. Claudio Meldolesi ha curato il restauro filologico del brano citato, cfr. ivi, nota 15. 
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Appendice 
Estratto dal Programma di sala

ogni anno punto e da capo	 Cicalata del tempo e del luogo, in due tempi, tratta dalle 
pagine disperse o distrutte dei «Giorni pari» di Eduardo, 
da lui stesso ricostruite a memoria e messe insieme per 
uno spettacolo rievocativo degli anni ’30. 

di Eduardo De Filippo

punto e basta non ci sta

La soubrette						      Ombretta Colli
e le sue girls 						      Patrizia Costa
							       Ines Micucci
							       Dagmar Mills
							       Ivana Monti
							       Laura Pellizzari
							       Marisa Rosales

prologo: sta arrivando il 31 col... cibo dello spirito

Cicalata in collegamento con il Teatro Nuovo di Napoli

Gennaro Sardella					     Franco Parenti
Rosa, sua moglie						      Giuliana Pogliani 
Pasquale, suo figlio					     Alberto Germiniani 
Maddalena, sua figlia					     Ombretta Colli 
Armando, il fidanzato della figlia				    Paolo Graziosi 
Un facchino 						      Costantino Carrozza

I° NUMERO: LA FLOMARY, DIVETTE ECCENTRICA  
La divette						      Ivana Monti

II° NUMERO: NICOLA FARINELLO, CANTANTE NAPOLETANO 
Il cantante						      Franco Parenti

III° NUMERO: LA FERETRA, ARCIDUCHESSA DELLA RUSSIA BIANCA, ROMANZISTA

La romanzista						      Giuliana Pogliani
L’impresario						      Mimmo Craig
Il buttafuori						      Ildebrando Biribò
Un atleta						      Dante Trazzi
Un altro atleta						      Alberto Germiniani
Una sarta						      Lia Giovannella

IV° NUMERO: DUO POCOS: CELEBRI DUETTISITI INTERNAZIONALI REDUCI 

DAI SUCCESSI DI ISTANBUL

La signora						      Ombretta Colli
Il signore						      Paolo Graziosi 
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Il camereire						      Franco Parenti

FUORI TEATRO: I PORTOGHESI

1° signore						      Costantino Carrozza
2° signore 						      Piero Domenicaccio

V° NUMERO: SIK,SIK, L’ARTEFICE MAGICO, ILLUSIONISTA, L’EROE DEI DUE MONDI 

Sik, Sik							       Franco Parenti
Giorgetta						      Ombretta Colli
Raffaele							      Paolo Graziosi 
Nicola							       Albero Germiniani

Fuori sipario: Gli spettatori commentano: sono tutti palloni gonfiati 

1° spettatore	 					     Costantino Carrozza
2° spettatore 						      Piero Domenicaccio

VIVA IL PALLONCINO 
La soubrette						      Ombretta Colli
e le sue girls 						      Patrizia Costa
							       Ines Micucci
							       Dagmar Mills
							       Ivana Monti
							       Laura Pellizzari
							       Marisa Rosales

II TEMPO

MILLE LUCI 
La soubrette						      Ombretta Colli
e le sue girls 						      Patrizia Costa
							       Ines Micucci
							       Dagmar Mills
							       Ivana Monti
							       Laura Pellizzari
							       Marisa Rosales

1930 l’Anno Vecchio 					     Mimmo Craig
e la signora Stampa					     Giuliana Pogliani

IL CERIMONIERE DELLA CITTà 
Il Marchese Eleuterio					     Franco Parenti
Peter 							       Paolo Graziosi
Margaret						      Dagmar Mills
Antonio, il cameriere					     Carlo Montini
Una famiglia in nero					     Ombretta Colli
							       Alberto Germiniani
							       Rosalia De Francisci
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LA SCOMMESSA					   
Il Cav. Attilio Vinaccio					     Mimmo Craig
Luigi Mirabella						      Paolo Graziosi

UNA BUONA RICETTA		
La signora Carolina 					     Luisa Rossi
Silvia, cameriera						      Ivana Monti
Il signor Renato						      Franco Parenti

il pezzente			 
Arturo							       Franco Parenti
Ermete							       Paolo Graziosi
Gilda							       Giuliana Pogliani
Il pezzente						      Ildebrando Biribò

dieci MINUTI DI VEDOVA ALLLEGRA

L’impresario						      Mimmo Craig
Il maestro Romis						     Franco Parenti
Rosa Perla						      Silvia Ferluga
Tito Spica						      Paolo Graziosi
Le coriste						      Giuliana Pogliani
							       Lia Giovannella
							       Iris De Sanctis
							       Rosalia De Francisci
							       Mietta Albertini
I coristi 							      Ildebrando Biribò
							       Carlo Montini
							       Dante Trazzi
							       Alberto Germiniani
Un macchinista						      Costantino Carrozza
Un elettricista						      Piero Domenicaccio

SALUTIAMO L’ANNO NUOVO

La soubrette						      Ombretta Colli
e le sue girls 						      Patrizia Costa
							       Ines Micucci
							       Dagmar Mills
							       Ivana Monti
							       Laura Pellizzari
							       Marisa Rosales

FINALISSIMO: FOLLIE E CHAMPAGNE

Danza, canto, felicità, benessere per tutti, passerella di tutta la compagnia.
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Regia di Eduardo De Filippo
Scene e costumi di Bruno Garofalo
Musiche d’epoca e musiche originali di Nino Rota
Collaborazione musicale di Raoul Ceroni
Assistenti alla regia Isa Danieli – Antonio Bolognesi
Movimenti coreografici Ines Micucci
Scene realizzate dal Laboratorio di scenografia «Bruno Colombo» del Piccolo Teatro
Pittore Scenografo Leonardo Ricchelli


