Coscienze delicate al microscopio.
saggi Nuove ipotesi su Svevo

Tvan Pupo

1. Un fato compiacente

Siamo nel secondo atto del Costruttore Solness. 1l protagonista confessa alla giova-
ne Hilde il “delitto” che ha reso possibile la sua ascesa professionale. Ha ardente-
mente desiderato che si incendiasse la casa di proprieta della moglie Aline, perché
I'incendio avrebbe autorizzato la divisione del grande parco aristocratico in tanti
piccoli lotti e quindi la costruzione, entro i confini del parco cosi mutilato, di al-
trettante villette per i ricchi acquirenti borghesi. Solness ha sognato ad occhi aper-
ti quel che sarebbe dovuto accadere perché potesse intraprendere con successo
una carriera di costruttore di focolari per famiglie danarose. Ha dovuto poi con-
statare, tra compiacimento e senso di colpa, come quel suo desiderio sia stato
tanto potente da incidere sulla realta, da modellarla, provocando lo scoppio reale
dell’incendio. C’¢ dunque un raddoppiamento della scena della disgrazia: ora ci si
presenta come frutto dell’immaginazione e della premonizione, cosi come Solness
voleva che avvenisse, a partire dal dettaglio della fessura nella canna del camino
che egli volutamente trascura di far riparare; ora ci viene incontro, nello stesso
racconto del costruttore, come tragedia della vita reale, secondo modalita diverse
da quelle immaginate, perché le fiamme divampano inizialmente in uno spoglia-
toio della casa, indipendentemente dalle imperfezioni della canna fumaria. Il prez-
zo da pagare per avere la strada spianata come costruttore si rivelera molto pit
alto di quello coscientemente calcolato e previsto: muoiono infatti i piccoli figli
gemelli per le conseguenze dell’incendio, e Aline, isterilita dallo spavento, dovra
rinunciare per sempre alla maternita (anche se ¢ stato detto, interpretando il testo
ibseniano alla luce di Strindberg, che a livello inconscio Solness ha potuto deside-
rare di vedere la moglie punita nel ventre).

Al di la degli scarti che si registrano nel passaggio dal sogno alla realta, quel che
pit importa sottolineare ¢ la logica perturbante in senso freudiano che presiede al
raddoppiamento, perché & proprio 'onnipotenza dei pensieri e dei desideri, ' antica
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concezione del mondo propria dell’ animismo, il ritorno del superato — cid insomma
di cui ha parlato Freud nel saggio sul perturbante — che puo darci un inquadra-
mento stimolante dell’incidente, funesto e insieme provvidenziale, per il quale Sol-
ness chiama in causa i trolls e le potenze esterne al loro servizio. Se si pensa alla
funzione maieutica svolta da Hilde, alla sua capacita di sollecitare nell’ospite il ri-
torno del 7imosso, ci si rende conto di come il testo ibseniano ubbidisca a delle
regole di simmetria interna molto rigorose. Del potere magico di persone privile-
giate Solness parla in un passaggio della sua conversazione con Hilde:

SOLNESS (27 tono confidenziale). Non crede anche lei, Hilde, che si trovino certi eletti,
persone predestinate, che hanno ricevuto la grazia e la potenza e la facolta di deszderare
qualcosa, di bramare qualcosa, di volere qualcosa — cosi tenacemente e cosi — cosi ine-
sorabilmente — che alla fine devono ottenerla. Non lo crede?”

Italo Svevo ¢ stato cosi impressionato da questa scena del Costruttore da ripro-
porla, sia pure riadattata e non immediatamente riconoscibile, in Inferiorita, 'atto
unico la cui stesura ¢ databile approssimativamente intorno al biennio 1921-1922,
quindi negli stessi anni della Cosciernza di Zeno. Non mi risulta che finora qualcuno
se ne sia accorto. Sara bene ricordare preliminarmente che gia negli anni Novanta
dell’Ottocento Ibsen aveva trovato accoglienza sui palcoscenici triestini, sicché
Svevo, appassionato di teatro, «assiduo all’opera e alle stagioni di prosa»*, poté
assistere alla rappresentazione di alcune sue pzéces. La citazione del protagonista
del Costruttore nel cosiddetto Dzario per la fidanzata, in data 15 febbraio 1896, fa
pensare che lo scrittore triestino abbia assistito due anni prima alla messa in scena
nella sua citta del dramma ibseniano da parte della compagnia Talli-Paladini’.
Ripercorriamo ora la vicenda che si rappresenta in Inferiorita.

Nel cuore della notte due aristocratici — o due ricchi borghesi, se consideriamo
in questo caso il titolo nobiliare un vuoto retaggio — il conte Alberighi e il barone
Squatti, fanno visita a Giovanni, il domestico di casa Picchi, da otto anni al servizio
del pauroso e avaro Alfredo Picchi, per indurlo a partecipare a una burla ai danni
del suo padrone*. Hanno scommesso che quest’ultimo, sotto la minaccia di una
qualche forma di violenza, si lascera facilmente portare via il portafogli, confer-
mando la nomea che gli ¢ stata affibbiata di uomo poco coraggioso. La contropar-
te nella scommessa ¢ lo stesso Picchi che i due “buontemponi” hanno sorpreso in
un momento di debolezza, quando «aveva bevuto parecchio vino e lo chiamava

1. H. Ibsen, Drammi moderni, a cura di R. Alonge, Rizzoli/Bur, Milano 2009, p. 861.

2. E una testimonianza della moglie di Svevo da leggersi in L. Veneziani Svevo, Vita di nzio marito,
Edizioni dello Zibaldone, Trieste 1958, p. 64.

3. Per un confronto tra la drammaturgia del norvegese e quella del triestino cfr. P. Puppa, Ibsen in
Svevo, in Italo Svevo and bis legacy for the third millennium, a cura di G. Stellardi e E. Tandello Cooper,
Troubador, Leicestershire 2014, pp. 1-17.

4. Non si specifica nella tavola dei personaggi il rango sociale di Alfredo Picchi, ma se ne sottoli-
nea fin da subito la ricchezza, se la scena dell’atto unico si ambienta in una «stanza riccamente arredata

nella villa di Alfredo Picchi».
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coraggio»’. Quando Alberighi e Squatti fanno sapere a Giovanni che hanno pun-
tato tutto su di lui per trionfare nella sfida, che vorrebbero che fingesse di voler
uccidere Alfredo, spingendolo quindi a consegnargli il portafogli, il servo all’inizio
si tira indietro al pensiero dei possibili guai con la giustizia, poi invece, quando si
rende conto che gli si & presentata 'occasione di affrancarsi dalla sua attuale con-
dizione, dalla sudditanza sociale, economica e psicologica in cui si trova (I'znferio-
rita del titolo), di tornarsene al paese natio per mettere su un’osteria e sposarsi,
investendo la somma di denaro che il «contratto» (TS, p. 447) stipulato con i suoi
ospiti gli garantisce®, si presta, pur con una certa apprensione, a far da primo at-
tore della burla. Determinante nell’opera di convincimento si rivela la «diploma-
zia» (TS, p. 459) di Alberighi, efficace contrappeso alle «parole inconsulte» (TS, p.
459) di Squatti, I'amico complice preso dal vino. Non si tratta, come aveva affer-
mato quest’ultimo con una certa brutalita, di prendere «per il collo» (TS, p. 449)
la vittima designata dello scherzo, bensi di spaventarla con un revolver. Avendo
una certa pratica dell’arma, Giovanni si rassicura e giunge ad ammettere che «con
questo qui la cosa sarebbe pit facile» (TS, p. 454).

Ma qual ¢ la vera molla che spinge il servo alla collaborazione? C’¢ indubbia-
mente il desiderio sano di finirla una volta per tutte con una vita che per lui «non
fa» (TS, p. 463), ma c’¢ pure, a un livello inconscio, il gusto insano della vendetta
contro il padrone, la volonta di risarcire le frustrazioni sociali. Prendendo almeno
un po’ le distanze da una lettura sociale e classista della pzéce, nella convinzione
che il discorso «non sza solo a livello sociale» e che bisogna puntare soprattutto sul
complesso di inferiorita psicologica, Ruggero Rimini, 'autore della prima (ed acu-
ta) monografia sul teatro di Svevo, parla di Giovanni come di un «uomo vessato
da piccoli costrizioni a cui si offre per mezz’ora la possibilita di vendicarsi inno-
centemente di tutto cio»”. Nel finale dell’atto unico la burla finisce pero in trage-
dia, quasi che la simulazione sia stata presa troppo sul serio. Giovanni lascia parti-
re un colpo che uccide Alfredo. Lo stesso Rimini riconosce, facendo sua
un’osservazione di Bruno Maier, che tra le tante componenti dello scatto omicida
c’e «’erompere di un odio represso [...] accentuato da un mortificante complesso
d’inferiorita “sociale”»®.

Abbiamo lasciato per ultima la tessera intertestuale ibseniana. E ormai tempo
di individuarla. Nella scena quarta Giovanni racconta un antefatto di grande inte-
resse, la burla che egli aveva organizzato, insieme ad altri, al tempo in cui ancora
viveva al suo paese, ai danni del vecchio Mari (anche lui, come Alfredo, molto

5. L. Svevo, Inferioritd, in 1d., Teatro e saggi, edizione critica con apparato genetico e commenti di
F. Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Mondadori, Milano 2004 (d’ora in poi
TS), pp. 449-450.

6. Sinoti come questo «contratto» stabilisca un rapporto di simmetria sia con la «<scommessa» (TS,
p. 450) tra i due gentiluomini e Picchi, sia con i «patti» (TS, p. 453) stabiliti a suo tempo tra Giovanni
e il suo padrone.

7. R. Rimini, La morte nel salotto, Vallecchi, Firenze 1974, p. 105.

8. Ivi, p. 110.
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avaro). Si tratta di una figura, come ha suggerito Marida Tancredi, della «burla che
si giochera realmente (cioé fittiziamente) in teatro»®. Conviene citare ampiamente:

GIOVANNI (gzd ridendo). Se si tratta di ridere io sono pronto. (un po’ melenso) Io ho gia
fatto ridere anche al mio paese. Ho collaborato ad una burla bellissima (rzdendo forte-
mente al ricordo) Oh! bellissima! C’era il vecchio Mari che aveva una casa. Lui era un
avaraccio famigerato e tutti sapevano che la casa non era stata assicurata. Per burla, una
sera, d’accordo con altri, andai ad avvisarlo che la sua casa ardeva. Egli si trovava su un
podere, lontano parecchi chilometri, ove sorvegliava la mietitura. Vederlo correre! (sof-
focando dal ridere) Lui ch’era abituato a non moversi che nella sua carrettina! Non me
la perdono piti! Aveva ragione. Avrei fatto lo stesso anch’io. Tanto piti che alcuni giorni
pit tardi la casa piglio fuoco per davvero! (sorpresa di Alberighi mentre Giovanni con-
tinua a ridere) In fondo i burlati eravamo stati noi perché chi poteva immaginare che
svegliato dalla nostra burla il fuoco avrebbe fatto sul serio! (facendos: serio) Si figuri che
poi io ebbi delle seccature perché il vecchio Mari m’accuso senz’altro di aver io accesa
la casa. La mia innocenza fu subito riconosciuta ma ancora adesso in paese si sospetta
di certo Burrini che aveva organizzato la burla con me. Io non lo credo — sa — ma pure
il contegno di questo Burrini fu molto sospetto. Ci fu un’inchiesta dalla quale egli usci
netto proprio perché si capi che non c’era stato per lui alcun movente di fare una cosa
simile. Né io lo credo, sa.

ALBERIGHI. Dicesti invece che lo credevi!

GIOVANNI (cauto). Son cose che non bisogna dire. (con forza) Io non lo credo. Ma &
strano che dinanzi alla casa incendiata udii io stesso, con queste mie proprie orecchie,
mormorare il Burrini: — Che bella burla! (TS, pp. 447-448).

Nelle parole di Giovanni lo scherzo non solo anticipa la disgrazia dell’incendio
realmente divampato, ma ne ¢ la causa magica. Svegliato dalla burla — dice il servo
di casa Picchi — il fuoco avrebbe fatto sul serio. Il possibile accostamento alla gia
citata sequenza ibseniana del Costruttore, se non la sua assunzione al ruolo di vera
e propria fonte intertestuale, si impone a partire dal riconoscimento della vera
natura dello scherzo di Giovanni, solo apparentemente innocente, senza movente,
in realta capace di tradire il desiderio, pitt 0 meno inconscio, di bruciare realmen-
te la casa del Mari per punirne I'avarizia: il riso che si accompagna al ricordo &
infatti un riso cattivo tramite cui si scarica, almeno in parte, ’aggressivita tenuta
fino a quel momento nascosta™.

Non ¢ inutile aggiungere che tra Solness e Giovanni vi & anche una certa paren-
tela tipologica: entrambi mostrano difficolta a sostenere il peso del desiderio tra-
sgressivo e a gestire le conseguenze del suo appagamento. Il ritratto psicologico dei
due personaggi risulta almeno per certi aspetti sovrapponibile.

11 servo sveviano si mostra pauroso al momento di eseguire lo scherzo, non
meno del datore di lavoro che quello scherzo ¢ costretto a subire, ma soprattutto
nel finale palesa tutta la sua innata znferiorita. Dopo aver dato libero sfogo all’odio

9. M. Tancredi, I/ teatro di Svevo, in “Studi novecenteschi”, 4, marzo 1973, p. 46.
10. Per il pensiero inconscio che sottosta alla burla cfr. Tancredi, I/ zeatro di Svevo, cit., p. 46.
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represso con il colpo omicida che sorprende lui per primo, Giovanni esibisce una
coscienza particolarmente delicata — prendiamo a prestito I'aggettivo dalla quasi
coeva Coscienza — «tanto delicata» che con le sue maniere pietose — piangendo,
bacia la mano del cadavere — si prepara ad «attenuare il szo futuro rimorso»". Ad
attenuare, si badi, non a cancellare, perché con le ultime parole del dramma I’omi-
cida si consegna alle catene di una dipendenza e di una devozione che vanno oltre
la morte: «Volevo abbandonarti ed ora sarai sempre, sempre con me» (TS, p. 467).

Sentendosi in qualche modo responsabile della morte dei gemelli, provando
rimorso per aver ottenuto la sua fortuna di costruttore in modo cinico e spregiu-
dicato, Solness non riesce a liberarsi dal senso di colpa, sente ardere nel suo petto
una ferita non cicatrizzata e non cicatrizzabile. Hilde gli fa pesare il fatto di non
possedere una «coscienza robusta» con una sprezzante lezione che avrebbe potuto
benissimo coinvolgere la razza degli inetti sveviani:

HpE (lo guarda con attenzione). Lei  malato, costruttore. Molto malato, credo quasi.
SOLNESS. Dica pazzo. Perché & guesto che lei intende.

HLpE. No, io non credo che manchi qualcosa al suo intelletto.

SOLNESS. A cosa, allora? Su, fuori!

HiLpE. To vorrei sapere, io, se lei non ¢ venuto al mondo con una coscienza malaticcia.
SoLNESS. Coscienza malaticcia? Che cosa ¢ questa diavoleria?

HiLpE. To intendo dire che in lei la coscienza & molto gracile. Di struttura delicata. Non
sopporta di fare uno sforzo. Non riesce a sollevare e a sostenere niente di pesante.
SOLNESS (grugnisce). Hm! Come dovrebbe essere allora la coscienza, posso chiederlo?
Hipe. In lei io avrei voluto, preferibilmente, una coscienza che fosse cosi — cosi vera-
mente robusta'.

Echi provenienti da questa scena del Costruttore si sentono anche in Uz marito,
la pzece di Svevo, composta tra il 1895 e il 1903, che la critica ha sempre considerato
ad altissimo tasso di ibsenismo. Sono stati evidenziati temi e strutture che U 7za-
rito condivide con pit di un testo del drammaturgo norvegese: il passato che ritor-
na e ossessiona il protagonista, svuotando di significato il presente; le sue due
mogli, la morta (ma ossessivamente presente) e la viva, quella di cui il vedovo
vorrebbe avvalersi per esorcizzare il lutto; 'assenza di azioni, quindi il prevalere di
una drammaturgia intimista e analitica®. Su questo terreno sono state investite
molte energie critiche, ma mi sembra che ci sia ancora spazio per ulteriori accerta-

11. «La mia coscienza ¢ tanto delicata che, con le mie maniere, gia allora mi preparavo ad atte-
nuare il mio futuro rimorso». Questa confessione di Zeno si legge in 1. Svevo, La coscienza di Zeno,
in Id., Romanzi e continuazioni, edizione critica con apparato genetico e commento di N. Palmieri e
F. Vittorini, saggio introduttivo di M. Lavagetto, Mondadori, Milano 2004 (d’ora in poi CZ), p. 813.

12. Ibsen, Drammi moderni, cit., p. 862. La vertigine che coglie il costruttore nel finale della pzéce
e lo fa cadere dall’alto della torre ¢ da mettere in relazione con la «coscienza malaticcia», la mancanza
di determinazione e di sfrontatezza che in questa battuta gli rimprovera Hilde. Alla fine in Solness i
sensi di colpa prevalgono sui sogni di ri-nascita accanto alla giovane donna.

13. Si veda, oltre al gia citato Puppa, almeno il commento di Federico Bertoni a Un mzarito nell’e-
dizione dei Meridiani (TS, pp. 1311-1312).
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menti, proprio a partire dalle parole di Hilde appena citate. Preliminarmente pero
¢ necessario accennare al plot di Un marito.

L’avvocato Federico Arcetri ha scoperto I'infedelta della moglie Clara e I’ha
uccisa. E stato assolto al processo per le normative vigenti in materia di delitto
d’onore. Nonostante che dichiari pit volte di essere in pace con se stesso — «Aven-
do fatto quello che bisognava fare, non c’¢ rimorso» (TS, p. 339) — in realta le «furie
moderne» (TS, p. 355), personificate da Arianna, la madre della donna uccisa, lo
perseguitano senza tregua. Illudendosi di poter dimenticare e cancellare «la morte
dalla sua vita» (TS, p. 338), di poter sconfiggere quelle furie, si risposa con Bice, una
donna che non ama e che trascura, ma dalla quale ¢ amato. Per lenire il dolore ar-
riva a stordirsi nel lavoro. I sensi di colpa per I'uxoricidio commesso sono destina-
ti a riemergere in tutta la loro devastante potenza quando Arianna gli consegna le
prove del presunto adulterio di Bice, invitandolo alla coerenza di una seconda
azione sanguinaria. A questo punto Federico & combattuto tra la coazione a ripete-
re il gesto omicida del passato e il bisogno di credere alla tesi innocentista (la don-
na si sarebbe lasciata corteggiare da un suo amico solo per farlo ingelosire e salvare
cosi un matrimonio ormai spento). Nel corso della scena nona del secondo atto
Bice mette a fuoco ambivalenze e fragilita del marito, riconducendo sotto i segni di
una femminilita mal dissimulata I’attuale sua propensione al dubbio e al rimorso:

BICE (dolcemente). Si! To amavo te interamente e in te era compreso il tuo delitto. To
sposai I’eroe! Sapevo che in te v’era una coscienza delicata come quella di una donna e
tanto pitt ammiravo che avevi saputo soffocarla per vendicare virilmente il tuo onore
offeso. Io sapevo da mio fratello che ti conobbe fin dalla tua prima infanzia che tu non
avresti saputo far del male ad un insetto. Eppure sapesti uccidere la donna che amavi!
Ma ora! Hai dubbi, pentimenti, rimorsi..."*.

L’inchiesta sul presunto adulterio di Bice ha prodotto scompiglio nell’animo di
Federico, lo ha reso insicuro relativamente alla legittimita del delitto d’onore di
dieci anni prima. L'uomo forte e virilmente vendicativo sembra essersi eclissato per
cedere il campo alle incertezze e alle inadeguatezze dell’inetto. Alcuni studiosi
hanno ravvisato in Federico Arcetri i «tratti che all’“eroe” di Svevo attribuiva
Debenedetti» nel suo pionieristico saggio del 1929 Svevo e Schmzitz”. A mio avviso
questa chiave di lettura & meritevole di ulteriore approfondimento. Non bisogna

14. TS, p. 341. Si tengano presente anche le parole che all’inizio del terzo atto Alfredo Reali, il fra-
tello di Bice, rivolge a quest’ultima: «Perché volevi farmi credere quando mi obbligasti di dare il mio
consenso al vostro matrimonio che lo amavi di pitt perché aveva ucciso una donna? Che percio egli ti
appariva quale un eroe?» (TS, p. 350).

15. Cfr. E. Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di un borghese triestino, Editori Riuniti, Roma 1980, p.
207. Anche Bertoni chiama in causa la diagnosi debenedettiana quando commenta I’atteggiamento di
Federico nel presente dell’azione scenica, soprattutto in relazione alla moglie Bice: «<E questo bisogno
di protezione, di affetto materno, & questa plateale soggezione alla donna che mina irreparabilmente la
sua prima immagine di uomo forte e che svela, in modo prettamente ibseniano, tutta la sua fragilita, in
linea con un’acuta osservazione di Debenedetti sugli “inetti consapevoli” sveviani» (TS, pp. 1338-1339).
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contentarsi di attingere a quel saggio debenedettiano per ribadire che I'«eroe di
Svevo non consegue mai una piena maturita d’'uomo, che gli coroni il tempo fati-
coso e ingrato dell’educazione sentimentale»'®, occorre a mio avviso riprenderne
la discussa e discutibile tesi di fondo: il personaggio sveviano sarebbe sovrapponi-
bile al tipo dell’ebreo «femzminilmente passivo»' delineato da Weininger in Sesso
e carattere (1903). Non si intende pero tornare a riproporre la questione dell’iden-
tita ebraica nella scrittura di Svevo a partire dalla tesi del critico piemontese'. La
sottolineatura dell’aria di famiglia tra Federico Arcetri e il tipo psicologico weinin-
geriano deve qui servire da stimolo a una riflessione sul fenomeno, di vasta porta-
ta, della crisi dell'identita maschile nell’ambito della societa e della cultura europea
a cavallo tra Otto e Novecento®. I limiti di questo studio ci impongono di restrin-
gere il campo di osservazione, scavando nella doppiezza patologica, nelle contrad-
dizioni e nella debolezza del protagonista di Un mzarito.

La diagnosi di Bice — «una coscienza delicata come quella di una donna» — co-
glie nel segno e permette al lettore di ampliare la rete dei possibili influssi su Svevo.
Non solo Ibsen, ma anche Strindberg, come giustamente ha osservato Federico
Bertoni, e piu recentemente Mario Sechi*. Il pensiero va innanzitutto al Padre
(1887) dove il Capitano, all'inizio tutto d’un pezzo, pienamente sicuro di sé, si sve-
la poi, di fronte all’aggressivita della moglie, debole, anzi fragilissimo alla maniera
di un bambino (e di una femminuccia). La messa in crisi nel teatro nordico dei
ruoli sessuali tradizionali, della loro “purezza” e “fissita”, puo essere utilmente
messa in relazione con la teoria della bisessualita in Sesso e carattere, dove in par-
ticolare Weininger mette a nudo cio che di fenzminile ¢’¢ anche nell'uomo®. Non

16. G. Debenedetti, Svevo e Schmitz (1929), in Saggz, a cura di A. Berardinelli, Mondadori, Milano
1999, p. 436.

7. Ivi, p. 441.

18. Per questo aspetto ci limitiamo a citare due densi saggi: A. Cavaglion, La filosofia del pressap-
poco. Weininger, sesso, carattere e la cultura del Novecento, ’ancora del Mediterraneo, Napoli 2001, in
part. pp. 11o-122 e L. De Angelis, Qualcosa di pii intimo. Aspetti della scrittura ebraica del Novecento
italiano: da Svevo a Bassani, prefazione di A. Cavaglion, Giuntina, Firenze 2006, pp. 27-137. Si tenga
presente che in quel suo saggio pionieristico Debenedetti ignora il teatro del Nostro, a quell’epoca
ancora inedito.

19. Per un primo avviamento allo studio del fenomeno della crisi della mascolinita tradizionale tra
Otto e Novecento, delle sue cause (I"“avanzata” delle donne e i processi di modernizzazione), delle
conseguenze che produsse (omofobia e misoginia chiamate a svolgere, in questa fase di crisi, una fun-
zione difensiva), si rinvia a S. Bellassai, La mzascolinita contemporanea, Carocci, Roma 2004.

20. Sivedano le osservazioni di Bertoni sulle affinita tra Federico Arcetri e il protagonista del Padre
di Strindberg in TS, p. 1139; sul rapporto tra Svevo e il drammaturgo svedese ¢ intervenuto recentemen-
te Mario Sechi nel suo Wezninger, Strindberg e dintorni. Il conflitto dei sessi nella cultura della crisi, da
leggersi in Id., Una saggezza selvaggia. Italo Svevo e la cultura europea nel vortice della Krisis, Carocci,
Roma 2016, pp. 99-126 (lo studioso prende tra ’altro in considerazione il possibile influsso delle storie
coniugali di Sposarsz, una raccolta strindberghiana di racconti, sullo sveviano Dzario per la fidanzata).

21. Ma piti in generale secondo Weininger «bisognera [...] chiedersi guanta parte di uomo e quanta
di donna ci sia in ogni individuo»: cfr. O. Weininger, Sesso e carattere, Edizioni mediterranee, Roma
1992, p. 94. Per i rapporti tra 'autore di Sesso e carattere e Strindberg si veda F. Perrelli, Strindberg e
Weininger, in Strindberg nella cultura moderna, a cura di F. Perrelli, Bulzoni, Roma 1983, pp. 59-70.
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sottovaluterei neppure le tracce della strindberghiana «lotta dei sessi» nella com-
media sveviana in questione. Si faccia attenzione almeno a questa battuta di Fede-
rico Arcetri, laddove il tono dolce della voce non cancella la violenza dello scontro
appena consumato:

FEDERICO (coprendosi la faccia). Vidi negli occhi tuoi la sofferenza [...]. E meglio che
proviamo ambedue di calmarci! (dolcemente) 1o sono stato brutale ma non avrei potu-
to fare altrimenti. Sono il piu forte... ma sei tu che hai picchiato pitt sodo. Ne ho il
corpo rotto. Hai spiato, hai indovinato dove ci sia la piaga e 1a sulla ferita aperta spingi
e picchi e mordi. To invece ho tentato in tutti i modi di ferirti ma ¢ difficile! (TS, p. 340).

La violenza ha diverse gradazioni. Talora ¢ il sarcasmo ad accendere il dialogo
tra marito e moglie. Si veda la discussione sull’opportunita di chiamare Augusto a
testimone della crisi coniugale e del tentativo di venirne a capo:

BicE (vedendo Augusto). To’! 1l signor Augusto! Che cosa fa qui il signor Augusto?
FEDERICO (guarda Augusto e rimane interdetto per un istante). Ebbene! ’ho chiamato
io! Che m’importa della pubblicita a me? Non ho mai temuto quella, io. ’ho chiamato
perché non mi bastavano piti i miei occhi, le mie orecchie. Volevo che altri mi sapesse
confermare I'esattezza delle mie conclusioni.

BICE (ridendo). Ah! dunque io ho pit di un giudice alla volta. Se avrd da essere uccisa
lo sard con la collaborazione di piti persone. Una ti diede le lettere, un’altra ti aiuta nel
giudizio. Spero che mi farai 'onore d’uccidermi con le tue stesse mani.

FEDERICO (m20rdendosi le mani). Gia quest’ironia meriterebbe la pitt dura punizione (TS,

Pp. 333-334).

Ci troviamo di fronte a un uomo umiliato nella sua incapacita di prendere de-
cisioni in modo autonomo nelle questioni che riguardano la sua vita privata, dispo-
sto a sacrificare la sua privacy pur di non restare solo con la sua coscienza dubbio-
sa. Qui Federico incassa il colpo con una certa difficolta, accennando una reazione
di protesta. Altrove & decisamente piu arrendevole, consapevole di una sua voca-
zione a scelte eterodirette:

FEDERICO. [...] Per tutti voglio essere un uomo, un uomo dal busto eretto, dallo sguardo
fiero. Per te, solo per te, uno straccio d’'uomo abietto, animato solo dal tuo volere, dal
tuo consiglio. La responsabilita della mia vita ¢ troppo grave. Eppoi io ho smarrito il
senso comune che fa distinguere il bene dal male. To non so piti niente. Dirigimi tu! (TS,
p- 344).

E come se Bice avesse indotto il marito a tirare fuori quel fondo un po’ fem-
mineo della sua personalita che Debenedetti nel saggio citato, sulla scorta di Wei-
ninger, definisce «plastico, disponibile e deformabile a tutti gli urti»**. Si potreb-

22. Debenedetti, Svevo e Schmitz, cit., p. 441. Si osservi che Federico cambia spesso di umore e di
tono, passando dall’aggressivita brutale alla totale remissivita. Questo vale anche per il colloquio da cui
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be parlare, per questa nuova identita “indebolita” di Federico, di un ritorno in lui
del «rimosso femminile»?. E difficile a questo punto dare credito alla professione
di fede nell’autosufficienza della propria coscienza che egli pronuncia al terzo
atto:

FEDERICO. Ma la coscienza non ammette fratelli. Io voglio stare solo, solo con la mia. Se
ho da discuterla con altri allora non capird mai niente. Io ammetterei di confidarmi a
qualcuno. Forse nella viva parola troverei maggior chiarezza ma questo qualcuno do-
vrebbe essere una parte di me stesso (TS, p. 353).

Si ricordi che di li a poco Pirandello nel Fu Mattia Pascal avrebbe irriso alla
bella frase della retorica: «Ho la zia coscienza e mi basta». Evidentemente Federi-
co mente a se stesso, prima che alla sua interlocutrice. Gli capita di oscillare tra
dichiarazioni di segno opposto anche quando prova a definire la natura del suo
rapporto con Bice: nel secondo atto confessa di non amarla, di non sentirsi pit
capace, dopo la perdita di Clara, di amare altre donne, di cercare in loro solo I’a-
more materno, di essere attratto dalla donna-madre; nel terzo atto ritratta tutto e,
palesemente fingendo, esterna con enfasi I’amore per la seconda moglie (il capo-
volgimento inaspettato non puo non lasciare quest’ultima «dubbiosa»**).

Potremmo anche dire che il protagonista € solo velleitario quando pretendereb-
be di bastare a se stesso, mentre di fatto ¢ alla continua ricerca di una spalla a cui
appoggiarsi, di qualcuno che lo consigli e lo diriga. La tendenza profonda alla di-
pendenza da un modello & cosi forte in lui da indurlo ad assumere come maestro
di vita e guida nella gestione della crisi matrimoniale un suo subalterno nella scala
sociale, il buon Augusto, 'umile e servizievole segretario dello studio legale. Lo
sceglie in considerazione del fatto che & un suo “doppio temporale”. Anche Augu-
sto tanti anni prima era stato sul punto di uccidere la propria moglie, avendone
sospettato il tradimento. Poi pero si era convinto della sua innocenza (o per op-
portunismo aveva finto di credere nella sua innocenza), riuscendo a mantenere in
piedi il matrimonio. Attualmente ringrazia il cielo di avergli impedito di uccidere
quella che per tanti anni ¢ stata e continua ad essere la «sza buona, la sua dolce
infermiera» (TS, p. 328).

Non ci si deve lasciare ingannare da Federico quando dichiara che & solo una

ultimamente si & citato e che potrebbe essere definito “psicoanalitico prima della psicoanalisi”, se Bice
sembra svolgervi ante litteram: il ruolo di analista (significativa la reazione del “paziente” sottoposto ad
analisi: «Oh! parla. Parla ancora cosi, te ne scongiuro!»; cfr. TS, p. 341).

23. Mi riferisco alla categoria studiata da Berrettoni: «Da un lato abbiamo categorizzato i due
generi [maschile e femminile] secondo una serie di tratti costruiti culturalmente e discorsivamente
(attivo/passivo, crudele/mite, patico/impassibile e cosi via); dall’altro abbiamo teorizzato una bises-
sualita originaria per spiegare la compresenza di entrambe le polarita comportamentali in un singolo
individuo, parlando di ritorno del rimosso quando il tratto “appartenente” all’altro genere prevale
su quello atteso e proprio del genere di appartenenza»: cfr. P. Berrettoni, I/ maschio al bivio, Bollati
Boringhieri, Torino 2007, p. 98.

24. Si cita da una didascalia (TS, p. 35).
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«semplice curiosita di osservatore» (TS, p. 328) a indurlo a chiedere ad Augusto
cosa avrebbe fatto al suo posto, e che non ha nessuna intenzione di lasciarsi con-
dizionare dal comportamento altrui («Io non ti domando di servirmi di norma,
TS, p. 328). Federico sta cercando di mettere a proprio agio il suo interlocutore —
['"uomo che con modestia tenta di declinare I'invito alla collaborazione, sostenendo
di non poter «dare norma» (TS, p. 328) — ma sta anche cercando di rassicurare se
stesso circa la propria capacita di autodeterminazione. E un clamoroso autoingan-
no, giacché alla luce del finale della pzece si puo ben dire che Augusto ¢ servito di
norma al suo principale. Quando I'ultimo velo che gli offuscava la vista cade, sco-
prendo una realta ben diversa da quella che gli era apparsa finora — Bice voleva
tradire il marito e non per sua virtt non I’ha fatto” — Federico, di solito facile
all’ira, almeno apparentemente si adegua al comportamento del mite Augusto, il
cornuto rassegnato, perdona la moglie e ne fa un’infermiera dolce e buona al ca-
pezzale della moribonda Arianna, la madre di Clara, per lui la «persona pitt impor-
tante di questo mondo» (TS, p. 345).

La ripetizione del passato coinvolge il segretario anche su un altro piano. Si
esamini questa scena di devozione padronale e di brusco cambiamento di umore,
subito dopo I'atterramento involontario di Augusto da parte di un Federico fuori
di sé:

AucusTo. Ma crede Lei, signor Federico, che la signora stessa non s’avvedeva del peri-
colo che correva?

FEDERICO (forsennato). Tu menti! Tu menti! Via di qua! Lasciami passare! (lo atterra)
AUGUSTO (piangendo). Signor padrone, signor padrone.

FEDERICO (c/oe Sta per andare olz‘re, Y4 mvvede; esita ancora un istante e va ad Augusz‘o).
T’ho fatto male?

AUGUSTO. (57 capisce che esagera ad arte il male) Si! Si! molto male. La mia vecchia gam-
ba!

Feperico. Oh! t'ho fatto male; perdonami! (lo aiuta a rizzarsi)

AUGUSTO. (barcollante) Nulla, nulla, signor padrone.

FEDERICO (gli pulisce le vesti; s’avvede che sta male in piedi e lo accompagna ad una sedia)
Come ti senti?

Aucusto. Non ¢ nulla, signor Federico. Non sarei caduto se non avessi questa mia
gamba reumatizzata. Che sia rotta? Io non sento dolori ma il male & che la gamba era
sempre alquanto insensibile.

FEDERICO (spaventato). Rotta? Oh! prova di alzarti, te ne prego!

AUGUSTO (con sforzo s’alza in piedi). Oh! non & nulla. Non ¢’¢ nulla di rotto. La carcas-
sa ¢ intera. (szede di nuovo)

FepEerico. E allora perché rimani seduto? Hai preso spavento? (vede il fiasco d’acqua e
corre a versarne un bicchiere che offre ad Augusto) Prendi! (TS, pp. 334-335).

25. Alla drammatica conclusione Federico giunge dopo una svolta nell’'intreccio costituita dall’ir-
ruzione di Amelia nel salotto di casa Arcetri (la donna, moglie di Paolo Mansi, I'incauto corteggiatore
di Bice, accusa quest’ultima di trescare con il marito, riferendo di una «carezza» talmente compromet-
tente da rendere evidente ai suoi occhi il tradimento). Cfr. TS, pp. 358-361.
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11 padrone soccorre premuroso I’anziano sottoposto. La scena sembra ripropor-
re un’avventura adolescenziale del nostro avvocato:

FepErico. Ero ancora adolescente e malcontento di me e di tutti come tanti altri adole-
scenti [...]. Allora mi fu dato di liberarmi d’ogni oppressione e oggi ne ricordai il modo.
Con la piti semplice delle azioni mi liberai dalla tristezza come altri si leva di dosso un
peso incomodo. Mi fu dato di salvare un povero vecchio levandolo di sotto alle zampe
di un cavallo dal quale era stato travolto. Ne ebbi una ferita all’avanbraccio e vi restd
una cicatrice che per fortuna talvolta mi duole. Oh! se sapessi quale gioia provai di aver
salvato un uomo! [...] gli dovevo tanto! Mi parve che da quel giorno fosse cominciata
la mia virilita (TS, p. 354).

Bice, lo abbiamo visto, si era innamorata di un uomo «energico», capace di
sfoderare virilmente il coraggio della vendetta, pronto ad assolvere i doveri con-
templati dal codice dell’onore. Si direbbe che Svevo, senza darlo a vedere, si diver-
ta a mettere sotto una luce crudelmente parodica la finale conversione “umanita-
ria” dell’uxoricida. Per Federico che ha rimesso in piedi Augusto, alter ego del
vecchio salvato in gioventu, 'ora della virilita sembra essere di nuovo scoccata. Ma
non ¢ difficile varcare il trompe-1'ceil:

FEpERICO. [...] Ho tentato io in alcun modo di cancellare il ricordo dell’azione sangui-
naria cui fui costretto altrimenti che attendendo quietamente, da buon borghese, ai miei
affari? [...] Quando sogno quando medito vedo correr sangue per opera mia (con virile
risoluzione) E ora di cancellare quell’azione. Non esiste pit (TS, p. 355).

Il massimo di virilita cui puo ora aspirare 'uomo per tanto tempo ossessionato
dai fantasmi vendicativi & dunque la cancellazione dell'unica azione virile compiu-
ta nella sua vita, la difesa ad oltranza della propria dignita di uomo offeso nell’o-
nore. Bisogna saper cogliere I'ironia, o 'ombra di ironia, implicita nella mancata
riconquista di quel tipo di virilita, inestricabilmente intrecciata all’ideologia e ai
codici dell’onore, che aveva a suo tempo tanto sedotto Bice*. Il «proposito di
pace» (TS, p. 357) sembra aver reso Federico insensibile al problema del torto e
della ragione (tant’e vero che alla fine ha deciso di rinunciare a difendere Vincenzo
Cerigni, un altro uxoricida, un altro suo alter ego, con buona pace di chi aveva
confidato nella sua grinta avvocatesca)®’, estraneo all’idea di una rivalsa quale che
sia, refrattario in particolare alla punizione che la stessa Bice a un certo punto gli
prospetta con una certa volutta masochista, nonostante sia stata proprio lei poco
prima, in ginocchio, a chiedergli perdono (forse un modo sottile per la donna di
continuare a coltivare, all'insaputa di se stessa ma coerentemente con le ragioni

26. E che puo ricordare al lettore sveviano la «ridicola concezione del superuomo come ci ¢ stata
gabellata (soprattutto a noi italiani)». Si & citato da una lettera di Svevo a Valerio Jahier, datata 27
dicembre 1927, che si legge in 1. Svevo, Epistolario, dall’Oglio, Milano 1966, pp. 859-860.

27. «FEDERICO. [...] Il torto e la ragione spariscono subito dove nel nostro miserabile organismo
comincia il dolore» (TS, pp. 355-356).
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dell’innamoramento, il sogno di subire una qualche forma di violenza da parte di
un vero maschio):

FEDERICO. [...] Sei perdonata! Hai altro da dirmi?

BICE Si! Se tu credessi di aver a subire qualsiasi umiliazione causa mia, scacciami! Io me
ne andro senza mormorare!

FEDERICO (172¢ditabondo). Ma io non posso essere umiliato da sommissioni altrui! (TS,
p. 361).

Metamorfosi “buonista” del personaggio e crisi della virilita suggellano dunque
quella che é stata definita una tragedia borghese? Diremmo di si, se non fosse per
I'ultima scena, I'ottava del terzo atto, insieme ad alcune altre, sempre di questo
terzo atto, ad essa correlate. Studiandole con attenzione ¢ difficile sottrarsi al so-
spetto che la disponibilita di Federico a un autentico esercizio di bonta sia una
trappola per lettori ingenui. A sentir lui, al letto di Arianna si ritroveranno marito
e moglie a espiare le loro colpe (rispettivamente ’omicidio di Clara e le tentazioni
adulterine), in un’«opera» che ¢ certamente d’«amore», ma insieme anche di «ri-
parazione» (TS, p. 358). La nostra ipotesi ¢ che I'inconscio dell’avvocato Arcetri sia
piti cattivo ed egoista di quel che si potrebbe pensare fermandosi alle apparenze,
ragion per cui lui stesso a guardarsi in profondita avrebbe di che spaventarsi. Pro-
viamo a leggere a “contropelo” alcuni passaggi del discorso che il sedicente puni-
tore di se stesso fa alla moglie nella terza scena del terzo atto:

FEDERICO. [...] Giacché Arianna vive io voglio darle tutte le soddisfazioni, anche quella
di torturarmi [...] Mai, mai le augurai la morte. Viva e mi torturi! Vuoi la prova ch’io
non le auguro la morte? La trovai febbricitante, in delirio. Una vecchia donna che
I’assisteva mi raccontd che il medico non I’aveva ancora visitata. Mi misi alla sua ricerca
e lo trovai. Come mi feci bene di cercare quel medico; mi quietai correndo! Quando
egli, dopo visitatala, mi disse che nutriva poche speranze sentii un dolore profondo. Era
proprio il sentimento con cui si sente annunziare la morte della propria madre. Mi
analizzai con volutta! Rinascevo alla vita! Poi non ebbi cuore di lasciarla sola e andai a
chiamare Augusto che le posi accanto. Ora sto arrovellandomi per trovare la persona
da metterle accanto. Te lo confesso! Sarei andato volentieri ad assisterla io stesso. Ma
ionon so! Ho gia provato! Io non so né sostenere dolcemente, né porgere a delle labbra
paralizzate a mezzo il refrigerio della medicina. L'aspetto di un delirio mi terrorizza.
Oh! se questi ammalati sapessero dire: Voglio questo, voglio quello; allora saprei. Ma
cosl... (TS, pp. 356-357).

Federico ha una memoria davvero corta. Dice di non aver mai augurato la mor-
te ad Arianna che pure '’ha perseguitato con il suo odio, ma nel secondo atto,
cronologicamente assai prossimo a questo suo discorso, si era lasciato andare, par-
lando con Bice, a una confidenza piuttosto compromettente: «Forse se quella don-
na morisse, io potrei rasserenarmi, ma cosi, come posso?» (TS, p. 345). E poi che
razza di prova fornisce dell’animo ben disposto nei suoi confronti, assolutamente
alieno da sentimenti ostili? Quando il medico lo informa che la madre di Clara &
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con un piede nella fossa, egli soffre un «dolore profondo», lo strazio che colpisce
un figlio alla notizia dell’agonia della propria madre, ma avverte anche la sensazio-
ne, commista a quel dolore o subentrata presto a quel dolore, di rinascere alla vita.
Regge poco I'alibi della scoperta ri-generante di un insospettato sentimento filiale,
qui sono in gioco piuttosto le fantasie omicide del &iller dolcissimo, quella spietata
legge del mzors tua vita mea che Elio Gioanola ha considerato il «centro emotivo e
immaginativo di tutta la scrittura sveviana»**. In Un mzarito & Augusto a farsene per
primo inconsapevolmente portavoce, riferendosi ad Arianna e a sua figlia Clara:

Aucusto. [...] Viveva [Arianna] in disparte all’'ombra della felicita della figlia, non
chiedendo nulla per sé, tutt’intenta ad ammirare il bene altrui e a goderne. Guardi! A
me pare come se questa vecchia fosse nata il giorno in cui la giovine & morta (TS, p. 293).

Dichiarandosi impossibilito per natura a porgere il refrigerio della medicina —
ma, al tempo del primo matrimonio, come ricorda Arianna nel primo atto, non
aveva assistito Clara ammalata? — Federico propone a Bice I'incarico di assistere al
suo posto la moribonda. La delega ¢ la via che gli permette di realizzare i fantasmi
delittuosi al riparo da eccessivi sensi di colpa. Bice sembra rendersene conto for-
mulando la seguente obiezione:

BIcE. E se questa donna [Ariannal, uscita dal delirio, trovasse accanto al suo letto me
ch’essa sopra tutto odia, non potrebbe averne una scossa da farla morire? (TS, p. 357).

C’¢ I'eco di una battuta di Augusto — «Ma in tale modo finird coll’essere io
colui che uccide» (TS, p. 329) — a conferma del ruolo strategico svolto dall'umbra-
tile aiutante d’ufficio. Federico non si preoccupa di risponderle in modo argomen-
tato, anzi preferisce tagliare corto®, semplicemente perché, giusta la nostra ipotesi,
inconsciamente vorrebbe che le cose andassero proprio come Bice le prospetta.
Anzi, con un sovrappiu di crudelta: se Arianna «ritornata in sé» (TS, p. 362), recu-
perata la lucidita, sara costretta a riconoscere nell’infermiera la donna che ai suoi
occhi ha sostituito indegnamente la figlia*® (per giunta senza poter protestare, poter
dire «voglio questo, voglio quello», in questo caso “pretendo un’altra infermiera”),
a Bice non tocchera sorte migliore, dovendo subire la pena, niente affatto mite, di
essere confusa, per tutta la durata del delirio di Arianna, con Clara, di perdere la
sua identita come Bice, adattandosi a recitare la parte di un fantasma odioso (quel-
lo, appunto, della prima moglie di Federico, I'intramontabile defunta Rivale):

28. E. Gioanola, Un killer dolcissimo. Indagine psicoanalitica sull opera di Italo Svevo, Mursia,
Milano 1995, in part. p. 199.

29. La didascalia ¢, nell’ottica della negazione freudiana, assai eloquente: «FEDERICO (1zegando
sprezzantemente). Oh! (poz) Ma non parliamone pit!» (TS, p. 357).

30. Nell'unica scena che mette di fronte Arianna e Bice — siamo all’'inizio del primo atto — la dida-
scalia fotografa I’ostilita della vecchia signora in gramaglie: «le due donne si guardano; Bice s'inchina,
mentre Arianna la misura da capo a piedi con offensiva curiosita» (TS, p. 292).
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Feperico. Ebbene! Vieni! Da te potrebbe derivarle un ultimo conforto. Nel delirio
potrebbe scambiarti con Clara®".

Un sotto-testo inquietante, portatore di pulsioni aggressive, contraddice quel
che finora ci & apparsa la femminilizzazione del comportamento di Federico. E
come se nei meandri profondi della sua psiche il processo di «metamorfosi» (TS,
p. 350) che lo “diseroicizza”, gli toglie I’aura di giustiziere, ne fa una persona dispo-
sta alla comprensione e al perdono, molle e indulgente, fosse contrastato da una
misoginia che non ammette patti o tregue (a un certo punto apertamente dichiara-
ta: «lo non amo! To non so pit amare, né te, né altre! Odio le donne che mi fecero
tanto del male!», TS, p. 343), come se un’intrapsichica «protesta virile» contro il
«ritorno del rimosso femminile»?> determinasse in lui la riappropriazione segreta
dell’onore, la sottile invisibile vendetta finale contro Arianna e Bice, le donne che
hanno il torto di ricordargli la colpa di Clara.

Un marito & un testo complesso, stratificato, ed ardito nella sue pieghe pit ri-
poste. Anche per cio che attiene la componente dell’eros. Non c’¢ solo Federico
alle prese con problemi di corna, vere o presunte. Un gesto affettuoso della suoce-
ra Arianna nei confronti del genero ammalato ¢ stato interpretato in chiave ince-
stuosa e messo in relazione con la «strana parentela tra la Signora Frola e il Signor
Ponza dell’apologo pirandelliano»*. Tracce di “perversita”, di eros un po’ nzorbo-
s0, sono sparse nell’opera narrativa e teatrale di Svevo, ma non tutte sono state
scrutate a fondo. Non ci si & chiesti ad esempio se la fascinazione che Hilde nell’7/-
lud tempus da lei rievocato, ma anche nel presente dell’azione scenica, esercita sul
maturo Solness, alimenti per cosi dire la /7bido di qualche personaggio teatrale
sveviano (oltre che il «cuore ancora giovine e caldo» del vecchio scrittore di Quan-
do si é qualcuno, il dramma pirandelliano della senilita). Muovendomi su questo
terreno cerchero pitl avanti di recare un contributo al confronto tra il Costruttore
e la Rigenerazione, ultima fatica teatrale sveviana. Ma essendo di scena in quest’ul-
timo testo lo Zeno invecchiato, sara bene fare un passo indietro per soffermarsi su
una sorta di lettera rubata alla Poe, un episodio di pedofilia nel corpo della Co-
scienza di Zeno «quasi invisibile perché sotto gli occhi di tutti» e «in quanto tale,
di norma non [...] sviscerato dalla critica»**.

31. TS, p. 362. In questa nostra lettura del finale della pzéce & confluita un’osservazione di Odoardo
Bertani che parla di una «sottile condanna» da parte di Federico «della moglie e del suo impalpabile
tradimento», inflitta secondo le modalita sopra indicate. Cfr. O. Bertani, Presentazione del « Teatro», in
1. Svevo, Teatro, introduzione di G. Contini, Garzanti, Milano 1986, in part. pp. XXXIV-XXXV.

32. Ci si riferisce a Berrettoni, I/ zaschio al bivio, cit., p. 96, in cui si parla di «ritorno del rimosso
femminile» e di conseguente «protesta virile» (con riferimento a un saggio di Adler sulla psicologia
dell’omosessualita).

33. P. Puppa, I/ teatro dei testi. La drammaturgia italiana nel Novecento, Utet, Torino 2003, p. 88.
L’ipotesi era stata gia formulata dallo studioso nel suo I/ Teatro di Svevo ovvero il Soggetto tagliato, in
“Biblioteca teatrale”, 1, 1986, p. 63. E inutile insistere sulla natura ambivalente del rapporto tra Fede-
rico e la suocera, un impasto di amore e di odio.

34. Abbiamo adattato all’opera sveviana una considerazione di Franco Perrelli sull’episodio pedo-
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2. Teresina, le rose, ’Edipo infantile di Zeno

Per screditare le capacita terapeutiche della psicoanalisi, e stigmatizzarne la ten-
denza velleitaria e presuntuosa ad «aggruppare tutti i fenomeni di questo mondo
intorno» ad una «grande, nuova teoria», Zeno non esita a giocare la carta della
caricatura e della parodia, presentando il dottor S., lo psicoanalista che lo ha in
cura, come un ciarlatano, un «bestione», un «uomo ridicolo», un «istericone» che,
avendo sofferto per un complesso edipico non superato, «se ne vendica su chi non
c’entra affatto» (CZ, pp. 1049, 1058, 1061). Stiamo evocando una zona nevralgica del
romanzo maggiore di Svevo, il capitolo conclusivo della Coscienza intitolato Psico-
analisi. Qui il ritratto comico, quasi macchiettistico, del medico sembrerebbe rin-
viare a una vulgata banalizzante del freudismo. Il dottor S. fa coincidere ingenua-
mente la guarigione con la formulazione della diagnosi, forte di una convinzione
che lo scienziato viennese aveva abbondonato gia all’altezza dell'Interpretazione
dei sogni®.

La battaglia condotta da Zeno contro il suo psicoterapeuta, una singolare ten-
zone emotiva e intellettuale che la nozione di transfert riesce solo in parte a spie-
gare’, ha una sua conclusione provvisoria nell’affermazione del ritorno alla salute
grazie ai balsami del commercio. Ma prima che la lotta e il trionfo commerciale
decretato dalla guerra lo persuadessero della riconquistata salute, Zeno si era im-
pegnato a liberarsi delle «nuove malattie» che, «a forza di studiare I’animo szo», il
dottor S. vi aveva «cacciato dentro», quindi a «guarire della sua cura», evitando
accuratamente «i sogni e i ricordi» (CZ, p. 1064 ). Ecco, direi che il mio supple-
mento di indagine puo partire proprio da qui, dai contravveleni cui il paziente ri-
corre per neutralizzare i veleni dell’analisi.

Nella seconda fase del trattamento, al tempo della cura analitica vera e propria,
il dottor S. si compiace di poter procurare a Zeno I’emozione di vividi ricordi
d’infanzia. Nel suo diario Zeno utilizza una suggestiva metafora floreale per descri-
vere il viaggio d rebours della memoria nelle plaghe del tempo perduto, il portento
del rimescolamento dei tempi che la psicoterapia prometteva (o aveva reso possi-

bile):

To avevo gia adorata la speranza di poter rivivere un giorno d’innocenza e d’ingenuita.
Per mesi e mesi tale speranza mi resse e m’animo. Non si trattava forse di ottenere col

filo nel Costruttore Solness. Cfr. E. Perrelli, Hilde, I'ingenua, in H. Ibsen, I/ costruttore Solness, a cura
di F. Malara, Costa&Nolan, Ancona-Milano 1999, pp. 171-195.

35. Lo fa notare Massimiliano Tortora nel suo Zerno antieroe modernista, da leggersi in Sul moder-
nismo italiano, a cura di R. Luperini e M. Tortora, Liguori, Napoli 2012, p. 199.

36. Ela posizione di Sergio Blazina: «II ruolo di accusato ch’egli [il dottor S.] gioca & fondamentale,
ma spiegare i moventi dell’accusa che lo colpisce in termini psicologici o psicoanalitici — come una
denegazione che conferma la tesi del medico — significa perderne il dato saliente. Zeno assume infatti,
nell’ultimo capitolo, una precisa posizione critica nei confronti della psicoanalisi e punta a definire,
in contrapposizione a essa, lo statuto della propria scrittura». Cfr. S. Blazina, Svevo e 7 luoghi della
scrittura, Tirrenia, Torino 1996, p. 72.
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vivo ricordo in pieno inverno le rose del Maggio? Il dottore stesso assicurava che il ri-
cordo sarebbe stato lucente e completo, tale che avrebbe rappresentato un giorno di
pitt della mia vita. Le rose avrebbero avuto il loro pieno effluvio e magari anche le loro
spine (CZ, p. 1050).

Non solo il dottore ma anch’io avrei desiderato di esser visitato ancora da quelle care
immagini della mia gioventt, autentiche o meno, ma che io non avevo avuto bisogno di
costruire. Visto che accanto al dottore non venivano pit, tentai di evocarle lontano da
lui. Da solo ero esposto al pericolo di dimenticarle, ma gia io non miravo mica ad una
cura! To volevo ancora rose del Maggio in Dicembre. Le avevo gia avute; perché non
avrei potuto riaverle? (CZ, p. 1057).

Dunque rose di maggio in dicembre. L'entusiasmo dell’analista accende I’estro
inventivo di Zeno e ne viene fuori un ossimoro temporale, la metafora di una fio-
ritura fuori stagione. Carlo Annoni ha offerto chiavi di lettura assai stimolanti per
questa immagine floreale, utili a metterne in evidenza la dimensione intertestuale
(alcuni famosi versi del petrarchesco Triumphus temporis, dove la rosa cresce mi-
rabilmente su un terreno innevato, ma anche una suggestione culturale coeva, il
Rosenkavalier di Strauss e Hofmannsthal), il significato faustiano particolarmente
congeniale alle ossessioni di Zeno «vecchio»?, e poi vecchione o vegliardo (I’au-
spicio di una rinascita della giovinezza quando ci si avvia alle ultime tappe del
corto viaggio) e quello squisitamente formale (in rapporto alla forma-romanzo del-
la Coscienza, con rinvio all’anatomia della critica di Frye), il diverso uso che se ne
fa nel corso del capitolo, con allargamento dello sguardo alle cosiddette Continua-
zioni senili (il graduale passare in secondo piano dell’accezione collegata all’ars
memoriae e alla clinica psicoanalitica, il suo lasciare il campo al corpo della fanciul-
la-fiore, personificazione della giovinezza e della Primavera, novella Proserpina, di
cui Zeno-Plutone, figura dell’Inverno, vorrebbe in qualche modo avvalersi per
esorcizzare 'angoscia della morte, lo spettro che lo tormenta almeno dal viaggio di
nozze)®.

Mi sembra pero che, proprio in relazione alla fanciulla-fiore, il tema della rosa
sia declinato da Svevo con un’intenzione ironica e polemica sfuggita alle pur ricche
e finissime analisi di Annoni, un surplus di senso la cui valorizzazione permette tra
Ialtro di illuminare meglio il suddetto sogno faustiano, nonché la definizione del-
la Coscienza come «la parodia del romanzo d’una psicoanalisi»?. Darei innanzitut-
to importanza al fatto che in Psico-analisi 1a fanciulla in fiore si sdoppia, per cosi
dire, in Teresina, la giovanissima figlia del colono che Zeno, a piu riprese, tenta

37. Cosi lo definisce 'analista (CZ, p. 625), ma cosi si autodefinisce lo stesso Zeno narratore (CZ,
p. 1054).

38. Cfr. C. Annoni, L'orologio di Flora e il dottor Sofocle. Svevo lettore dei classici (1993), in Id., Cap:-
toli sul Novecento. Seconda serie, 1.S.U. Universita Cattolica, Milano 2000, pp. 19-59, in part. pp. 37-45.

39. Annoni definisce la Coscienza come «romanzo d’una psicoanalisi, doppiato dalla parodia del
romanzo d’una psicoanalisi» (ivi, p. 48), avendo ben presente J. Pouillon, La conscience de Zeno: roman
d'une psychanalyse, in “Les Temps Modernes”, juillet 1954, pp. 555-562.
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vanamente di sedurre, e in Antonia, la figlia di Zeno, una «bella fanciulla» (CZ, p.
1071) somigliante alla zia Ada (prima che la malattia la colpisse, s’intende).
Augusta ricorda a Zeno la promessa fatta ad Antonia di «procurarle delle rose»,
visto che I'«unico rosaio» di famiglia «era appassito»; Zeno si reca subito nella
«campagna vicina, dal padre di Teresina, per pregarlo di tagliare le rose che sareb-
be venuto a prendere al suo ritorno» (CZ, p. 1071-1072). A partire da questa nota-
zione ci si profila il senso di una voluta, non casuale, contrapposizione. Se il dottor
S. si compiaceva di aver messo il paziente nelle condizioni di cogliere le rose delle
morte stagioni, di aver «saputo procurargli» (CZ, p. 1050) le immagini dei suoi
giorni lontani, con malizioso ammiccamento al lettore non ingenuo Zeno gli fa il
verso, mostrando, in una sorta di controcanto beffardo, come egli, una volta liqui-
data la psicoanalisi e i suoi «giocattoli» (CZ, p. 1065), preferisca cercare e cogliere
tiori della stagione presente e viva, cioé rose di maggio nel mese di maggio (preci-
samente il 23 maggio 1915, giusta I'indicazione del diarista), esaudendo cosi il desi-
derio di Antonia. La nuova guéte ha la funzione polemica di sottolineare I’assurdi-
ta della caccia ai fantasmi, della pretesa di «abbandonare 7/ presente» per «andare
alla ricerca di cose di nessun’importanza» (CZ, p. 1071) in un «passato che piti non
duole» (CZ, p. 1048)*°. Come dire che a Zeno non importa piu di resuscitarlo, di
farne rivivere gli «scheletri d’immagini» (CZ, p. 1051), di crogiolarsi insomma nel
passato che non passa, avendo ormai capito che & meglio proiettarsi interamente
nel presente e nella dimensione fattiva dell’azione. Sia pure en passant questa po-
sizione di fronte alla vita era gia venuta fuori durante il racconto della passeggiata
con Ada: «In fondo io sono I'uomo del presente» (CZ, p. 736)*. Per lo Zeno che
I’ha finita con la psicoanalisi meglio vivere che ri-vivere. Dove vivere significhera
soprattutto soddisfare o tentare di soddisfare un eros esigente, anzi ossessivo, non
certo sacrificarsi per la famiglia assolvendo con abnegazione i doveri del «patriar-
ca» (CZ, p. 789) e del «cavaliere» (CZ, p. 745). Che la parte del cavaliere rispettoso
della «femminilita anche nella propria figliuola» (CZ, p. 1071), arrendevole nei suoi

40. Non ci interessa in questa sede approfondire la questione dell’autenticita o meno di zu## i so-
gni zeniani nel periodo delle sedute che, se risolta in senso negativo — con 'affermazione della natura
in qualche modo fantastica, menzognera, simulata o falsificata di quei sogni — verrebbe a screditare
vieppiti 'analista. Scrive Blazina: «Mentre il paziente si accorge a un certo punto della natura fittizia
delle immagini da lui stesso evocate [...] esse continuano a ingannare il dottor S., che vi presta fede».
Cfr. Blazina, Svevo e i luoghi della scrittura, cit., p. 73. Si veda anche, su questo punto, F. Vittorini,
I sogni di Zeno, in Nel paese dei sogni, a cura di V. Pietrantonio e F. Vittorini, Le Monnier, Firenze
2003, pp. 124-125 € B. Stasi, Falsare il passato: memoria e racconto in Svevo. Appunti per una ricerca, in
“Aghios”, 6, 2011, in part. pp. 64 e 67 (dove si sottolinea come all’altezza della Cosczenza Svevo faccia
perdere alla psicoanalisi la «<scommessa sulla memoria come strumento conoscitivo del passato» e lasci
sperimentare a Zeno 1’“invenzione del passato”).

41. Per il conferimento del primato, da parte dello Svevo del Vegliardo, «alla realta, e non al ricor-
do», in un «sintomatico rovesciamento di valori rispetto a Proust», di cui pure il tardo Svevo risente
l'influenza, si veda G. Langella, I/ tempo cristallizzato. Introduzione al testamento letterario di Svevo,
Edizioni Scientifiche Italiane, Roma 1995, pp. 94-125, in part. p. 109. Mi sembra che I'ultimo capitolo
della Coscienza sia fortemente irridente nei confronti della psicoanalisi e insieme estraneo allo spirito

della Recherche.
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confronti per affetto e gentilezza d’animo, sia una maschera ingannevole, un alibi,
un’immagine nobilitante, ma sostanzialmente depistante, che Zeno si crea solo per
non essere costretto a confessare, a se stesso prima che agli altri, i veri moventi di
quella sua nuova guéte, & un’ipotesi che prende corpo a partire dal bilancio esisten-
ziale tracciato un paio di settimane prima dallo stesso Zeno:

In mezzo a quel verde rilevato tanto deliziosamente da quegli sprazzi di sole, seppi
sorridere alla mia vita ed anche alla mia malattia. La donna vi ebbe un’importanza
enorme. Magari a pezzi, i suoi piedini, la sua cintura, la sua bocca, riempirono i miei
giorni. E rivedendo la mia vita e anche la mia malattia le amai, le intesi! Com’era stata
pitt bella la mia vita che non quella dei cosiddetti sani, coloro che picchiavano o avreb-
bero voluto picchiare la loro donna ogni giorno salvo in certi momenti. To, invece, ero
stato accompagnato sempre dall’amore. Quando non avevo pensato alla mia donna, vi
avevo pensato ancora per farmi perdonare che pensavo anche alle altre. Gli altri abban-
donavano la donna delusi e disperando della vita. Da me la vita non fu mai privata del
desiderio (CZ, p. 1066).

Per cio che attiene i rapporti con I'altro sesso, il codice cavalleresco zeniano &
ambivalente, nel senso che condanna senza mezzi termini la violenza, ma & tutt’al-
tro che severo nel giudicare l'infedelta. E come se, recandosi a casa di Teresina
con il pretesto delle rose, egli continuasse il ragionamento iniziato sulle rive dell’I-
sonzo, e si giustificasse pressappoco con queste parole: “benché moglie e figlia
non siano affatto in cima ai miei pensieri, anzi talora mi capiti di dimenticarne
persino l'esistenza, pure mi costringo in qualche modo a pensarvi, a mostrarmi
con loro premuroso e galante, per farmi perdonare che penso anche alle altre
donne”#,

Sisa che il bisogno di assoluzione accompagna sempre in Zeno il senso di colpa.
11 lettore avveduto non cade perod nella trappola, si rende conto che le rose desti-
nate alla figlia il sedicente cavaliere se le va a cercare nella tenuta di Teresina, con
la speranza, neppure tanto segreta, di sedurre la ragazza, attratto dal fiore della sua
virtd, in preda a un impulso trasgressivo insieme pedofilo e incestuoso. Ecco che
ho toccato un aspetto imbarazzante del romanzo, e dell’opera sveviana in generale,
le «sue devastanti incursioni nella sfera del comportamento sessuale»*. Quando
scriveva queste ultime parole all’inizio degli anni Settanta, Guido Almansi si preoc-
cupava di cautelarsi, ammettendo, non senza ironia, che il suo Svevo in salsa pic-
cante, segnatamente incestuosa, potesse «riflettere soltanto un lato aberrante della

42. Si tenga presente che quando indossa i panni del cavaliere per la prima volta, Zeno si mostra
riguardoso verso Augusta, la «seccante fanciulla» che in quel momento avrebbe voluto eliminare dal
suo destino (e che nel buio della seduta spiritica ha scambiato per Ada): «Subito sentii che se io dovevo
finalmente eliminare quella seccante fanciulla dal mio destino, pure dovevo usarle il riguardo che un
buon cavaliere, quale son io, deve tributare alla donna che lo ama e sia dessa la pitt brutta che mai sia
stata creata» (CZ, p. 745).

43. G. Almansi, I/ tema dell’incesto nelle opere di Svevo, in “Paragone Letteratura”, 264, febbraio

1972, p. §8.
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sua sensibilita di lettore»*. Una rilettura delle ultime pagine della Coscienza & per
me una buona occasione per poter ribadire, alla luce di altri affondi nel testo, la
natura perversa dell’eros zeniano®.

Dunque in Psico-analisi la guéte delle rose, dopo essersi svincolata dai processi
inconsci e memoriali, si lascia ricondurre all’area dell’osceno, caricandosi manife-
stamente di desiderio sessuale, di un riferimento all’atto della deflorazione. L’ap-
parente devozione paterna si rovescia in lussuria. Quanto all’intreccio delle per-
versioni — cid che rende severamente proibita e percio particolarmente eccitante la
scappatella extraconiugale — c’¢ innanzitutto da registrare la sospetta contiguita
metonimica di Teresina e di Antonia, pressoché coetanee, I'una appartenente alla
famiglia proprietaria delle rose e I'altra committente della “cavalleresca” impresa,
lzaison dangereuse cui potrebbe imputarsi uno scambio di figure femminili nell’in-
conscio zeniano. Detto questo, si puo avviare il discorso partendo dalla definizio-
ne, del tutto aderente alla lettera del testo, che di Teresina da Giancarlo Mazzacu-
rati, una «cavia vivente»*® dell’«esperimento» (CZ, p. 1073) erotico zeniano.

In effetti Zeno e Teresina, nell’episodio che li vede protagonisti, giocano, alme-
no a un primo sguardo, i ruoli che la cornice psicoanalitica del romanzo assegna
loro: I'uno «si improvvisa satiro campestre e attenta con allegre insidie alla virtt di
una contadinella, per verificare la salute “malata” dei propri istinti sessuali dei
quali teme la perdita»; I’altra «non si lascia coinvolgere e corrompere [...] si rifiuta
di farsi strumento terapeutico»*’. Entro questo quadro il comportamento sessuale
di Zeno appare un po’ meno sconvolgente, i suoi risvolti pedofili presentandosi
come alcunché di occasionale, legato alla contingenza spazio-temporale, alla ne-
cessita di una “verifica” immediata della virilita. Ma vediamo direttamente come il
personaggio racconta la sua presunta angoscia da climaterio:

In quel momento ricordai che tra le tante bugie che avevo propinate a quel profondo
osservatore ch’era il dottor S., c’era anche quella ch’io non avessi piti tradita mia moglie
dopo la partenza di Ada. Anche su questa bugia egli fabbrico le sue teorie. Ma 13, alla
riva di quel fiume, improvvisamente, con spavento, ricordai ch’era vero che da qualche
giorno, forse dacché avevo abbondonato la cura, io non avevo ricercata la compagnia
di altre donne. Che fossi stato guarito come il dottor S. pretende? [...] Se un dubbio

44. 1bid.

45. Di «perversioni psichiche» Zeno parla a proposito della malattia di Basedow che aveva colpito
Ada: «con la designazione di perversione si vuole intendere una deviazione dalla salute, quella specie
di salute che ci accompagnd per un tratto della nostra vita» (CZ, pp. 958-959). La critica si ¢ soffer-
mata soprattutto sul feticismo che Zeno esplicitamente confessa (cfr. CZ, pp. 636-638), dando meno
importanza alle altre tendenze del suo sesso «patologicamente vivo» (CZ, p. 803). Poche le eccezioni:
oltre al vecchio articolo di Almansi gia citato, si segnala il commento di Giovanni Palmieri, il quale
parla dell’episodio di Teresina come di un «esperimento latentemente pedofilo» attuato in un clima
«polimorfo-perverso». Cfr. 1. Svevo, La coscienza di Zeno, a cura di G. Palmieri, presentazione di M.
Corti, Giunti, Firenze 1994, in part. p. 4oon.

46. G. Mazzacurati, Teresina, la luce, I'apocalisse di Zeno (1982), in 1d., Stagioni dell’apocalisse. Verga
Pirandello Svevo, introduzione di M. Palumbo, Einaudi, Torino 1998, p. 270.

47. Ivi, p. 274.
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simile mi fosse capitato a Trieste, avrei saputo risolverlo subito. Qui era alquanto pitl
difficile (CZ, pp. 1066-1067).

Un’obiezione sorge spontanea. Zeno non avrebbe potuto aspettare il suo rien-
tro a Trieste per sciogliere I'atroce «dubbio» sulla sussistenza del desiderio? Stan-
do alla cronologia interna alla vicenda, minuziosamente ricostruita da Giovanni
Palmieri nella sua edizione commentata del romanzo*, I'inquietudine sessuale lo
coglie mentre guarda I'acqua corrente dell’Isonzo, nel «pomeriggio del secondo
giorno» festivo da lui trascorso a Lucinico, il pomeriggio di domenica 2 maggio
1915. Che il giorno successivo sia gia di ritorno a Trieste lo attesta la pagina di diario
datata 3 maggio (vi si legge: «in questa citta, dopo lo scoppio della guerra», CZ, p.
1048). Dunque gli sarebbe bastato, per rassicurarsi sulla propria virilita, un salto al
bordello triestino il giorno immediatamente successivo alle ore di raccoglimento e
di turbamento sulle rive del fiume*. E invece no, sappiamo che non ha la pazienza
di aspettare neppure un giorno, che preferisce togliersi subito il pensiero, speri-
mentando con 'adolescente Teresina, a costo di «guastare la relazione pit pura che
avesse avuta nella sua vita» (CZ, p. 1067). Dice tra 'altro di essersi zmzbattuto nella
ragazza, per sottolineare la casualita dell'incontro, ma almeno su questo fortuito
capitare a proposito mi sento di poter dare a Zeno del bugiardo, senza tema di
smentita, Teresina materializzandosi con una tempestivita sconcertante, «poco do-
po» l'eccitazione, non abbastanza rassicurante, che il ricordo dei fantasmi lettera-
ri dapontiani gli ha procurato®. Per fortuna non sono il solo a non prestargli fede
in corrispondenza di questo preciso momento del racconto. Muovendo dal pre-
supposto che Zeno mentirebbe anche nella scrittura diaristica dell’ottavo capitolo,
quando non si rivolge pitt allo psicoanalista, Guido Baldi ha parlato di un «alibi
adottato per il tentativo di seduzione dell’adolescente Teresina (verificare a che
punto sia la sua malattia e se non sia per caso guarito)», anche se poi non ha forni-
to le prove dell’inconsistenza di quell’alibi®.

L'«esperimento» con la figlia del colono, dunque. Viene in mente il «<Demone
dell’Esperimento» con cui il Padre nei Se: personaggi tenta di spiegare il suo
comportamento a dir poco bizzarro con la moglie e il segretario, «formula fumo-
sa, al tempo stesso mistificante e nobilitante rispetto ad ardori e afrori poco
onorevoli» (fuori dall’eufemismo, rispetto a un vero e proprio tripudio di perver-
sioni sessuali che quella foga sperimentatrice rende possibile)”. Per giustificare
il suo comportamento Zeno avrebbe potuto rifilare ancora una volta la storiella

48. Cfr. Svevo, La coscienza di Zeno, a cura di G. Palmieri, cit., in part. p. 395.

49. Per 'avventura di Zeno con una prostituta incontrata “casualmente” in una «via eccentrica»
di Trieste, dopo la fine della relazione con Carla, cfr. CZ, p. 908. Va da sé che Augusta, ormai avanti
negli anni, e sempre bruttina, non possa essere presa in considerazione per la “prova della virilita”.

so. «Lesperienza che cercavo I’ebbi poco dopo e fu sufficiente per rassicurarmi [...]. M'émbattei in
Teresina» (CZ, p. 1067, corsivo mio).

st. Cfr. G. Baldi, Menzogna e verita nella narrativa di Svevo, Liguori, Napoli 2010, p. 133.

52. Ci si riferisce all'innovativa e stimolante lettura delle perversioni del Padre dei Se7 personaggi
che recentemente ha proposto Roberto Alonge nel suo I/ teatro nel teatro come meccanismo di censura
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del timore dell’insonnia, puntando sulla sproporzione nevrotica tra la causa pic-
cola — la preoccupazione di non dormire la notte tra il 2 il 3 maggio — e I'effetto
grande — la decisione di risolvere il dubbio sub:to, sfidando, insieme alle difficol-
ta del cronotopo, i divieti piu sacri (e per giunta nel giorno festivo). Visto che,
per avere la pace di una notte, il giovane Zeno reagisce in maniera imprevedibile
al rifiuto di Ada, restando nel salotto dei Malfenti e corteggiandone le sorelle’,
perché dovrebbe stupire il fatto che lo Zeno invecchiato, trovandosi in quel di
Lucinico, per la stessa ragione, cioé per avere la pace di una notte, non abbia
esitato a verificare in tempi rapidi, e restando sul posto, la temuta impotenza
senile? Senonché il lettore accorto capisce che la preoccupazione di dormire (di
assicurarsi la pace di una notte) ¢ solo una copertura della falsa coscienza, e che,
a un livello profondo della sua psiche, Zeno corre semplicemente dietro alla pace
dei sensi, puntando sul loro soddisfacimento, anche se spregiudicato, anzi meglio
se spregiudicato.

Draltra parte, che il racconto dei dubbi sulla virilita sia una “bufala” inventata
per contrabbandare un’altrimenti indicibile pulsione pedofila da sempre viva in
Zeno, sembra potersi ricavare dalle sue stesse parole: «se non ci fosse stata quella
maledetta cura e la necessita di verificare subito in quale stato si trovasse la mia
malattia, anche quella volta avrei potuto lasciare Lucinico senz’aver turbata tanta
innocenza» (CZ, p. 1068). Avret potuto lasciare, non dice avrez lasciato. La frase ha
un suo margine di ambiguita, il lettore puo rovesciarne il messaggio: anche senza
il timore dell'impotenza, Zeno avrebbe potuto turbare 'innocenza dell’adolescen-
te. Bastava e avanzava per questo il demone della pedofilia. Eccolo in azione men-
tre suggerisce le parole al nostro diarista:

L’anno prima Teresina m’era sembrata tuttavia una bimba e non avevo avuta per lei che
una simpatia sorridente e paterna. Ma anche il giorno prima, quando ’avevo rivista per
la prima volta, ad onta che I’avessi ritrovata cresciuta, la bruna faccina divenuta pit
seria, le esili spalle allargate sopra il seno che andava arcuandosi nello sviluppo parco
del piccolo corpo affaticato, avevo continuato a vederla una bimba immatura di cui non
potevo amare che la straordinaria attivita e I'istinto materno di cui fruivano i fratellini
(CZ, pp. 1067-1068).

Zeno continua a vedere Teresina come una «bimba immatura», nonostante
I’«avesse ritrovata cresciuta» a livello fisico. Si direbbe che lo ecciti il pensiero di
rapportarsi a un’ingenuita spirituale e a una certa maturita fisica nello stesso tem-
po, il fatto che la sua presunta cavia sia completamente una bambina a livello spi-
rituale, e che fisicamente lo sia solo a meta. Allorché Teresina non raccoglie una

del cuore di tenebra, da leggersi in Pirandello e il teatro. Questa sera si recita a soggetto, a cura di S.
Milioto, Edizioni Lussografica, Caltanissetta 2015, pp. 41-53.

53. «Vero ¢ che non dubito io non sia stato impedito di abbandonare quella casa dalla convinzione
che troppo presto sarebbe cominciata per me la notte ancora peggiore delle cinque notti che I’avevano
preceduta [...]. Se avessi saputo eliminare ogni asprezza dai miei rapporti con Ada e con tutti gli altri,
mi sarebbe stato pit facile di dormire» (CZ, p. 760).
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delle sue provocatorie battute, Zeno preferisce pensare all'ingenuita della ragazza®*
— che non lo abbia inteso, che non ricordi precedenti sue avances — piuttosto che
a una consapevole strategia difensiva (spiegazione, quest’ultima, che meglio si
adatta a una contadinella tutt’altro che sprovveduta).

Si parlava di una pulsione pedofila da sempre viva in Zeno. Anche se egli non
ne parla mai esplicitamente, limitando le sue spudorate confessioni in materia di
gusti sessuali al feticismo e al desiderio di possedere tutte le donne%, pure di tanto
in tanto quel che potremmo chiamare il “bottone di fuoco” del suo flusso memoria-
le si impone all’attenzione del lettore. Si prenda la descrizione di Alberta Malfenti:

Alberta aveva allora non pitt di diciassett’anni. Come la madre essa aveva — benché
bruna — la pelle rosea e trasparente, cid che aumentava I'znzfantilita del suo aspetto (CZ,
p. 697, corsivo mio).

Guardai Alberta! Somigliava ad Ada! Era un po’ di lei pitt piccola e portava sul suo
organismo evidenti dei segni non ancora cancellati dell infanzia (CZ, p. 761, corsivo mio).

Zeno si dichiara ad Alberta dopo averne accarezzato con il pensiero la carne
«dolce e tenerella» (7bid.). A Carla, che ha solo sedici anni, stando all’ipotesi di
Palmieri’®, e che canta sempre la stessa cosa, il futuro amante dedica un pensiero
«pieno di affetto e di desiderio per tanta infantilita» (CZ, p. 816). L'amante di Zeno
¢ accostabile ad Alberta anche perché sembra recare sul suo abbigliamento dei
segni dell’infanzia, una «gonna del tempo in cui non aveva ancora finito di cresce-
re» (CZ, p. 809). Con questo tipo di relazioni si fa presto a infrangere altri tabu.
Rispetto all’infantilita di Teresina, Carla e Alberta, all’attrazione che essa esercita
sul protagonista del romanzo, si puo ben dire, adattando Svevo a Svevo, che Zeno,
quando ama, passa sempre «per la paternita e ogni szo abbraccio ¢ un incesto di
cui ha I’acre sapore».

E se invece fosse sincera la preoccupazione dell'impotenza, e le bugie fossero
annidate in altre parti del racconto in cui pure & chiamata in causa la famiglia del
colono? Proviamo a verificare quest’ipotesi. Il «risultato favorevole» dell’«espe-
rimento»® consente a Zeno di tornare a un «ottimismo incoercibile» (CZ, p. 1078)
anche nelle questioni che non riguardano la sua vita privata. Quando nel campo di

54. «Ridendo m’accostai a Teresina: / — Sei ancora in tempo, Teresina. Non tardare. / Essa non
m’intese ed io non le spiegai nulla. Non occorreva. Giacché essa non ricordava, si poteva ritornare con
lei ai nostri antichi rapporti» (CZ, p. 1073).

55. Ci si riferisce alla confessione della «miseria con le donne», da leggersi in CZ, p. 636. Commenta
Gioanola: «Da un lato i pezzettini, dall’altro tutte le donne insieme, mai una singola donna “intera”,
come dovrebbe essere nella “sanita”». Cfr. Gioanola. Un killer dolcissimo, cit., p. 6o.

56. Cfr. Svevo, La coscienza di Zeno, a cura di G. Palmieri, cit., p. 224n.

57. 1. Svevo, La novella del buon vecchio e della bella fanciulla, in 1d., Racconti e scritti autobiogra-
fict, edizione critica con apparato genetico e commento di C. Bertoni, saggio introduttivo e cronologia
di M. Lavagetto, Mondadori, Milano 2004, p. 446.

58. «Avevo gia ripetuto I’esperimento ed aveva avuto anche questa volta un risultato favorevole»
(CZ, p.1073).
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patate rassicura il padre di Teresina, propinandogli false notizie sul conto della
guerra imminente, egli non ¢ quell’amante della felicita altrui che si compiace di
essere, perché a guardar bene ¢ soltanto la riconquistata fiducia nella propria po-
tenza virile a indurlo a sdrammatizzare, a tingere di rosa il futuro, a rasserenare il
SUO prossimo:

Vedendolo tanto contento, tentai di renderlo piti contento ancora. Amo tanto le perso-
ne felici, io. Percio dissi delle cose che veramente non amo di rammentare. Asserii che
se anche la guerra fosse scoppiata, non sarebbe stata combattuta cola [...]. Parlai molto,
sempre guardando Teresina che piccola, minuta, s’era accovacciata sulla terra per ta-
starla prima di applicarvi la vanga (CZ, pp. 1073-1074).

Evidentemente la conquistata persuasione dell’efficienza sessuale, parte impor-
tante di una «grande salute» (CZ, p. 1082), spinge il «malato immaginario» (CZ, p.
802) a dispensare pillole di ottimismo, a mostrarsi e a sentirsi pitt buono. L'ottimi-
smo, potremmo dire, «veniva direttamente dal szo sesso» (CZ, p. 1069). Questo &
il modo in cui Teresina esce dalla scena del romanzo, ma & opportuno tornare a
interrogarsi sul modo in cui vi & fatta entrare.

«Che fossi stato guarito come il dottor S. pretende?», si era chiesto Zeno con
un brivido nella schiena, ricordando di non aver piti cercato compagnia femmini-
le «da qualche giorno, forse dacché aveva abbandonato la cura» (CZ, p. 1066). E
lecito fidarci della sua parola quando afferma che il dottor S. pretende di averlo
guarito in tal senso? Si sa che nel romanzo il punto di vista dello psicoanalista si
esprime direttamente soltanto nella Prefazione, 'unico testo da lui firmato. Ebbe-
ne, li il paziente non ¢ affatto dichiarato guarito, tant’¢ vero che se ne auspica il
ritorno alla cura capricciosamente interrotta. Ma, al di la di questo, e nonostante
non sia detto nulla espressamente al riguardo, ¢ legittimo pensare che il dottor S.,
in quanto seguace del freudismo, non si sia adoperato per rendere il suo paziente
insensibile ai richiami dell’eros, o per ridurlo all'impotenza, ma abbia inteso gua-
rirlo soltanto dalla «miseria con le donne» (CZ, p. 636), dalle sue “cattive” eccita-
zioni, insomma dalle patologie della /7bido che hanno causato la nevrosi (quel che
Copler definisce il «sesso [...] patologicamente vivo», CZ, p. 803). Forse Zeno teme
di essere stato guarito dalle tendenze perverse del suo eros, non dall’eros tout court.
Ad ogni modo, per quanto “selvaggio” possa essere il metodo psicoterapeutico da
lui adottato, non imputerei al dottor S. la pretesa di “castrare” Zeno, di negargli
persino 'ultimo desiderio, dal letto di morte, per la bella infermiera di turno®.

Questo medico dalle pretese “castranti”®°, figura caricaturale estranea ai veri obiet-

59. «Ne ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che se non cesso di fumare o che la psico-analisi
non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto di morte sara I’espressione del mio desiderio perla
mia infermiera, se questa non sara mia moglie e se mia moglie avra permesso che sia bella» (CZ, p. 637).

60o. La «guarigione promessa dal dottore della “psico-analisi” non sara la castrazione?» si chiede
Gioanola, interpretando I'allarme che scatta in Zeno nell’ultimo capitolo della Coscienza. Cfr. Gioa-
nola, Un killer dolcissimo, cit., p. 31s.
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tivi della psicoanalisi, & solo una costruzione dell’astio del paziente, dell’«antipatia»
di cui lo stesso dottor S. ci ha avvertiti nella Prefazione (e che, come si & detto, la
dinamica del transfert permette, almeno in parte, di spiegare). Nella sigla puntata
del suo nome Annoni ha creduto di vedere I'iniziale di Sofocle®". Il critico richiama
I’attenzione su un passo di Psico-analisi su cui si dovra tornare:

In quel tubetto non avveniva nulla che potesse ricordare il mio comportamento quando,
per far piacere al dottor S. inventavo nuovi particolari della mia infanzia che dovevano
confermare la diagnosi di Sofocle®.

Ci sarebbero gli indizi sufficienti per identificare il dottor S. con il dottor Sofo-
cle, «<nomignolo parodistico e carnevalizzato [...] dello psicoanalista in carica della
Coscienza»®. Aggiungerei una postilla all’ipotesi di Annoni. Il dottor S.(ofocle) in
Psico-analisi non chiama in causa solo il Sofocle di Freud, cio¢ il rapporto tra Freud
ed Edipo mediato dal testo del drammaturgo greco (la diagnosi di Sofocle formu-
lata dal dottor S. ¢ la diagnosi edipica, come emerge chiaramente da altri luoghi
dell’ultimo capitolo del romanzo), ma sottende segretamente anche il Sofocle “sen-
za Edipo” di Platone e di Schopenhauer. Conviene citare dai Parerga e paralipomze-
na che Svevo aveva sicuramente letto:

Molto pitr giustamente Platone (all’inizio della Repubblica) stima felice la vecchiaia, in
quanto infine libera dall’istinto sessuale, che tormenta incessantemente I'uomo sino a
quel momento [...] & propria della gioventtt una certa melanconia e tristezza, e della
vecchiaia invece una certa serenita. La causa di cio non sta in altro se non nel fatto che
la gioventtl rimane ancora sotto il dominio, o meglio il servaggio di quel demone, che
non le concede facilmente neppure un’ora libera [...] la vecchiaia ha per contro la sere-
nita di chi si & liberato da una catena portata per lungo tempo, e si muove ora libera-
mente. D’altro canto tuttavia si potrebbe dire, che quando I'istinto sessuale si ¢ spento,
il vero e intimo nucleo della vita & ormai consumato, e non rimane pit altro se non il
guscio6 [...]. Comunque sia, la gioventl ¢ I’epoca dell’agitazione, e la vecchiaia della
calma®,

Nella fonte platonica Sofocle illustra i benefici della vecchiaia con una battuta
riportata dal vecchio Cefalo:

Anzi una volta assistetti a un dialogo tra il poeta Sofocle e un tale che gli domandava:
“Come ti vanno, Sofocle, le cose d’amore? Sei ancora capace di rapporti intimi con una
donna?” E quegli: “Zitto, amico, rispose, sono proprio contento di essermene liberato,
come da un padrone rabbioso e intrattabile”. Ottima mi sembrd quella sua risposta, e
non meno buona mi sembra anche adesso, perché nella vecchiaia simili istinti s’acquie-

61. Cfr. Annoni, L'orologio di Flora e il dottor Sofocle, cit., in part. pp. 56-59.

62. CZ, p. 1062, corsivo mio (e gia di Annoni).

63. Annoni, L'orologio di Flora e il dottor Sofocle, cit., p. 58.

64. A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena, a cura di G. Colli, Adelphi, Milano 2012, vol. I, p. 665
(si cita dal cap. VI degli Aforismi sulla saggezza della vita intitolato Sulla differenza tra le eta della vita).
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tano del tutto in una grande pace e liberta: quando le passioni cessano di essere arden-
ti e si allentano, s’avvera integralmente il detto di Sofocle, ¢ una liberazione da molti
pazzi e padroni®.

L’esperimento con Teresina rappresenta una sfida da parte di uno che «conosce
i classici a mente» (CZ, p. 689)% al detto del Sofocle platonico (e schopenhaueria-
no) secondo cui la vecchiaia libera 'uvomo dal desiderio sessuale e percio stesso lo
rende sereno. Viceversa Zeno nella sua vecchiaia incipiente — va ormai per la ses-
santina — si spaventa all’idea che quel detto possa essere vero e non si calma finché
non lo ha, almeno parzialmente, smentito (parzialmente, perché «guando si ¢ vec-
chi si resta sempre nell’ombra anche avendo dello spirito», CZ, p. 1069 — cio¢ anche
se si & ancora efficienti dal punto di vista della potenza virile). E una sfida che sara
portata alle estreme conseguenze nell’ultima commedia La rigenenerazione (il tito-
lo, com’e noto, non ¢ dell’autore, ma del primo editore) e nelle cosiddette Cont:-
nuaziont.

A controbilanciare e a far da antidoto agli aforismi sulla saggezza ascetica della
vita snocciolati nei Parerga dal filosofo di Danzica provvedono le Menzorie di Da
Ponte, I'avventuriero contemporaneo di Casanova. Zeno le aveva avute in mano
pochi giorni prima di recarsi a Lucinico. Vi si puo rinvenire, secondo quanto ha
brillantemente dimostrato Alberto Cavaglion, il modello letterario su cui il sog-
giorno friulano dell’eroe sveviano & esemplato (Lucinico si trova vicino Gorizia, la
citta veneto-austriaca in cui a 29 anni Da Ponte era stato sedotto da una locandie-
ra, come egli stesso racconta all’inizio della seconda parte della sua autobiografia).
Ma ¢ poi nel Da Ponte librettista di Mozart, in particolare nel libretto del Doz
Giovanni, che Cavaglion individua gli antenati settecenteschi di Zeno e Teresina:
lui un Don Giovanni al tramonto (in questo simile al Casanova di Schnitzler), lei
una Zerlina piti astuta®”. Proporrei a questo punto di non limitarsi a considerare le
pagine friulane delle Menzorie, ma di allargare lo sguardo per lo meno a quelle
ambientate a Dresda, quasi immediatamente successive. Avremo in tal modo il
vantaggio di ricavare dalla biblioteca del Cosini libertino una configurazione trian-

6s. Platone, La Repubblica, a cura di F. Sartori, introduzione di M. Vegetti, Laterza, Roma-Bari
1994, p. 30 (si cita dal libro I, 329, b-d). Anche Mario Lavagetto prende in considerazione questo passo
platonico per metterlo in relazione con l'ostinato desiderio dei vecchi sveviani: «Giovanni Chierici
[il vecchio protagonista della commedia La rigenerazione di cui dovremo occuparci] non esita a rico-
noscere che il “danno viene tutto dal sesso” e aggiunge che gli uomini sarebbero molto migliori “se
non avessero sesso”, e tuttavia non vuole rinunciare a quel padrone: come Zeno, e le altre “figure”
del vecchio, ¢ anche lui [...] una riprova del fatto che quel padrone rabbioso e intrattabile non & stato
messo alla porta. Né puo essere messo alla porta». Cfr. M. Lavagetto, Drammi senza teatro, in TS, pp.
XLVIT-XLVIIL.

66. 1l riferimento alla filosofia greca & suggerito dal testo: Alberta, fresca di studi liceali, «citd un
filosofo antico che doveva somigliare» a Zeno nell’«interpretazione della vita» (CZ, p. 704).

67. Cfr. A. Cavaglion, Cosi fan tutts, in “Belfagor”, 4, 1991, pp. 462-466 e L. Da Ponte, Menzorie, in
1d., Memorie I libretti mozartiani, Garzanti, Milano 2003, in part. pp. 6o-71 (vi si parla del soggiorno
giovanile a Gorizia).
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golare della passione amorosa che ben si presta a far da modello al persistente
sogno zeniano di una vita erotica a tre.

Da Ponte racconta di essere stato preso nel suo soggiorno a Dresda dalla «follia
inusitata»®® di amare nello stesso tempo due sorelle, Rosina e Camilletta, figlie
bellissime di un colto pittore italiano, e di non aver saputo decidersi a favore dell’u-
na o dell’altra:

Il mio affetto per queste due sorelle, per quanto strano possa parere, era grande, era
vivo ed era uguale. Io mi domandava sovente: «Qual ami piti?». E non mi poteva ri-
spondere. Non era felice che quando mi trovava con tutte due: credo che, se le leggi
permesso |’avessero, le avrei impalmate entrambe nel momento stesso. Con tutto que-
sto, io ho avuto la forza di frequentar la lor casa pit di due mesi, senza dir né all’'una né
all’altra una parola d’amore. In verita io scherzava assai pit colla lor madre; e un giorno
le dissi alla presenza di molta gente, per scherzo s’intende: «Signora, se non foste mari-
tata, non verrei senza paura a trovarvi». Ella si mise a ridere, ma poi mi disse pian pia-
nino all’orecchio: «Chi vuol bene alla figlia accarezzi la mamma»®.

Si affaccia tra le righe il fantasma dell’orgia parentale, uno spettro incestuoso
che le formule della cortesia settecentesca non valgono ad esorcizzare e che, una
volta riconosciuto, permette di accostare la Dresda di Da Ponte alla Trieste di
Zeno.

Si vuol dire che le Memorie di Da Ponte fanno persino concorrenza al «tratta-
to di psico-analisi» (CZ, p. 626) che nel Preambolo Zeno dice di aver acquistato e
letto per facilitare il compito al dottor S. (e quindi al lettore chiamato, in sua as-
senza, a sostituirlo nell’interpretazione delle memorie zeniane)”®. Non fosse altro
perché offrono una chiave di lettura per questa riflessione: «Che il possesso di
Augusta fosse stato sufficiente a calmare il mio desiderio per zu#ta la famiglia Mal-
fenti?» (CZ, p. 804). Anche quando ostenta indifferenza per Ada e Alberta”, le
sorelle che lo hanno rifiutato, Zeno non & riuscito affatto a guarire da una «follia
inusitata» i cui «antenati arrivavano» all’epoca delle dame incipriate e della crino-
lina, cioe al Settecento libertino”. Secondo Almansi, che pure non si avvale del

68. «Oltre che la follia inusitata di amarne due giungeva all’eccesso di non lasciarmi padrone di
scegliere, ogni apparenza dicevami che non avrei potuto per alcun modo scegliern’una, senza rendere
Ialtra infelice». Da Ponte, Menmzorie, cit., p. 83, corsivo mio.

69. Ivi, p. 82.

70. «Or il y a précisément dans le roman une place vide qui lui [au lecteur] est comme spécialement
réservée: celle du psychanalyste». Cfr. Pouillon, La conscience de Zeno: roman d’une psychanalyse, cit.,
p. 558. Zeno dice di leggere il «trattato di psico-analisi» in CZ, p. 626.

71. «Intanto io non desideravo Ada che vedevo ogni sera. Quella, per me, era proprio la donna
proibita [...]. Perd la mia indifferenza si estendeva anche ad Alberta ch’era pur tanto carina nel suo
vestitino accurato e serio da scuola» (CZ, p. 804).

72. Adattiamo alla nostra interpretazione il passo di Psico-analisi in cui Zeno si confronta con la
diagnosi edipica del dottor S.: «Incantato stetti a sentire. Era una malattia che mi elevava alla piu alta
nobilta. Cospicua quella malattia di cui gli antenati arrivavano all’epoca mitologica!» (CZ, p. 1049).
Gabriella Contini nota che «Da Ponte non fu propriamente un “libertino” alla maniera settecentesca,
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baedeker delle Memorie per orientarsi nella Coscienza, una «folle volonta incestuo-
sa» ne guida il comportamento nel salotto Malfenti. Nella situazione edipica con-
figurata da Freud, almeno nella forma detta positiva, al desiderio sessuale verso il
genitore di sesso opposto si accompagna 'odio per il genitore dello stesso sesso”.
E proprio quest’odio il perno attorno a cui ruota la diagnosi edipica del dottor S.:

So invece con certezza ch’egli [il dottor S.] asseriva ch’io avessi odiato anche il vecchio
Malfenti che avevo messo al posto di mio padre. Tanti a questo mondo credono di non
saper viver senza un dato affetto, io, invece, secondo lui, perdevo I’equilibrio se mi
mancava un dato odio. Ne sposai una o I’altra delle figliuole ed era indifferente quale
perché si trattava di mettere il loro padre ad un posto dove il mio odio potesse raggiun-
gerlo (CZ, pp. 1059-1060).

In verita non sapremmo dare tutti i torti al paziente quando respinge tanta
dottrinale sicumera. E piti verosimile che Zeno perda I'equilibrio, non possa cioe
vivere in armonia con se stesso e con il mondo, senza un dato affetto, cio¢ senza
I’amore di Ada, piuttosto che se gli manchi qualcuno da odiare quanto il padre’.
E pit credibile che decida di sposare Augusta per non perdere definitivamente
Ada, per continuare a vederla, per avere possibilita concrete di qualche incontro
adulterino con lei. Certo, avrebbe preferito Ada come moglie, piuttosto che come
cognata, ma faute de mieux...

11 desiderio mal celato di possedere tutta la famiglia Malfenti, dunque. Altre
volte 'audacia erotica di Zeno ¢ pit scoperta. C’¢ un’espressione piuttosto com-
promettente nel capitolo sesto della Coscienza, verso la fine della storia con Carla,
che ci fa vedere ancora una volta Zeno «come tutti gli altri», ma forse «degli altri
un po’ pitt ammalato» (CZ, p. 1085). Egli sa che la sua amante sta per sposare il
nuovo maestro di canto Vittorio Lali. Ha gia dimostrato di esserne geloso, di di-
sprezzarlo per il «suo stomaco eccellente» (CZ, p. 902) — Lali si & promesso a
Carla, pur sapendo che lei ancora va a letto con Zeno —, ma tutt’a un tratto acca-
rezza con la mente una soluzione morbida e conciliante:

Sognai persino che ci si sarebbe potuti avviare a una dolce vita a tre, perché il mio amo-
re era tale che per il momento io avrei vista addolcita la mia sorte se mi fosse stato
permesso di fare anche solo la corte a Carla (CZ, p. 905, corsivo mio).

ma come se fosse tale lo legge Zeno». Cfr. 1. Svevo, La coscienza di Zeno, a cura di G. Contini, Mon-
dadori, Milano 1985, p. 404.

73. Per la distinzione freudiana tra il complesso di Edipo nella sua forma positiva e lo stesso com-
plesso nella sua forma comspleta si veda J. Laplanche e J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi,
Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 89-95.

74. Utile a questo proposito la sottile distinzione di Porcelli: «Da altra parte del romanzo risulta
infatti non che Zeno si avvicini alle donne importanti della sua vita per danneggiare un padre, ma
piuttosto che I"avvicinarsi a loro lo costringe sempre ad uno scontro con una figura paterna il cui posto
egli mira ad occupare». Cfr. B. Porcelli, Psicoanalisi nella «Coscienza di Zeno», in “Italianistica”, 1,
gennaio-aprile 1978, p. 116.
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Nella speranza di rimpiazzare Carla con Carmen, 'amante di Guido, Zeno si
lascera guidare dalla stessa strategia:

Un’amante in due ¢ 'amante meno compromettente [...] Divenendo I’amante di Car-
men, io avrei fatto il bene di Ada e non avrei danneggiato di troppo Augusta. Ambedue
sarebbero state tradite molto meno che se Guido ed io avessimo avuta una donna inte-
ra per ciascuno (CZ, p. 935).

Niente conflitti, niente tensioni, niente sofferenze, in cambio della massima
disponibilita al compromesso e alla condivisione, questa 'utopia erotica di Zeno.
Potremmo anche dire che egli si gode il sogno di una dolce vita a tre, prima con
Lali (e Carla), poi con Guido (e Carmen), mettendo per cosi dire tra parentesi, sia
pure per brevissimo tempo, una realta emotiva traboccante di aggressivita, di invi-
dia e di fantasmi persecutori’’. Immagina una situazione del tutto incompatibile
con il principio di realta, in cui cioé¢ il rivale si trasforma in complice. Sogna di
avvenimenti della vita vera, che si svolgono sotto i suoi occhi, e nel sogno i altera
come vorrebbe che fossero’®. Significativamente non si chiede se, divenendo I’a-
mante di Carmen, avrebbe fatto anche il bene di Guido. Sa bene che scavando in
quella direzione verrebbe fuori come & fatto veramente, che Carmen lo attrae per-
ché ¢ la donna di Guido, perché una relazione con lei significherebbe un’irrime-
diabile sconfitta di Guido.

Sostituendosi solo in superficie alle fantasie invidiose, ai sentimenti aggressivi e
vendicativi che precedentemente Zeno ha nutrito per i suoi rivali in campo amoro-
so (e che nel profondo continua a nutrire), incapace com’e di distruggere veramen-
te quei sentimenti, il sogno della dolce vita a tre si lascia ricondurre, con qualche
opportuna distinzione, alle dinamiche del desiderio mimetico e del conflitto rivali-
tario studiate da René Girard e recentemente con profitto applicate anche alla
Coscienza. In particolare si ¢ giustamente osservato che Guido, in quanto sostituto
del fratello di Zeno, e non di Cosini senior, attiva un meccanismo di mimetismo/
competizione orizzontale, non verticale, richiamando per cio stesso il mito di Caino,
non quello di Edipo, la rivalita tra pari, tra fratelli, non «l’incarnazione perfetta del
padre-rivale» (Gioanola), non la rivalita edipica freudianamente intesa””.

Quel che pit mi a sta a cuore a questo punto ¢ di mostrare come in Pszco-ana-

75. Sull'importanza della figura del Rivale edipico nella nevrosi (isterica) di Zeno, e in generale
nella struttura psichica dei personaggi sveviani, si veda Gioanola, Uz killer dolcissimo, cit., passim.

76. Si attiverebbe dunque un ribaltamento analogo a quello di cui parla Svevo in Soggiorno londi-
nese a proposito dei debiti che il suo terzo romanzo ha contratto con la psicoanalisi: «L'altro che sogna
di avvenimenti lontani e nel sogno li altera come avrebbe voluto fossero stati, ¢ Freudiano in modo
come saprebbe fare chiunque conosca il Freud» (TS, p. 894).

77. Per l'interpretazione del rapporto conflittuale di Zeno con Guido in termini di fratricidio e
non di parricidio, si veda B. Stasi, Svevo, Il Mulino, Bologna 2009, pp. 132-136 €, con riferimento a
Girard, P. Antonello, Rivalita, risentimento, apocalisse: Svevo e i suoi doppi, in Identita e desiderio. La
teoria mimetica e la letteratura italiana, a cura di P. Antonello e G. Fornari, Transeuropa, Massa 2009,

PP 143-163, in part. pp. 149-154.



Tvan Pupo

lis7 il sogno della dolce promiscuita abbia rimpiazzato la rivalita edipica nel modo
pitt provocatorio possibile, proprio laddove Zeno da a intendere di «aver capito
perfettamente» la lezione freudiana sull’Edipo infantile. Riportiamo con una certa
ampiezza il brano in questione, e subito dopo l'interpretazione che ne ha dato un
critico assai acuto:

Egli [il dottor S.] sentiva che non ero ancora ben suo ed oltre alla rieducazione, di
tempo in tempo, ritornava anche alla cura. Tentava di nuovo i sogni, ma di autentici non
ne ebbimo piti alcuno. Seccato di tanta attesa, finii coll’inventarne uno [...]. Parlai come
se fossi ritornato alla donna della gabbia e 'avessi indotta a porgermi per un buco im-
provvisamente prodottosi nella parete dello stanzino un suo piede da succhiare e man-
giare. “Il sinistro, il sinistro!” mormorai mettendo nella visione un particolare curioso
che potesse farla somigliare meglio ai sogni precedenti. Dimostravo cosi anche di aver
capito perfettamente la malattia che il dottore esigeva da me. Edipo infantile era fatto
proprio cosi: succhiava il piede sinistro della madre per lasciare il destro al padre (CZ,

pp. 1056-1057).

Per Giuseppe Langella il sogno inventato va interpretato alla luce della strategia
di «simulazione disonesta» adottata da Zeno nel corso delle sedute con il terapeuta.
Liquidata in cuor suo la psicoanalisi come una «sciocca illusione», Zeno non si
decide ad abbandonare completamente la cura, tergiversa, chiede consiglio al dot-
tor Paoli, e nel frattempo si diverte a prendersi gioco del dottor S.. Simula cioe
devozione e «ossequio supino» nei confronti della teoria freudiana delle nevrosi. Ce
lo dice lo stesso Zeno in due passaggi del diario riportati e sottolineati da Langella:

Ogni sincerita fra me e il dottore era sparita ed ora respiro. Non m’é pit imposto alcu-
no sforzo. Non debbo costringermi ad una fede né ho da szimulare di averla. Proprio
per celare meglio il vero mio pensiero, credevo di dovergli dimostrare un ossequio su-
pino (CZ, p. 1049, corsivo di Langella).

Non I’avrei fatto [inventare un sogno] se avessi potuto prevedere la difficolta di una
simile simzulazione (CZ, p. 1056-1057, corsivo di Langella).

Con la simulazione del sogno inventato Zeno ottiene il risultato di confermare
il dottor S. nell’idea che si ¢ fatta della malattia del suo paziente («Dimostravo
cosi anche di aver capito perfettamente la malattia che il dottore esigeva da me»).
Per Langella il falso sognatore simula in modo particolarmente brillante grazie al-
I'«idea davvero geniale, del piede “sinistro”, icona ad altissima densita edipica,
capace di evocare, insieme, il desiderio incestuoso, la rivalita col padre, il senso di
colpa che suscita la trasgressione di un divieto, nonché il complesso di inferiorita e
di mutilazione legato ai “piedi” gonfi e trafitti del mitico eroe tebano»”®. Tutto

78. G. Langella, Zeno o della simulazione disonesta, in «Le donne, i cavalier, ['arme, gli amori».
Poema e romanzo: la narrativa lunga in Italia, a cura di F. Bruni, Marsilio, Venezia 2001, pp. 341-359,

in part. pp. 348-349.
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questo ¢ innegabile, ma a parer mio va integrato con la considerazione secondo cui
il sogno ¢ irriducibilmente ambiguo, le “prove” apparentemente a sostegno del
freudismo essendo inserite in un contesto che lo sconfessa o per lo meno lo mette
in discussione. A guardar bene, 'Edipo infantile di Zeno somiglia solo in parte
all’Edipo infantile di Freud (e del dottor S.)”, ¢ un Edipo eterodosso, declinato
secondo la modalita tenera di una relazione trinitaria, in cui padre e figlio si divi-
dono in pace gli amori della madre. L.a madre puo essere pacificamente condivisa:
un piede al padre, I'altro al figlio. Il padre non ¢ pitl un rivale, ma un complice, un
Laio che al fatale incontro si dimostra disponibile a negoziare il corpo di Giocasta®.

I primi tre sogni-visione del capitolo finale della Coscienza contengono elemen-
ti riconducibili ai fantasmi della conflittualita (con il padre o con il fratello)®, an-
che sotto forma di una minaccia di punizione da parte di figure secondarie (I’ac-
cusa di essere uno strozzino da parte della bambinaia Catina ha il potere di
risvegliare in Zeno sensi di colpa di matrice ebraica)®. Il quarto invece, il sogno
della donna formosa nella gabbia, nonché la sua appendice inventata, sembrano
proporre invece un mito edipico incruento, con incesto ma senza parricidio®. La

79. Abbiamo gia avuto modo di citare il brano in cui Zeno ammette che, «per far piacere al dot-
tor S.», si era «inventazo nuovi particolari della sza infanzia che dovevano confermare la diagnosi di
Sofocle» (CZ, p. 1062). Il commento di Porcelli al sogno inventato ¢ il seguente: Zeno «dimostra cosi
di essere animato da un proposito d’irrisione del dottor S., ma assume nel contempo un tipo di com-
portamento previsto da Freud» (il quale nell’Introduzione alla psicoanalisi parla della «tendenza dei
pazienti a regolare il contenuto dei sogni a seconda delle teorie preferite dai loro analisti»). Lirrisione
si fa ancora pilt provocatoria se si concede che I'Edipo infantile di Zeno ¢ almeno in parte eterodosso
(cosa che ¢ sfuggita anche a Porcelli). Cfr. Porcelli, Psicoanalisi nella «Coscienza di Zeno, cit., p. 11s.

80. Per questa via Svevo verrebbe ad anticipare I'obiezione mossa a Freud da Sebastiano Timpana-
ro: «A prescindere dal problema dei rapporti personali di Freud col padre, io ritengo (e lo ritengono,
da tempo, anche non pochi psicoanalisti e antropologi) che, mentre la relazione madre-figlio come
¢ rappresentata da Freud ha un certo fondamento (un fondamento biologico [...]), 'odio verso il
padre & un’arbitraria generalizzazione di situazioni storico-sociali che hanno le loro radici nell’auto-
ritarismo paterno della famiglia monogamica tradizionale». Cfr. S. Timpanaro, La «fobia romana» e
altri scritti su Freud e Meringer, Ets, Pisa 1992, p. 47 (lo studioso aveva posto ’accento sull’esigenza di
storicizzare e relativizzare il complesso edipico gia nel suo Lapsus freudiano del 1974). La situazione
storico-sociale del tempo di Svevo vede per I'appunto entrare in crisi I'«autoritarismo paterno della
famiglia monogamica tradizionale» (come vedremo, il sogno di Basedow nella Coscienza ¢ eloquente
al riguardo). Per la «fine dell’autorita e della dipendenza generazionali» nel mondo austro-ungarico
alla vigilia della Grande Guerra cfr. G.A. Camerino, Italo Svevo e la crisi della mitteleuropa, Liguori,
Napoli 2002, in part. pp. 77-92.

81. Per Annoni il calcio «minacciato e probabilmente dato al figlio» bambino nel sogno della
boccetta d’inchiostro «sostituirebbe simbolicamente la minaccia di una ben pit terribile punizione»
e farebbe da modello a «tutte le successive minacce paterne, virtuali o giunte all’atto». Cfr. Annoni,
Capitoli sul Novecento, cit., p. 62.

82. Questo aspetto del sogno del cucchiaio ¢ stato messo giustamente in rilievo da Beatrice Stasi
nel suo Svevo, cit., p. 136.

83. Si direbbe che 'Edipo infantile di Zeno si ispiri al folklore, piuttosto che al mito greco. Scrive
Giulio Guidirozzi: «Esaminando le varianti folcloriche del mito di Edipo si trovera che non sempre il
bambino abbandonato in fasce e destinato un giorno a sposare la madre deve essere anche un parrici-
da. Il mito edipico infatti si presenta nel folklore in due forme fondamentali, il “tipo Giuda” (con par-
ricidio e incesto) e il “tipo Gregorio” (con incesto ma senza parricidio). Invece, ’assassinio del padre
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mia idea & che il paziente arrivi a prendersi gioco del suo analista in una maniera
un po’ pitt complicata di quanto comporti la semplice «simulazione disonesta»,
ovvero I'«ossequio supino» alle scoperte freudiane®. La rivisitazione ironica del
complesso edipico sposta peraltro il “parricidio” dalla sfera degli affetti a quella
delle idee, dal padre a quel sostituto del padre che & il dottor S. E come se Zeno
dicesse tra le righe al lettore: “se chiudo gli occhi vedo il «mio rispetto ed il grande
mio affetto per mio padre», con buona pace di quel «brigante» del dottor S. che
ho avuto la sfortuna di incontrare nel bosco dell’«avventura psichica»”®.

Dice bene Mario Lavagetto: i sogni di Zeno, oltre a relazionarsi tra di loro, ri-
mandano al testo oppure a «temi che si sviluppano lungo tutto’arco del romanzo»®¢.
Senonché I'indicazione del grande critico, relativamente all’ottavo e al nono sogno
della Coscienza — il sogno della gabbia e la sua appendice (quarto e quinto di quel-
li “sognati” nell’ultimo capitolo, il pitt “onirico” di tutto il romanzo) — appare non
esaustiva. C’¢ sicuramente da registrare il nesso con il feticismo, motivo ampiamen-
te diffuso nel capolavoro sveviano e collegabile con la Gradiva di Freud-Jensen, ma
ancora pitl importante € a mio avviso l'isotopia della dolce vita a tre, un’immagine
che, come si & visto, ritorna con insistenza e che proprio nella situazione del sogno
inventato sembra trovare la sua configurazione archetipica. Una sua variante ¢
pure nel sogno «bizzarro» di Zeno che mangia il collo di Carla, il secondo della
Coscienza, accostato dallo stesso Zeno a quello della gabbia:

Ebbi un sogno bizzarro: non solo baciavo il collo di Carla, ma lo mangiavo. Era pero
un collo fatto in modo che le ferite ch’io le infliggevo con rabbiosa volutta non sangui-
navano, e il collo restava percid sempre coperto dalla sua bianca pelle e inalterato nella
sua forma lievemente arcuata. Carla, abbandonata tra le mie braccia, non pareva sof-
frisse dei miei morsi. Chi invece ne soffriva era Augusta che improvvisamente era ac-
corsa. Per tranquillarla le dicevo: «Non lo mangero tutto: ne lascerd un pezzo anche a
te» (CZ, p. 825).

11 sogno del collo di Carla e quello della donna formosa condividono I’azione
del succhiare e del mangiare, cioe fantasie orali, con punte di aggressivita, antece-

¢ un elemento fisso e caratterizzante in ogni variante del mito greco». Cfr. M. Bettini, G. Guidirozzi,
Il mito di Edipo. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Einaudi, Torino 2004, p. 130.

84. Scavando in altre zone del testo, lo stesso Langella ritiene che in Psico-analisi la strategia ze-
niana di svalutazione della diagnosi edipica del dottor S. si ispiri a una «malizia senza eguali», sia cioe
particolarmente sottile. Il critico ipotizza che Svevo evochi, con un falso allarme, il diabete di Zeno
per insinuare che anche i guai di Edipo — in particolare, ferite ai piedi e cecita — siano riconducibili
semplicemente al diabete, da cui il figlio di Laio sarebbe stato affetto, non al suo destino parricida e
incestuoso. Cfr. G. Langella, «La dolce malattia». Intorno a una pagina di Svevo, in “Lettere italiane”,
2, aprile-giugno 1995, in part. pp. 274-277.

85. Assemblo qui due brani dell’ultimo capitolo: «Io chiudo gli occhi e vedo subito puro, infantile,
ingenuo, il mio amore per mia madre, il mio rispetto ed il grande mio affetto per mio padre» (CZ,
PPp. 1049-1050); «quando s’inizia una simile analisi & come se ci si recasse in un bosco non sapendo se
c’imbatteremo in un brigante o in un amico» (CZ, p. 1062).

86. M. Lavagetto, L'impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Einaudi, Torino 1986, p. 9s.
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denti all’Edipo. L'ultimo sogno, quello inventato, riprende la combinazione di
ménage a trois e “cannibalismo”, mettendoci di suo la peculiarita di estendere lo
stato di (quasitotale) «beatitudine dimadreefiglio nellasituazione diallattamento»®”
al triangolo edipico (con i piedi della madre a far da mammelle di Giocasta). La
presenza di profonde tracce orali nei sogni dell’ultimo capitolo del romanzo dimo-
strerebbe, secondo Gioanola, il fatto che Zeno «dica sempre un po’ la verita quan-
do mente», che attinga cio¢, senza saperlo, alle «matrici fantasmatiche dell’arcai-
cita orale», nell’atto stesso di «confermare derisoriamente» la diagnosi edipica
dell’analista®.

Tutta la Coscienza in fondo potrebbe intendersi come una glossa ironica all’E-
dipo freudiano. E questo & vero, come ha convincentemente dimostrato Langella,
non solo in rapporto all’'ultimo capitolo. Lungo tutta la narrazione del memoriale
e del diario Zeno costruisce la sua storia sulla falsariga dell’Edipo di Sofocle e di
Freud®, divertendosi poi a mettere in atto strategie sottili e scanzonate di delegit-
timazione di quell'illustre “palinsesto”. Gia nel capitolo quarto il modo in cui &
presentato il rapporto tra Cosini sezzor e il figlio capovolge in favore di quest’ulti-
mo la «normale situazione edipica. Tra i due ¢ Zeno che rappresenta il piu forte,
mentre il genitore occupa il posto del pitt debole»®. Alla fine del capitolo quarto
Zeno tributa, ad esequie paterne avvenute, un «ossequio, postumo, alla figura tan-
to bistrattata del padre»®, sognando un «sogno delizioso», il ripristino della nor-
male situazione edipica: «eravamo oramai perfettamente d’accordo, io divenuto il
pitt debole e lui il pit forte» (CZ, p. 683). Tardivo com’¢, il mutamento dei rappor-
ti di forza non ¢ credibile (il sogno di Basedow non lascia dubbi al riguardo) e ri-
lancia la satira contro i «signori dell’analisi». A distanza di venticinque anni dal-
'«avvenimento pit importante della sua vita» (CZ, p. 653), Zeno riprende i

87. G. Savoca, Ipotesi sul lavoro onirico nella Coscienza di Zeno, in Italo Svevo scrittore europeo,
a cura di N. Cacciaglia e L. Fava Guzzetta, Olschki, Firenze 1994, p. 411. Con riferimento alle analisi
di Melanie Klein (e quindi alle coppie oppositive di seno buono e di seno cattivo, di madre nutrice
e di madre persecutrice, di dipendenza passiva e di sadismo cannibalico), lo studioso riconduce alle
«vicende della prima oralita» il sogno del collo di Carla. Gia I'interpretazione di Gioanola, nel suo
libro pit volte citato, era orientata in tal senso.

88. Si legge ancora nel libro di Gioanola: «Nel costruire la sua parodia dell’ “edipo”, Zeno rimane
tanto sincero rispetto alla propria verita profonda da restituirci, oltre tutte le mascherature, la realta
delle fantasie inconsce e il colore dei sentimenti ad esse legati». Cfr. Gioanola. Ur killer dolcissimo,
cit., pp. 73-81.

89. Per la filigrana edipica della storia di Zeno si veda: G. Langella, Izalo Svevo, Morano, Napoli
1992, p. 167-169; Annoni, Capitoli sul Novecento, cit., pp. 56-59 € pp. 65-66; G. Palmieri, Introduzione
a Svevo, La coscienza di Zeno, a cura di G. Palmieri, cit., pp. xxviI-xxX. Si ricordi che la zoppia & una
delle pitt importanti marche edipiche di Zeno.

9o. Langella, Italo Svevo, cit., p. 148. Ma ¢ da vedersi almeno I'intero paragrafo della monografia
dedicato al rapporto di Zeno con il padre in un capitolo della Coscienza, il quarto, «particolarmente si-
gnificativo per misurare la distanza di Svevo dagli insegnamenti di Freud» (ivi, pp. 147-151). Mi sembra
utile riportare almeno la preziosa osservazione che suggella il paragrafo: «Svevo, insomma, rovescia i
termini del rapporto edipico stabiliti da Freud, in questo pit fedele, peraltro, alla tragedia di Sofocle,
che prescriveva il trionfo del figlio sul padre, prima dell’auto-punizione di Edipo».

or. Ivi, p. 149.
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«colloqui con szo padre [...] dolci e celati come un amore illecito» (CZ, p. 684)%,
inventandosi un altro sogno insieme utopico e canzonatorio, rimescolando ancora
una volta le carte della sua partita con il freudismo: “eravamo ormai perfettamen-
te d’accordo, io divenuto di nuovo il piu forte e lui il piu debole”. Nella scena in-
ventata del piede sinistro e dell’amore scandalosamente condiviso e percio illecito,
laddove si continua a fare il verso alla leggenda del re tebano e alla lettura che ne
aveva dato Freud, non ¢ il padre, superiore e indulgente, a lasciare un piede al fi-
glio, bensi il contrario. Ha ragione Eduardo Saccone quando, alla luce del sogno
di Basedow, afferma che la «crisi del padre, della legge di cui egli dovrebbe essere
garante, ¢ la malattia di cui ¢ questione nel libro»®. Nell'ultimo sogno di Zeno il
padre non punisce, ma si accontenta di essere risarcito®*.

3. Lampi di gioventu

La Rigenerazione, la piéce composta da Svevo nella seconda meta del 1927, ¢ la
«cerniera teatrale che unisce i due frutti pitt maturi dello Svevo romanziere: La
coscienza di Zeno dauna parte, le Continuazioni dall’altra». Dunque, una «sorta di
crocevia [...] in cui il romanzo diventa dramma, pronto a trasformarsi di nuovo in
romanzo»® e il nome del protagonista, Giovanni Chierici, puo essere senz’altro
assunto come pseudonimo di Zeno Cosini. Per averne una conferma, secondo
Lavagetto, basta leggere le Continuazioni dove Svevo trasferisce «nuovamente a
Zeno [vecchione o vegliardo] quello che Zeno aveva prestato a Giovanni Chie-
rici»®. Ma cosa presta lo Zeno della Coscienza a Giovanni Chierici? La critica si &
gia posto il problema.

Per Angela Guidotti, ad esempio, Svevo “duplica” sulle scene il suo Zeno, nel
senso che proietta, almeno in parte, lo Zeno giovane, poco pit che trentenne, su
Enrico Biggioni, 'uomo che aspira a sposare la figlia di Chierici, riservando a
quest’ultimo il compito di incarnare lo Zeno maturo, il narratore cinquantasetten-

92. Sono i colloqui immaginari con il padre di cui Zeno parla alla fine del capitolo quarto.

93. E. Saccone, Commento a «Zenox. Saggio sul testo di Svevo, Il Mulino, Bologna 1973, pp. 200-
201. Ci sembra di poter riconoscere le radici mitteleuropee di questa crisi del padre, di cio che tradi-
zionalmente egli rappresentava — la legge e la sua istanza interdittoria — in una pagina delle Memorie
di Da Ponte: «Come ¢& possibile — mi diceva io — che in un paese dove regna Maria Teresa, principessa
tento famosa per la severita delle sue leggi [...] nelle locande vi sia una tal liberta, che puo passar in
un attimo al pitt scandaloso libertinaggio?». Da Ponte, Menzorie, cit., p. 62. Interrogativo di cui forse
si nutre il desiderio inconscio di Zeno, che, almeno secondo Saccone, non ¢ quello di «fare all’'amore
con Ada, ma piuttosto che il suo desiderio di fare al’amore con Ada sia frustrato». Cfr. Saccone,
Commento a «Zeno, cit., p. 202.

94. Commentando I'appendice al sogno della gabbia, Nunzia Palmieri scrive: «Dobbiamo dunque
pensare a un Edipo che sceglie volontariamente la trasgressione e il peccato, risarcendo il padre con
un riconoscimento della sua posizione di amante legittimo». Cfr. N. Palmieri, Svevo nello specchio del
mito, in “Schede umanistiche”, nuova serie, 1, 1996, p. 109 (corsivo mio).

95. E una definizione di Federico Bertoni, da leggersi in TS, p. 1477.

96. M. Lavagetto, Chirurgia e farmacia di Zeno Cosini, in 1. Svevo, La rigenerazione, Einaudi, Torino
2004, p. V.
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ne che scrive le memorie su consiglio del dottor S. e, dopo aver rotto con lo psico-
analista, si impegna a «guarire della sua cura»?’.

L'operazione di ringiovanimento cui Giovanni Chierici, sorta di moderno Faust
triestino, accetta di sottoporsi, € certamente una truffa o ciarlataneria, una trappo-
la per sprovveduti. A noi qui interessa principalmente scavare nel test della pre-
sunta rigenerazione, a operazione avvenuta, sul corpo della giovane cameriera Ri-
ta/Renata (il nome oscilla nel corso dei tre atti, la commedia essendo rimasta allo
stato di lavoro 77 fieri). E evidente la continuita con I'episodio di Teresina nella
Coscienza. Se ne ¢ accorta, tra gli altri, anche la Guidotti per la quale «Teresina
anticipa senz’altro la giovane cameriera del vecchio Chierici, si serve persino di
battute analoghe nell’irrisione della senilita»®®. Ecco come all’inizio del secondo
atto Renata si lamenta con lo chauffeur Fortunato, suo promesso sposo, delle avazn-
ces del padrone:

RENATA. Era il nostro caro, buon vecchio delle cui imbecillita ci si divertiva tanto ad
onta della sua avarizia ed ora ¢ un vecchio maiale le cui imbecillita fanno schifo.
FORTUNATO (rzdendo). Ma ¢ tanto aggressivo?

ReNATA. E un falsone! Persino in presenza della signora Anna [la moglie di Giovanni]
trovo il modo di accarezzarmi. Iersera mi domando a quando sarebbero state le nozze
e parlando mi prese la mano. Poi da li pian pianino s’arrampico sul braccio fino alla
spalla. Provava.

Fortunato. Che cosa provava?

Renata. Ho capito che provava perché qualche giorno fa mi trovo sola, mi dichiard che
m’amava come una figlia, che avrebbe tutelata la felicita della mia famiglia come un
padre...

ForrunaTO. Ma bene, per Dio.

ReNATA. Improvvisamente mi domando di poter provare. Proprio cosi, disse, e tentd
subito di darmi un bacio in bocca. (forbendosi la bocca) schifoso! in bocca! Con quella
bocca sdentata! (TS, p. 698).

La “prova” si svolge secondo modalita di approccio gia sperimentate nel ro-
manzo:

Teresina rideva e il suo riso m’incoraggio. Ritornai a lei e subito I'afferrai per ’avanbrac-
cio sul quale salii con la mano, lento, verso la spalluccia, studiando le mie sensazioni.
Grazie al cielo non ero guarito ancora! Avevo cessata la cura in tempo! (CZ, pp. 1068-
1069).

97. Perlo sdoppiamento di Zeno Cosini nella Rigenerazione siveda A. Guidotti, Zeno e i suoi dopp:.
Le commedie di Svevo, Ets, Pisa 1986, pp. 160-162. Per Magris lo sdoppiamento nella Rigenerazione ha
implicazioni autobiografiche: «se nei panni del protagonista [Giovanni] egli [Svevo] si ritrae anziano
e tentato dalla fuga, nelle vesti dello sgraziato pretendente della figlia [Biggioni] egli si raffigura come
il giovane smanioso di integrarsi, come lo Schlenzihl ossia I’ebreo impiccione e malaccorto che si as-
simila tra lazzi e gomitate». Cfr. C. Magris, La guerriglia della vecchiaia (1973), in 1d., Dietro le parole,
Garzanti, Milano 1978, p. 121.

98. A. Guidotti, I/ personaggio di Zeno tra romanzo e teatro, in “Lettere italiane”, 1, 1990, p. 132.
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Si osservi inoltre come la cameriera assuma chiaramente le sembianze della fi-
glia incestuosa®”. Mi preme ora richiamare I'attenzione sulle reali intenzioni e
aspettative di Giovanni “rigenerato”, riportando il punto di vista di Elio Gioanola:

I'uso reale della potenza virile & assai meno importante della certezza della sua presen-
za [...] tanto & vero che il Giovanni “rigenerato” & 'esatto contrario di un uomo voglio-
so di spendere convenientemente le ritrovate risorse virili, e, anzi, ci tiene a proclamare
la propria moralita e «castita» («Io sono puro»), che ¢ rimasta quella di prima, o meglio
quella di sempre, al punto da scandalizzare il vecchio Boncini, che intende sottoporsi
all’operazione solo per «quello» scopo. Siamo al solito punto: la donna rimane pur
sempre possesso dell’altro e cid che si vuole ¢ soltanto la prova di un’abilita, una garan-
zia della continuita vitale: come Zeno con la Teresina, cosi Giovanni con la serva Rita

cerca solo una verifica “soggettiva”'°.

Mi sembra che il critico sottovaluti le astuzie della «coscienza delicata»™’, la
strategia con cui Giovanni tenta di far passare il «vizio» per una «misura igienica»,
per la «santa difesa della propria salute»™?, conciliando in tal modo istinto e mora-
lita. Decisamente pili incisiva su questo punto 'interpretazione di Eduardo Sacco-
ne, il quale si chiede in cosa consista la “rigenerazione” nell’omonima commedia
sveviana:

Senza dubbio in un di pit di vita, quanto dire in un risvegliarsi o riaccendersi del de-
siderio: dunque — ma la precisazione ¢ addirittura pleonastica — del sesso. Ma Giovan-
ni Chierici non ¢ il Boncini, il vecchio negoziante di imballaggi vuoti che, senza infin-
gimenti e assai schiettamente, proprio quello dichiara di ricercare nell’operazione.
Come ¢ il caso di tutti i protagonisti di Svevo, anche la coscienza di Chierici & molto
delicata',

Allo zio Giovanni Guido toglie la maschera, dicendo che egli non «<ammette-
rebbe mai di confessare un desiderio»'*+. Lo stesso Giovanni finisce con 'ammet-

99. L'impressione si rafforza alla luce del terzo sogno su cui si chiude la commedia, laddove si
registra il seguente colloquio: «GIOVANNL. [...] To baciai Renata. ANNA. Si, come un padre una figlia.
GOVANNI (&mpaziente). Sta bene, come un padre bacia la figlia di un altro» (TS, p. 766). Nell’ultima
battuta la censura onirica provvede attraverso uno slittamento a rendere meno eclatante 'infrazione
del tabti. Si tenga presente che Svevo pensa alla cameriera come a una ragazza di appena 19 anni,
secondo quanto si ricava dai materiali preparatori della commedia (TS, p. 1487).

100. Gioanola, U killer dolcissimo, cit., p. 249.

1o1. Lespressione ¢ dello stesso Giovanni che quel tipo di coscienza si attribuisce nella scena
quattordicesima del primo atto: «E sento continuamente, nella mia delicata coscienza» (TS, p. 665).

102. Giovanni cerca di convincere la cameriera Rita a “collaborare”: «Percid occorrono le donne!
Devi intendere: Non si tratta pitt di un vizio, di una cosa abbominevole e abbominata, ma di una giusta,
legittima... santa difesa della propria salute e della propria giovinezza» (TS, p. 730).

103. E. Saccone, I/ poeta travestito. Otto scritti su Svevo, Pacini, Pisa 1977, pp. 221-222.

104. «BONCINI. [....] Veniamo alla cosa principale. Come va con le donne? G1ovannt. Con che cosa?
Guipo. Con le donne. GIovannt. Le donne? Perché mi parla delle donne? Che c’entrano le donne?
To posso essere un giovine, ma sono sempre un giovine rispettabile. BONCINT (disperato). Anche dopo
I'operazione? GIOVANNT. Pitt che mai. GUIDO (¢raendo Boncini in disparte). Senta, badi che mio zio & un
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tere di non aver detto '«esatta verita» sul suo rapporto con le donne prima e
dopo I'intervento chirurgico'. Occorre d’altra parte far notare come la rivendi-
cazione di castita™® e I'ostentata medicalizzazione del sesso (con annessa citazione
biblica della cura rifiutata da quella «bestia» di re Davide)'®” mal si conciliano con
certi passaggi della seconda “prova di virilita” portata avanti alla fine del secondo
atto, e soprattutto con i crudi fantasmi, veri e propri mostri per nulla o poco ad-
domesticati, che animano i sogni del protagonista alla fine di ciascun atto della
commedia.

C’¢ intanto una sensualita aggressiva e un po’ torbida nell’approccio a Rita che
fa apparire «diabolica la preoccupazione della [...] salute»™® da parte di Giovanni
e il sesso, piti che «roba di farmacia»'®, il prodotto di un laboratorio aggressivo, se
non sadico. Prima il gioco piuttosto ferino del vzo/, del bacio rubato «come fanno
i giovini», mentre lei «dorme o finge di dormire»"®, e poco dopo la proposta di

vecchio... cioé un giovine... come dire?... non mica tanto sincero. Non ammetterebbe mai di confessare
un desiderio» (TS, p. 710).

105. «GIOVANNI. Ebbene quel Boncini voleva saper da me come andasse con le donne. To gli dissi
che delle donne io non sapevo nulla. Mi dispiace di confessarlo: Io non dissi ’esatta verita. Le donne
ci sono anche da me. Non mancarono mai come posso dire che mai mi mancarono neppure le piante
dei piedi. Le guardavo e pensavo: To’! Ci sono ancora, ma non per me. Ora le guardo e penso, come
dird? Sono non per me, naturalmente, anche perché la sconv[enienza] vi si oppone, ma somigliano
molto a quelle che a suo tempo, se io avessi voluto, sarebbero state per me» (TS, p. 715). Il senso della
sconvenienza porta Giovanni a non dire I’«esatta verita» (il pensiero che le donne ci sono ancora per
lui, «vecchio giovine»), ma solo una mezza verita, ovvero una verita attenuata. Si potrebbe parlare
anche, come fa Puppa, di «pulsione sublinzata [...] nelle poetiche dichiarazioni del vegliardo»: «Io non
dico desiderare! To dico desiderare di vederla [Pauletta], di vederla moversi intorno a me [...]. Non
altro! Bada bene! Non voglio apparire sozzo» (TS, p. 717). Cfr. Puppa, I/ teatro dei tests, cit., p. 89.

106. «io sono e sono stato sempre un uomo casto» (TS, p. 730).

107. «GIOVANNT. [...] Gli ebrei diedero una donna al re Davide. Il quale non la volle e per questo
peri miseramente. o non sono tanto bestia» (TS, p. 728). L'episodio biblico & ricordato da Svevo an-
che in Corto viaggio sentimentale e nella Novella del buon vecchio e della bella fanciulla. In Ottimzismo
e pessimismo, sorta di prodromo saggistico alla Rigenerazione, Svevo ironizza sull’ottimismo di uno
zoologo e biologo russo, il Metchnikoff, che prevedeva un allungamento della vecchiaia e la morte
della «cattiva morte» (cfr. TS, pp. 881-883). Nel libro dello scienziato russo si parla di re Davide: «Uno
dei metodi pit antichi per prolungare la vita umana era cio che si chiamava Gerocomzia, che consisteva
nel mettere i vecchi in rapporto con delle ragazze. Gia il re Davide ricorse a questo espediente che,
pitt tardi, ha avuto un periodo di voga». Cfr. E. Metchnikoff, Le disarmonie della natura umana e il
problema della morte, Pallestrini, Milano 1906, p. 298.

108. Si cita da un appunto relativo alla commedia Degenerazione datato 12 ottobre 1899: «Se sapeste
come ¢ diabolica la preoccupazione della propria salute» (TS, p. 1576).

109. Si veda questo scambio di battute tra Giovanni e Renata: «GIOVANNL. [...] Non ti voglio mica
sposare. Io vorrei darti solo un bacio. Vorrei provare che effetto mi fa. Ammettiamo che io fossi mo-
ribondo, che tu fossi al mio letto e venisse il dottore e ti dicesse: Per salvarlo dovete dargli un bacio.
Che faresti tu? Se vuoi un po’ di bene a me e ad Anna e a mia figlia che faresti? RENATA. Ma non ¢ il
caso, signor padrone. Lei non & moribondo e se lo fosse i dottori prescriverebbero tutt’altre cose che
sono molto pill care, roba di farmacia» (TS, p. 724).

110. La conversazione a cui ci si ¢ riferiti nella nota precedente continua cosi: «GIOVANNT. To per
un bacio pagherei molto di piti [...]. RENATA. Ma io dovrei domandare il permesso a Fortunato. Gio-
VANNI Un bacio col permesso? Mai piti! Non & un bacio cotesto. Io devo rubare, conquistare il bacio.
Proprio come si fa in amore. Guarda. To ci ho pensato lungamente a questo bacio. Vorrei rubarlo,
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inversione dei ruoli sociali, perché questo erotizza vieppit la relazione, I'idea ecci-
tante di «aggredire» da «paggio», smessi i panni del padrone, la cameriera divenu-
ta per un giorno lei la «padrona», precisamente la «contessa» cui quel paggio deve
ubbidienza™. Non c’¢ solo 'eco interna al teatro sveviano del tema della reversibi-
lita nel rapporto servo-padrone (si pensi al gia citato finale di Inferiorita)™, ma
anche la suggestione della Sigrorina Julie dove analogamente si registra la caduta
delle barriere sociali e la seduzione della contessina ad opera del suo servo Jean.

Soppesando certi “affondi” del comportamento libertino di Giovanni ¢ diffi-
cile sottrarsi all'impressione di avere a che fare con un uomo «voglioso di spende-
re convenientemente le risorse virili» che si illude di aver ritrovato. Vediamo da
vicino, procedendo al rallentatore.

Scena quattordicesima del secondo atto. Il vecchio da un bacio (sulla guancia)
a Renata, commenta che gli ¢ piaciuto molto e che vorrebbe continuare a godere
della sua compagnia pur senza «domandarle pit niente»™. Con 'aiuto di un bic-
chiere di vino giunge poco dopo a riconoscere la perfetta riuscita dell’operazione
(«Si capisce dal mio benessere che I'operazione & pienamente riuscita. E la prova
decisiva», TS, p. 728). La verifica soggettiva del desiderio si ¢ dunque compiuta,
ma Giovanni mostra di non contentarsene affatto. Dopo un po’ di conversazione
e qualche altro bicchiere, chiede infatti alla ragazza di sedere sulle «sze ginocchia»,
visto che «in quindici giorni 'operazione non poté ancora avere tutto il suo
effetto»™ (giustificazione che contraddice palesemente quanto aveva poco prima
dichiarato). Si togliera quasi interamente la maschera quando la figlia Emma, sco-
perti gli «amori ancillari», minaccia di andarsene di casa:

GIOVANNI. o amo la moralita, io ’ho sempre amata. Ma ora, con quell’operazione ad-
dosso, io non posso essere morale per tutte le lunghe ventiquattro ore della giornata
(TS, p. 744).

Soltanto «a parole» il vecchio “rigenerato” dedica la ritrovata giovinezza «alla
virt».™ I sogni aiutano in modo determinante il lettore a identificare i veri mo-

proprio rubarlo, come fanno i giovini. Tu siedi su quella poltrona, ti adagi e dormi o fingi di dormire.
To ti vengo appresso e ti dd un bacio» (TS, p. 725).

111. Ancora un frammento del dialogo tra il vecchio e la giovane cameriera: «GIovannt. E almeno non
dirmi padrone. Mi fa proprio male... come una seconda operazione... alla rovescia. Cosi si va indietro,
anzi avanti, alla rovina e alla vecchiaia. Capisci? RENATA. To non capisco, pa... Io non capisco. Dovrebbe
essere tanto bello di essere il padrone. GrovannI. E che vuoi farci? Lo sono stato per tanti anni, per
troppi anni e ne sono stufo. (carezzevole) lo vorrei per oggi poter dire che tu sei la padrona. Posso dirlo?
E accostarti come un paggio che aggredisce la sua contessa. Mi piacerebbe tanto» (TS, p. 727).

2. Lo fa notare Federico Bertoni in TS, pp. 1548-1549.

113. «GIOVANNT. [...] Mi piacque, mi piacque molto. RENATA (¢zmzidamente). Posso ritornare al mio
lavoro? [...] GIovANNI. Lascia stare quel lavoro i. Il bacio te ’ho gia dato. Non ti domando pit1 niente.
Non puoi restare con me?» (TS, p. 726).

114. «GIOVANNL [....] Si capisce che in quindici giorni I’operazione non poté ancora avere tutto il suo
effetto. To vorrei solo vedere se ci sono avviato. Senti! Vorresti sedere sulle mie ginocchia?» (TS, p. 731).

115. Guido ¢ esplicito al riguardo: «GIOVANNL. [...] La mia giovinezza voglio sia tutta dedicata alla
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venti in gioco, screditando del tutto la coatta morale del tutto ipocrita. Gia nel
sogno che chiude il primo atto Giovanni si mette a nudo, rinunciando a convenien-
za e dissimulazioni. Al medico Raulli che gli chiede a «che serviva 'operazione per
un uomo che vuole la morale», egli risponde che si era mostrato preoccupato di
conciliare ringiovanimento e salvaguardia della moralita «parlando con Guido, un
giovine... per I'esempio» (TS, p. 694)".

Esito del «matrimonio legale» (per dirla con lo Svevo del Soggiorno londinese)
tra le scoperte della ricerca medica dell’epoca (gli esperimenti non sempre scienti-
ficamente validi di Voronoff e Steinach)"” e la suggestione del mito di Faust, I'o-
perazione di ringiovanimento cui si sottopone Chierici nella Rigenerazione ¢ da
intendersi anche, secondo quanto propone acutamente Claudio Magris, come

«un’allusione ironica alla psicoanalisi»"®:

GIOVANNL. [....] quando capita quella ['operazione] ci si mette a rovistare nella propria
vita e si scopre tutto, cioé tutto quello ch’¢ fuori di posto, tutta la vita. E si vede che
quello che si credeva fosse la vita era invece una specie di morte (TS, p. 765).

Quando capita «quella» — diciamolo con una formula breve e pregnante — si
entra in analisi. Il tavolo del chirurgo si trasforma in un lettino psicoanalitico.
Adagiatovi Giovanni capisce sino in fondo che ha sposato la donna sbagliata —
«M’aveva promesso amore e la nostra vita fu d’amore solo per un brevissimo pe-
riodo» (TS, p. 744) — e che ha sacrificato il vero amore — Pauletta/Margherita
(anche in questo caso il nome oscilla nel corso della pzece) — per assecondare il
perbenismo dei familiari. Nel recupero memoriale di questa sua prima fiamma, il
vecchio “rigenerato” si avvale di Renata come di una sorta di mzedium — non aveva
detto Zeno che la «psico-analisi ricorda lo spiritismo» (CZ, p. 1062)? — finendo con

virta [...]. BoNCINI (Jo guarda con disdegno, a mezza voce a Guido). Aver pagato tanto per I'operazione
e servirsene a questo modo. GUIDO. A parole — me lo creda — a parole. Anch’io talvolta — ma raramente
— patlo cosi» (TS, p. 712).

116. Nella sua ottima tesi di dottorato Sara Teresa Russo si serve tra I'altro proprio dei sogni per
smontare I'ipocrita pretesa di Giovanni Chierici di voler «restar morale» dopo I"operazione, «zorale
come un vecchio sebbene giovine come un giovine» (TS, p. 683). Le poco decorose ragioni che spin-
gono Giovanni a farsi operare si capiscono anche da un dettaglio del primo sogno, quando il medico
rivela a Giovanni che il «prezzo dell’operazione non si misura in base agli anni di giovinezza da ri-
conquistare, ma in base al numero di donne che il vecchio vorra possedere». Cfr. TS, p. 695 («RAULLL
Ebbene! To vi dichiaro che 'operazione non costa pit di dieci lire per donna») e S.T. Russo, I/ sogrno
drammatizzato. Esempi dal teatro del primo Novecento, Universita degli studi di Pisa, a.a. 2014-2015
(tutor A. Guidotti; correlatore A. Stara), p. 123. Ho consultato la tesi sul seguente sito web: edt.adm.
unipi.it/t/etd-or172015-185343/

117. Per gli esperimenti e le terapie di ringiovanimento di Voronoff e Steinach, «veri divi della
medicina del loro tempo», che stanno dietro al misterioso intervento praticato su Giovanni Chierici
dal dottor Giannottini nella Rigenerazione, rinvio a R. Cepach, I/ dottore si ammalo... Come il medico
malato fa il paziente sano (nell opera di Svevo), in Guarire dalla cura. Italo Svevo e i medici, a cura di R.
Cepach, Comune di Trieste, Trieste 2008, in part. pp. 157-170.

u8. Cfr. C. Magris, La scrittura e la vecchiaia selvaggia: Italo Svevo (1978), in Id., L'anello di Clarisse,
Einaudi, Torino 1999, p. 198.
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il dar vita a una sorta di “condensazione” delle due figure femminili di indubitabi-
le matrice freudiana (e anche un po’ pirandelliana)™:

GIOVANNI. Senti, con te posso essere sincero. lo guardo molto volentieri Renata.
Gumo. Di questo non mi meraviglio affatto.

Giovannt. Tu dici? Ah, capisco. Ti piace? Ma non & pane per i tuoi denti. Da me &
tutt’altra cosa. Non la guardo mica perché ¢ bella. To la guardo solo perché ha qualche
cosa che ricorda Pauletta. Non trovi?

Gumo. Come posso sapetlo? To non conobbi Pauletta.

G1ovANNL. E che fa questo? Non vedi che anch’essa si muove come faceva Pauletta?
Proprio cosi (TS, p. 721).

Per dimostrare la pertinenza della matrice freudiana occorre dar risalto al det-
taglio del modo di camminare. Uno sguardo metonimico al passato permette al
vecchio di sovrapporre Pauletta/Margherita a Renata/Rita. L'immagine della don-
na che cammina ¢ presente gia nel giovane Svevo (si pensi a Sen:lita), ma per il
particolare uso che se ne fa nella Rigenerazione rinvia senz’altro a un saggio freu-
diano che si ¢ gia citato, Delirio e sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen (1907),
e naturalmente al racconto di Jensen che ne ¢ alla base, laddove una particolare
grazia nell'incedere porta I’archeologo Norbert Hanold all’illusione di un’identita,
all’assimilazione della Gradiva del bassorilievo antico, reperto marmoreo da cui &
irresistibilmente attratto, alla ragazza in carne e ossa che incontra a Pompei, Zoe
Bertgang, gia sua amica d’infanzia e «amore giovanile» rimosso™°.

Si puo dire con certezza che Svevo conoscesse il saggio freudiano, dal momen-
to che lo cita espressamente nella conferenza su Joyce letta nel marzo del 1927 al
circolo del «Convegno»™'. Con la Rigenerazione Svevo potrebbe essersi appropria-
to della cellula primaria della Gradiva, facendole perd assumere connotazioni iro-
niche e parodiche, cosi come in un frammento delle Continuazioni di Zeno, trat-

119. Nell’intermezzo onirico del secondo atto Renata si presta a incarnare la parte di Pauletta al
cospetto del suo padrone. Non troppo diversamente, nel romanzo pirandelliano Quaderni di Serafino
Gubbio operatore (riedito nel 1925, quindi abbastanza a ridosso del nostro testo sveviano) Luisetta Ca-
valena si cala nella parte di Duccella al cospetto del Nuti delirante. Pauletta e Duccella sono il primo
amore, rispettivamente, di Giovanni Chierici e di Aldo Nuti, potremmo dire le donne che «non hanno
sposaro e che poscia [...] rimpiangozo di non aver sposato» (TS, p. 721).

120. Cfr. S. Freud, Sagg: sull'arte, la letteratura e il linguaggio, Boringhieri, Torino 2002, pp.
369-597 (si rinvia a quest’edizione perché comprensiva del racconto di Jensen e del commento di
Cesare Musatti). Nella misura in cui si produce anche nei sogni del protagonista, la sintesi mulie-
bre della Rigenerazione partecipa del meccanismo onirico della condensazione illustrato da Freud
nell’Interpretazione dei sogni e nel Sogno (e quindi pure della metafora delle fotografie sovrapposte
alla Galton che la spiegazione freudiana contiene). Cfr. V. Roda, Homzo duplex, 11 Mulino, Bologna
1991, pp. 161-183 e C. Verbaro, Il viaggio e il sogno: i modi analitici dello straniamento in Corto viaggio
sentimentale, in Italo Svevo. Il sogno e la vita vera, a cura di M. Sechi, Donzelli, Roma 2009, pp.
96-97 € p. 107.

121. Le opere di Joyce «zeritano altrimenti lo studio di quella povera Gradiva del Tensen ch’ebbe
I'onore dei celebri commenti del Freud stesso» (TS, p. 936).
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tando lo stesso tema del (vano) tentativo di recupero della giovinezza perduta,

potrebbe aver fatto i conti con una pagina del proustiano Temzpo ritrovato™.

11 motivo portante della storia raccontata da Jensen e psicoanalizzata da Freud
¢ quello della rinascita alla vita, dell’«irrompere della vita sia idealmente, nell’ope-
ra d’arte [il bassorilievo che in qualche modo si anima per le vie di Pompei], sia
nella polverosa e assonnata esistenza dello scopritore di questo oggetto d’arte [1’ar-
cheologo su cui la giovane Zoe esercita un’influenza benefica e rigenerante, tanto
da disseppellirlo «in certo modo [...] dalla cenere»]»'. Anche la commedia sve-
viana ruota intorno alla possibilita di una rinascita alla vita in qualche modo legata
a una donna del passato dalla caratteristica andatura. Nel finale dei due testi I'esi-
to dell’avventura ¢ perd molto diverso: Hanold convola a nozze con Zoe, la Gra-
diva “rediviva”, guarendo dal suo delirio e dalle sue frustrazioni erotiche; Chierici
invece, come risulta dall’ultimo suo sogno alla fine del terzo atto, rinuncia a Rena-
ta/Margherita («Alle donne non voglio accordare nessuna liberta. Alla larga», TS,
p. 765) e quindi a curarsi (proprio come quel re biblico che aveva definito «be-
stia»), per rientrare nella gabbia del matrimonio (accanto ad Anna che pure nel
sogno precedente gli ha ispirato pensieri uxoricidi) e per formulare il buon propo-
sito di lavorare e di consacrarsi al «dovere», nel segno della rassegnata accettazio-
ne della propria condizione di vecchio™*. Oltretutto nel modello di Jensen/Freud

122. A proposito dell’episodio del falso riconoscimento della bella fanciulla sconosciuta di piazza
Goldoni, confusa dal vecchio Zeno con la figlia del vecchio Dondi, ragazza al tempo della gioventt
di Zeno ma ormai invecchiata, pressoché settantenne — I'episodio si legge in un frammento delle
Continuaziont, ovvero, in un’ipotesi di organicita del materiale confluito nel “quarto romanzo”, nella
seconda Prefazione al Vegliardo — Giuseppe Langella, secondo quanto gia si accennava, ha ipotizzato
una ripresa della proustiana ricerca del tempo perduto, del proustiano «sconfinamento “hors du tem-
ps”», che si risolve pero alla fine in un «rovesciamento di valori rispetto a Proust, Svevo conferendo il
primato alla realta, e non al ricordo». Cfr. I. Svevo, I/ vegliardo, a cura di G. Langella, Vita e Pensiero,
Milano 1995, pp. 165-171, € Langella, I/ temzpo cristallizzato, cit., pp. 94-125.

123. R. Fenu Barbera, La donna che cammina, Longo, Ravenna 2001, p. 20. La similitudine del
disseppellimento dalla cenere ¢ presa dal racconto di Jensen (cfr. Freud, Sagg: sull’arte, la letteratura
e il linguaggio, cit., p. 454).

124. Ecco I'ultima battuta del testo: «E lavoro per te. Lavoro volentieri per te. Per onorare te salvo
la gente e la nutro. Questo ¢& il dovere di noi vecchi, di noi giovini vecchi, di noi vecchi giovini» (TS,
p. 767). Viene il dubbio che Giovanni faccia passare per proposito filantropico — quello che gli detta
poco prima, da sveglio, parole di “pentimento”: «L’amore, si, anche quello appartiene ai ringiovani-
ti... per quanto nessuno ci creda. Ma ci sono altre cose: La generosita, la bonta» — un altro egoistico
tentativo di guarire, questa volta attraverso il lavoro, dai mali della vecchiaia, innanzitutto dal pensiero
angosciante della morte. Insomma il lavoro come farmaco ed esorcismo, uno dei tanti prodotti che si
trovano nella farmacia del vecchio, un «modo di trattenere la vita afferrandone i lembi» (Lavagetto).
Si ricordino le parole che Svevo mette in bocca al «grande uomo d’affari» in una sua pagina di diario:
«Conobbi un grande uomo d’affari. Tutta la sua vita ¢ stata dedicata agli affari [...]. Mi trovai con lui
al funerale di un nostro comune amico e per la prima volta lo udii parlare di qualche cosa che non
fossero affari. Mi disse: — Io ho sempre pensato alla morte e credo che tutta la mia attivita sia risultata
dal mio sforzo di sfuggire a quel pensiero doloroso». Cfr. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p.
738. Il sogno di Giovanni si lascia interpretare attraverso il duplice codice dell’inconscio (la zegazione
del desiderio proibito) e del conscio (la decisione di continuare a lavorare a scopo terapeutico). Rimini
sottolinea I'ambiguita di questo finale onirico: c’¢ Anna e la «Famiglia Ricostruita», ma ci sono «anche



Tvan Pupo

il portamento sotto osservazione conferisce solo grazia alla figura femminile, nulla
di erotico (almeno nella coscienza di Hanold)™, nella copia invece ¢ piti una pro-
vocazione sessuale che una «cosa spirituale»™®:

GIOVANNL. [...] Di Pauletta tutti dicevano male. Perché la poverina si moveva con grazia
ma in modo un po’ provocante. Si moveva cosi... cosi... Ora ci sono dei detti popolari
secondo i quali bisogna diffidare di donne che si movono cosi [...] (TS, p. 716)

GIOVANNL. [...] Ma come dirle ch’io d’un colpo coi miei ricordi sono passato a Pauletta?
1l suo modo di muoversi era naturale per lei. Come poteva essere altrimenti con quella
faccina accesa che pareva... una fiamma, una vera fiamma che toglie la vista, e anche
scotta? Percid, solo percid io allora non la volli. (pausa) E percio, solo percio io ora la
vorrei. (TS, p. 717)

GIOVANNL. [...] Sai, Pauletta, io quella volta t’avrei sposata se tutti non mi fossero salta-
ti addosso. Ti movevi come una civetta, dicevano (TS, p. 737).

Ricordando il primo amore Giovanni insiste sempre sulla civetteria nell’atto di
camminare. Ancora un altro esempio tratto dal primo atto:

GIOVANNL. [....] To amai una sola donna e la sposai.

Gumo. Zio! Tu dimentichi Margherita di cui mi raccontasti settimane or sono, quella
domenica che uscimmo insieme soli.

GIOVANNI (7icordando). Ah, Margherita. Ma anche quella io amai di un amore puro.
(zncerto) Non ti dissi cosi?

Guipo. Certo, mi dicesti cosi ed io anche ci credetti.

G1ovANNI. Capisco che per te, barabba, la cosa sembrerebbe incredibile. Sei di altri
tempi tu. To trattai Margherita come una santa. Non Le toccai neppure... le vesti. Guar-
dai, amai e le indirizzai qualche poesia. Non ti dissi cosi?

Gumo. Mi raccontasti che cantavate insieme.

GIOVANNI (z72certo) Si, ma era la sola cosa che si facesse insieme. (po7) Non ho potuto
sposare la poverina. Tutti nella mia famiglia ce 'avevano con lei perché si moveva civet-
tualmente. Che roba! La civetteria non era lassti, ma nelle sue gambe e nel suo busto
fatti cosi! Del resto se I'avessi sposata non avrei potuto sposare Anna. Ma in tutti i casi
tutto sarebbe rimasto puro. Che avessi sposato 'una o I’altra, voglio dire, non sarei
stato esposto ad alcun rimprovero. Io sono puro (TS, pp. 684-68s).

L’incertezza per due volte segnalata in didascalia non puo che incrinare ’atten-
dibilita del discorso con cui Giovanni rivendica la purezza e la moralita dei suoi

l'operazione e il bacio a Rita»/Renata. E rimasto come un «segno», una cicatrice della trasgressione.
Cfr. Rimini, La morte nel salotto, cit., p. 192.

125. A livello inconscio la cosa & meno spirituale di quanto appaia. Secondo Freud «l’interesse
del giovane archeologo per i piedi e il loro movimento nelle persone di sesso femminile puo apparire
sospetto di ‘feticismo’». Cfr. Freud, Saggz sull'arte, la letteratura e il linguaggio, cit., p. 493.

126. Si consideri questo scambio di battute: «Guipo. Fuori del modo di andare nelle donne ci sono
tante altre cose. GIOVANNI. Si, certo, zotico che sei. Ma mentre tutte le altre cose sono cose materiali,
il modo di muoversi di una donna & una cosa spirituale» (TS, p. 721).
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incontri con Margherita negli anni giovanili. Ma un fantasma molto piu trasgressi-
vo, 'ombra terribile della pedofilia, potrebbe aleggiare nel sogno che di i a poco
chiude I'atto. Uso il condizionale perché mi faccio qualche scrupolo a caricare di
un fardello semantico cosi pesante un indizio in fondo piccolo, una battuta di
poche parole. Sottoposto al vaglio della negazione nell’accezione freudiana il fram-
mento onirico si fa rabbrividente:

RauLL Guardi la prima donna che Le riserviamo. Questa qui ¢ fornita gratis, cioe
compresa nel prezzo dell’operazione (lo conduce alla tavola su cui Rita giace addormen-
tata)

GiovannI, Che sconvenienza! Rita che dorme sulla tavola.

RauvrLL Cioé Margherita!

GIOVANNIL Ah! Margherita. Allora capisco. E un’altra cosa.

RautLLL Vi piace?

GIOVANNI. Se la conosco! Crebbe in casa mia; quando vi venne era alta cosi. Certo 7o
non la conoscevo in altro senso. lo ero un vecchio morale. Adesso che la guardo... altri-
menti trovo che ha i piedi piccoli.

RaurL Ah! Ah! Doperazione comincia a produrre i suoi effetti (TS, p. 696)7.

Si noti come I'immagine di Rita che dorme sulla tavola prepari I’esperimento
erotico del secondo atto sul corpo della cameriera che dovrebbe fingere di dormi-
re. Ma la vera grande trasgressione, inconfessabile e percid confessata soltanto
sotto 'ombrello della negazione, ¢ I'immagine onirica di una ragazzina che sta
crescendo, su cui cala lo sguardo concupiscente di un adulto, anzi di un seznex.
L’archetipo, lo abbiamo in parte anticipato, & ibseniano e insieme pirandelliano:
Hilde Wangel & certamente nella memoria di Svevo, ma anche la Figliastra «picci-
na cosi» quando il Padre ne attende con interessamento impuro I'uscita da scuo-
12", Tl «tempo misto» — la contaminazione di passato e presente, il loro sovrappor-
si e trascolorare I'uno nell’altro, la refrattarieta ai tempi puri e distinti delle
grammatiche che per Svevo caratterizza la vita dell'uomo™® — spiega il fatto che qui
si parli di vecchiaia e non di giovinezza o di incipiente maturita. lo ero un vecchio
morale™®. D’altra parte i conti tornano anche se ci riferiamo alla logica onirica o

127. Salvo la didascalia, il corsivo & mio.

128. Sottolineando la qualita tutta domestica dello spazio evocato («Crebbe in casa mia»), Cristina
Benussi attribuisce a Giovanni in questa zona onirica della Rigenerazione ’evocazione di un incesto. La
studiosa ritiene che «oramai vecchio, e pur invocando sempre il conforto di un moralismo di facciata,
in realta [Giovanni] eluda continuamente il super-io soprattutto per quanto riguarda [...] il rapporto
incestuoso ammantato da amore paterno, I'unico per cui vale davvero la pena di farsi operare». Cfr.
C. Benussi, La forma delle forme. Il teatro di Italo Svevo, Eut, Trieste 2007, pp. 229 € 248. A proposito
del desiderio senile in Zeno e in Giovanni Chierici, opportunamente la Russo fa presente come «anche
1/ costruttore Solness [...] ruoti intorno alla figura di un anziano imprenditore che, diviso tra sensi di
colpa nei confronti della famiglia e desiderio di rivivere la giovinezza, cerca I'amore di una giovane
donna». Cfr. Russo, I/ sogno drammatizzato, cit., p. 96.

129. Cfr. Magris, L'anello di Clarisse, cit., p. 199, in cui si fa riferimento alla gia citata seconda Pre-
fazione al Vegliardo (TS, p. 1228).

130. Lespressione del sogno fa eco a una battuta, rivolta alla moglie Anna, pronunciata da Giovanni
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pit semplicemente alla grande differenza d’eta tra (don) Giovanni Chierici e la
fanciullina di volta in volta concupita. Con la giovane Rita nel presente, quando ha
74 anni, e prima di lei con 'adolescente Margherita, quando di anni ne aveva mol-
ti di meno, Giovanni indossa la stessa maschera del «vecchio morale» che mal
dissimula gli appetiti del «vecchio maiale». Per mascherarsi adeguatamente e met-
tere a tacere i rimorsi della «coscienza delicata» egli si impegna, parodico emulo
di Lady Macbeth, a rimuovere ogni traccia di sudiciume, lavandosi le mani ben
«quattro volte al giorno», in «tre acque» diverse. Ma con quella «vecchiaia sucida»
che si ritrova addosso «avrebbe dovuto fare ben altri lavacri»™".

sveglio nella scena immediatamente precedente: «Io sono un vecchio morale che ama chi lo merita,
dunque te. Un vecchio morale benché ringiovanito».

131. «GUIDO. [...] To non amo la vecchiaia e quando Lei sara giovine non I"amera neppure Lei: La
vecchiaia inerte, debole, sucida [...]. Giovannt. E quali altre insolenze lanciasti alla vecchiaia? Ah! si!
La dicesti sucida. To mi lavo pit di qualunque giovine. Le mani me le lavo quattro volte al giorno [...].
Ogni volta mi lavo le mani in tre acque» (TS, p. 682). Si tenga inoltre presente che la battuta su cui
si chiude il nostro saggio & presa da Joyce nelle vesti di argutissimo commentatore dell’etimologia di
Coprosich, il dottore che nella Coscienza ha in cura il padre di Zeno.
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