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I. Compulsando le Memorie di Ejzenštejn ci si imbatte in un ricordo legato alla 
figura di Abel Gance che consente di illuminare sotto una luce particolare uno 
degli aspetti più complessi e affascinanti del lavoro sulla recitazione, quello del 
rapporto fra attore e personaggio.

Ejzenštejn è a Parigi sul set del nuovo film di Abel Gance, Fin du monde. 
Quest’ultimo sta girando simultaneamente tre versioni della pellicola: francese, 
inglese e spagnola con personaggi «semisimbolici». Lo stesso Gance, come ricor-
da Ejzenštejn, «impersona un falegname che interpreta la parte di Cristo in uno 
spettacolo sul tipo dei misteri di Oberammergau». Per esigenze di copione, il re-
gista viene issato su una croce. Ejzenštejn conserva ancora una fotografia di Gance 
«con la corona di spine, i lunghi riccioli, la barba, le gocce di sangue che gli scor-
rono sulle gote e una commovente dedica in un angolo». Al termine della ripresa, 
il regista di Napoleon racconta ad Ejzenštejn la sua esperienza di attore:

Gance mi assicura d’essersi abbandonato all’estasi fino al punto da mettersi a vaticina-
re in antico ebraico. Sarà possibile? «C’est à prendre ou à laisser», come dicono i fran-
cesi.

In fin dei conti non ci si può che fidare delle parole di Gance, suggerisce per-
plesso l’autore delle Memorie: prendere o lasciare, come sempre accade con i rac-
conti degli stati d’animo altrui.

Ejzenštejn aggiunge, però, lapidario:

. S.M. Ejzenštejn, Memorie, SE, Milano 2000, p. 93.
. Ivi, p. 94. In realtà nel film Gance interpreta un intellettuale visionario, Jean Novalic, che nella 

scena d’apertura dell’opera recita la parte di Cristo in una Passione che costituisce una sorta di mise 
en abîme dell’intera vicenda.

. Ivi, pp. 94-95.
. Ivi, p. 94.
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Forse, quando si tratta di un regista che recita è anche possibile, ma, naturalmente, 
nessun attore degno di tal nome si spremerà mai fino a questo punto.

Siamo nel 1930. La regia è una forma artistica ormai consolidata tanto nell’am-
bito del cinema quanto del teatro. Non solo come funzione inedita all’interno 
della rappresentazione (un ruolo prima inesistente in teatro e affermatosi rapida-
mente nel cinema) ma come vera e propria poetica, come cifra della rappresenta-
zione: il cinema dei registi, il teatro dei registi – qualcosa che non allude semplice-
mente a una funzione ma a un nuovo sguardo sulla rappresentazione e perciò 
anche sulla recitazione. Ruolo e poetica spesso coincidono (per esempio in Gance); 
altre volte no: è il caso proprio di Ejzenštejn, o di Mejerchol’d.

II. Potremmo dire che i registi come Abel Gance intendono il lavoro dell’interpre-
te in termini paragonabili alla costruzione di senso tipica del simbolo, laddove la 
recitazione comporta probabilmente sempre – così pensa Ejzenštejn – la necessità 
per l’attore di misurarsi con un processo di tipo allegorico.

Ma cosa dobbiamo intendere per simbolo e allegoria?
Innanzi tutto, su un piano più generale il simbolo è quella figura retorica che 

presuppone una tendenziale coincidenza di rappresentante e rappresentato (il le-
one della letteratura che indica la forza), mentre l’allegoria comporta una distanza 
o comunque una non coincidenza fra il primo e il secondo (la dantesca «verità 
nascosta sotto bella menzogna»).

Il che determina una diversità importante fra le due poetiche del moderno 
corrispondenti, come ha mostrato con grande lucidità Romano Luperini sulla scor-
ta delle riflessioni di Walter Benjamin contenute nel Dramma barocco tedesco, scrit-
to negli anni Venti del Novecento. 

L’arte simbolistica allude a una conciliazione con la natura, a un gesto che ri-
compone in modo armonico il rapporto fra il soggetto e il mondo; quella allegori-
ca a una non conciliazione, a un’umanità irrimediabilmente separata dalla propria 
possibile pienezza e costretta piuttosto a misurarsi con la frantumazione della «fi-
gura umana» e dell’«interiorità dell’io», come ha osservato appunto Luperini. 
L’allegoria «disarticola il reale e dissolve i presupposti d’armonia e di correspon-
dances fra il soggetto e il mondo», così tipici dell’arte simbolistica, e compie perciò 
un’operazione di verità. Scrive ancora Luperini:

Mentre il simbolo conduce il soggetto nel cuore del creato e ritesse, per via analogica, 
i nessi che lo riconnettono all’universale, il segno dell’allegoria è l’estraneità, la disso-
nanza, l’isolamento della parte rispetto al tutto.

. Ibid.
. R. Luperini, L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artistica del moderno e 

come metodo di conoscenza, Editori Riuniti, Roma 1990, p. 214.
. Ibid.
. Ibid.
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Se torniamo ora alle considerazioni di Ejzenštejn su Gance possiamo forse dire 
che nelle parole del regista russo si sovrappongano un ragionamento più di tipo 
strutturale sulla recitazione (che cosa la recitazione di un attore “degno di tal no-
me” non possa non essere) e un punto di vista strettamente legato alla propria 
poetica, che è caratterizzata in senso antinaturalistico (e dunque distante dagli 
approcci all’arte dell’attore di tipo immedesimativo).

III. Dobbiamo a questo punto fare un passo ulteriore per avvicinarci alle peculia-
rità dell’oggetto della nostra riflessione, che è la recitazione. L’allegoria, infatti, nel 
caso particolare dei processi espressivi tipici dell’attore presenta alcuni tratti spe-
cifici che vanno approfonditi.

L’arte dell’attore – è cosa ben nota – non precipita in un oggetto estetico vero 
e proprio, concluso e compiuto, separato dal suo autore, e al contrario presuppo-
ne sempre la compresenza di rappresentante e rappresentato nel gesto dell’artista, 
il quale è allo stesso tempo (e nello stesso momento) artefice e prodotto della 
propria arte, autore e materia dell’espressione.

In questo senso l’arte dell’attore è, per così dire, sempre allegorica, costitutiva-
mente allegorica. O, per meglio dire, è un’arte che non può mai essere fino in 
fondo simbolistica, neanche volendolo a tutti i costi, poiché non riesce in nessun 
caso a determinare la perfetta coincidenza di rappresentante e rappresentato. Per 
quel tanto che il gesto di un attore è altra cosa dal gesto caratteristico delle forme 
rituali – e comunque si voglia risolvere il nodo del rapporto fra arte e rito – di 
fronte al pubblico chi recita non coincide mai del tutto con ciò che intende rap-
presentare. Può cercare di avvicinarsi al personaggio quanto più gli è possibile, o 
al contrario può fare di quella distanza l’elemento caratterizzante la propria pre-
senza in scena, ma rimarrà in ogni modo una non coincidenza; sia che quella ten-
sione venga accolta e trasformata in un elemento d’arte (è il caso della allegoria 
consapevole) sia che venga rimossa e aggirata (è il caso del simbolo, in questo 
senso in teatro un’allegoria inconsapevole).

Nell’ambito dell’arte dell’attore – direbbe Ejzenštejn – il simbolo è perciò dop-
piamente scivoloso, una prima volta perché allude a una conciliazione falsa (quel-
la fra rappresentante e rappresentato), una seconda volta perché ciò accade in un 
ambito che comunque esclude quella conciliazione.

Allo stesso tempo però nel caso della recitazione non si dà mai una forma di 
allegoria estrema, il puro segno. C’è sempre una contiguità ineliminabile fra attore 
e personaggio, che precipita di fronte agli occhi del pubblico nella concretezza del 
corpo di chi agisce.

Già Benjamin intendeva l’allegoria come il campo di un movimento dialettico. 
Secondo lo studioso tedesco infatti l’allegoria non ha nulla dell’«impartecipe suf-

. Si tratta peraltro di un’eventualità che probabilmente non si realizza in nessuna forma d’arte. 
In effetti Benjamin sostiene che quell’«unità» è piuttosto del simbolo teleologico; un’unità che viene 
distorta in ambito artistico in «una relazione fra apparizione ed essenza» (W. Benjamin, Il dramma 
barocco tedesco, Einaudi, Torino 1980, p. 163). 
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ficienza che si ritrova nell’intenzione, apparentemente analoga [a quella dell’alle-
goria], del segno». Nell’«abisso» dell’allegoria, continua Benjamin, «imperversa» 
il «movimento dialettico».

La cosa risulta particolarmente evidente nel caso della recitazione, di cui Benja-
min naturalmente nel Dramma barocco tedesco non si occupa in modo specifico. 
Nel rapporto fra attore e personaggio si ha a che fare con una contiguità segnata 
fisicamente dall’artista, in corpore vili, che non la media semplicemente attraverso 
una poetica, o un linguaggio, o l’«intenzione» del «segno», ma appunto attraverso 
il proprio corpo. È dunque egli stesso, fisicamente, a incarnare il movimento dia-
lettico dell’allegoria, finendo paradossalmente perciò per rivelare qualcosa di irri-
mediabilmente simbolistico.

Una coincidenza dunque (il proprio corpo, che è anche il corpo di ciò che vie-
ne rappresentato), accanto a una non coincidenza (il «personaggio», che è sempre 
comunque altro da chi recita).

L’attore finge, ma non può mai fingere davvero del tutto.
Il «gelo» dell’allegorista è meno gelido quando si ha a che fare con la recitazio-

ne. Il gesto allegorico non può coincidere in questo caso con il distacco netto 
dall’oggetto rappresentato (il personaggio) e prevede al contrario sempre un im-
provviso baluginare del simbolo (il proprio io), messo immediatamente in scacco 
dal ricomparire dell’allegoria in un incessante movimento dialettico che coincide 
precisamente con l’essenza stessa dell’allegoria nell’ambito della rappresentazione.

IV. André Bazin, scrivendo dell’arte di Eric von Stroheim attore e regista in un il-
luminante intervento della fine degli anni Quaranta, si concentra in particolare sul 
suo carattere anti-simbolistico. Contro il linguaggio «specifico dello schermo es-
senzialmente ellittico e simbolico» (ciò che secondo Bazin viene introdotto nel 
cinema da Griffith) Stroheim opera una straordinaria «rivoluzione del concreto»: 

quel che è certo è che l’opera di Stroheim apparì come la negazione di tutti i valori ci-
nematografici della sua epoca. Egli restituisce il cinema alla sua funzione primaria, lo 
riabitua a mostrare. Distrugge la retorica e il discorso, per fare trionfare l’evidenza; 
sulle ceneri dell’ellisse e del simbolo, crea un cinema dell’iperbole e della realtà; contro 
il mito sociologico del divo eroe astratto, ectoplasma di sogni collettivi, riafferma l’iden-
tificazione più singolare dell’attore, la mostruosità dell’individuale. Se si dovesse defi-
nire con una sola parola, forzatamente approssimativa, l’apporto di Stroheim, parlerei 
di rivoluzione del concreto.

Il processo allegorico, seguendo l’argomento di Bazin, è qui caratterizzato dal-
l’«evidenza», di contro all’«ellissi» e al «simbolo»; dalla «mostruosità dell’indivi-

. Ivi, p. 170.
. Ibid.
. A. Bazin, La forma, l’uniforme e la crudeltà, in Id., Il cinema della crudeltà, Milano, Il Formi-

chiere, 1979, p. 22
. Ibid.
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duale» di contro al carattere «astratto» del «divo eroe»; dalla capacità raffinatissi-
ma di mostrare più che di raccontare. 

Stroheim attore (e Stroheim regista di attori) raggiunge la sua massima efficacia 
artistica (che coincide con la massima efficacia antisimbolistica) attraverso un pro-
cesso di svelamento che mostra il «modo di essere» dell’attore, non il «mondo 
interiore» del personaggio. Leggiamo ancora Bazin:

Stroheim non domanda all’attore di esprimere attraverso la sua recitazione i propri 
sentimenti, secondo un vocabolario e una sintassi del gesto, trasposto a fini espressivi. 
Al contrario, egli esige da lui che si sveli al massimo, che mostri, senza pudore, il suo 
modo di essere: niente altro deve insegnarci sul suo mondo interiore, che la distruzione 
della scorza umana.

Il gesto dell’attore non coincide qui né con l’impossibile adesione simbolistica 
al personaggio, né con la riduzione dell’esibizione a puro segno, all’espulsione 
(anch’essa impossibile) della singolarità dell’attore dal personaggio.

Gli attori di Stroheim non piangono lacrime di glicerina, i loro occhi non sono lo spec-
chio dell’anima più di quanto non lo siano i pori di una pelle sudata.

Se l’attore è specchio di qualcosa – continua Bazin – lo è di se stesso, della 
propria singolarità di attore. Egli, al pubblico, non mostra né lacrime di glicerina 
né l’anima del personaggio; piuttosto i pori della sua pelle, portati all’evidenza, 
mostrati. E quei pori in ultima analisi dicono semplicemente ciò che sono: non 
alludono al sudore (come gli occhi potrebbero alludere all’anima), sono il sudore. 

È qui, propriamente, una speciale tensione alla concretezza che porta l’attore a 
restare in bilico fra un processo di adesione e uno di distanza dal personaggio. 
Sulle “ceneri” del simbolo, il processo allegorico in Stroheim si costruisce sulla 
concretezza del linguaggio artistico dell’attore. Il «movimento dialettico» dell’al-
legoria in questo caso coinvolge il mondo interiore di chi recita e la sua «scorza 
umana», che pure in ultima analisi va – dialetticamente appunto – negata: «niente 
altro deve insegnarci sul suo mondo interiore, che la distruzione della scorza uma-
na». 

V. Nella prima metà del Novecento uno degli approcci alla recitazione più limpi-
damente allegorici è certamente quello di Bertolt Brecht. Arte e natura nell’impo-
stazione brechtiana non possono semplicemente sovrapporsi, il loro rapporto va 
mostrato per quel tanto che indica una non coincidenza: «Il contrasto fra arte e 
natura può esser reso fecondo qualora lo si risolva nell’unità nell’opera d’arte, 
senza dissimularlo». Il naturalismo, dal punto di vista di Brecht, è menzognero 

. Ivi, p. 23.
. Ibid.
. B. Brecht, Note sul teatro popolare, in Id., Scritti teatrali. III, Einaudi, Torino 1975, p. 213.
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innanzi tutto perché mostra come naturale ciò che non lo è affatto («di nulla sia 
detto: è naturale / in questo tempo di anarchia e di sangue, / di ordinato disordi-
ne, e di meditato arbitrio, / di umanità disumanata, / così che nulla valga / come 
cosa immutabile»); in secondo luogo perché rimuove appunto il tratto distintivo 
del gesto artistico, di ogni gesto artistico, che risiede nel conflitto con la natura, e 
che va dunque reso fecondo (e cioè artisticamente pregnante) esplicitandolo 
nell’opera.

Nel caso delle arti dello spettacolo il conflitto fra arte e natura precipita in 
scena nella non coincidenza fra attore e personaggio, che apre secondo Brecht a 
un’articolazione dialettica del loro rapporto. Si tratta per l’appunto di un conflitto, 
di qualcosa di dinamico, che determina un processo di continua oscillazione fra i 
due poli della sovrapposizione e della distinzione.

Non bisogna lasciarsi ingannare. Negli intendimenti di Brecht lo straniamento 
non porta l’attore a diventare puro segno, semplice e meccanico elemento di sve-
lamento del dispositivo della finzione, come tanto brechtismo ha lasciato purtrop-
po intendere («l’effetto di straniamento non si basa affatto su una recitazione arti-
ficiosa: nulla gli è più antitetico della banale stilizzazione», scrive Brecht). Lo 
straniamento non prevede più freddezza «artificiosa» nell’attore di quanto la cri-
tica «scrupolosa» alle emozioni non preveda essa stessa forti emozioni. «Il rigetto 
dell’immedesimazione non deriva da un rigetto delle emozioni – e non conduce a 
esso», annota Brecht. E ancora, più precisamente: «L’effetto di straniamento fun-
ziona, ma non già sotto la forma di assenza di emozioni, bensì di emozioni che non 
hanno bisogno di farsi credere quelle del personaggio rappresentato». 

È molto interessante a questo proposito misurarsi con le osservazioni che pro-
prio Walter Benjamin ci ha consegnato sul teatro epico di Brecht. In un celebre 
saggio del 1939, Benjamin insiste sull’«interruzione» come elemento centrale dell’i-
dea brechtiana. Se è vero che il teatro epico sostituisce «l’immedesimazione» con 
«lo stupore» e presenta al pubblico «situazioni» piuttosto che «azioni», si tratta 
allora per l’attore in scena «principalmente, di scoprire queste situazioni. (Si po-
trebbe anche dire, allo stesso titolo: estraniarle). Questa scoperta (straniamento) 
delle situazioni avviene mediante l’interruzione di certe azioni». 

I gesti dell’attore epico, sostiene Benjamin riprendendo la terminologia brech-
tiana, sono gesti «citabili» («l’attore dev’essere in grado di spazieggiare i suoi gesti, 
come un tipografo le parole»). E, non a caso, il meccanismo della citazione è 

. B. Brecht, L’eccezione e la regola, in Id., Drammi didattici, Einaudi, Torino 1980, p. 119.
. B. Brecht, Effetti di straniamento nell’arte scenica cinese, in Id., Scritti teatrali. II, Einaudi, 

Torino 1975, p. 106.
. B. Brecht. Punto di vista razionale e emozionale, in Id., Scritti teatrali. I, Einaudi, Torino 1975, 

p. 129.
. Ibid. 
. Brecht, Effetti di straniamento nell’arte scenica cinese, cit., p. 106.
. W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico?, in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 

tecnica. Arte e società di massa, Einaudi, Torino 1966, p. 130.
. Ivi, p. 131.
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anch’esso un meccanismo di interruzione: «citare un testo implica interrompere il 
contesto in cui rientra». Il teatro epico d’altra parte, sempre secondo Benjamin, 
procede «a scossoni», come le «immagini di una pellicola cinematografica».

La sua forma fondamentale è quella dello shock. I song, le didascalie, le convenzioni 
fantomatiche staccano ogni situazione dall’altra. Così si generano intervalli che tendono 
a limitare l’illusione del pubblico.

La recitazione epica è perciò una recitazione costruita sulla compresenza di 
spinte contraddittorie, che coesistono e confliggono. L’attore e il personaggio, di-
stinti ma intrecciati. Distinti e perciò intrecciati – intrecciati e perciò distinti. 
Benjamin cita a questo proposito un passaggio in cui Brecht indica la necessaria 
compresenza dei due momenti:

L’attore deve mostrare la cosa e deve mostrare se stesso. Naturalmente mostra la cosa 
in quanto mostra se stesso; e mostra se stesso in quanto mostra la cosa. Benché le due 
cose coincidano, non devono tuttavia coincidere in modo tale che venga cancellata la 
differenza tra i due compiti.

Due compiti differenti, ancorché coincidenti.
Uno degli attori più importanti fra quanti hanno lavorato al fianco di Brecht, 

Ekkehard Schall, in un suo libro prezioso di riflessioni sulla recitazione ha indica-
to chiaramente la necessità per l’attore che frequenta lo straniamento di alternare 
il momento della coincidenza simbolistica di attore e personaggio con il momento 
del distacco e della distanza, in ciò ritrovando il senso più profondo del movimen-
to allegorico in scena. Ecco le parole di Schall:

È senz’altro possibile usare l’immedesimazione, io la utilizzo quando voglio attirare il 
pubblico su una pista falsa: lo seduco con autentico fervore e lo abbandono esattamen-
te nel momento in cui si è lasciato andare a una simpatia o antipatia per le quali, se 
considerate con freddezza, a dire il vero dovrebbe vergognarsi. Poi scredito il mio 
precedente gioco e ottengo quel che voglio.

E ancora, richiamando esplicitamente Brecht: 

Al di là di ogni antagonismo Brecht non era contrario alle emozioni pure o genuine; ad 
Angela Hurwicz che, nei panni di Gruša, in una scena del Cerchio di gesso diede libero 
sfogo al suo profondo amore per il bambino indifeso, disse più o meno così: «Faccia 
pure, ami pure, basta che torni a ragionare a tempo debito». Ponendomi lo stesso 
obiettivo, utilizzai l’immedesimazione in un discorso dell’Arturo Ui per cercare di por-

. Ibid.
. Ivi, p. 133.
. Ivi, pp. 133-134.
. E. Schall, La mia scuola di teatro. Seminari, lezioni, discussioni, Ubulibri, Milano 2004, p. 31.
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tare il pubblico dalla mia parte, per poi ben presto, appena ritenevo di averlo sedotto, 
respingerlo, piantarlo in asso.

Anche qui non bisogna fraintendere. Le parole di Schall non alludono a un 
modo di guardare e di praticare lo straniamento come semplice tecnica. Ciò che 
gli interessa come attore, e ancora prima come artista, è proprio la poetica del tea-
tro epico. Su questo Schall non mostra ambiguità né incertezze: «Recito contro 
qualcosa, recito per svelare qualcosa [...]. Un effetto non unitario – la divisione del 
pubblico – è uno degli effetti più raffinati del teatro dialettico e deve essere perse-
guito attivamente». E più avanti: 

Personalmente definisco il teatro che faccio come teatro polemico. [...] Vorrei recitare 
esprimendo: per questa scena io ho scelto questo atteggiamento, voi non dovete condi-
viderlo, potete associarvi, ma non è necessario. [...] Questo è differente dal vero attore 
stanislavskiano, che mira ad affermare la sua interpretazione come l’unica soddisfacen-
te. La proposta che faccio esorta il pubblico a mettersi in gioco. 

Lo straniamento, secondo il punto di vista di Schall, non coincide semplicemen-
te con la scelta di un registro, o di uno stile. Piuttosto, con un processo reiterato di 
interruzione, con un movimento dialettico. Se la «trasformazione» è l’obiettivo 
(trasformazione dell’arte e del mondo), l’immedesimazione dell’attore non può 
essere la leva per ottenerla. Al massimo, per un momento, può costituirne un esito. 
Fuggevole naturalmente, e pronto a essere spiazzato da un ritorno alla tensione 
alla trasformazione. Ancora con le parole di Schall:

Un’immedesimazione che dovrebbe provocare una trasformazione mi è sempre sem-
brata sospetta, preferisco di gran lunga una trasformazione che potrebbe provocare 
immedesimazione.

Interruzione è la parola chiave per l’attore allegorico. Presi in sé, il momento 
dell’adesione simbolistica e il momento della distanza e dello straniamento convi-
vono nell’attore in scena: solo il loro spiazzamento consapevole, e continuo, gioca-
to sull’interruzione dell’uno con l’altro, può lasciare affiorare davanti al pubblico 
quel complesso e raffinato movimento dialettico che coincide propriamente con 
l’allegoria in scena.

. Ivi, pp. 78-79.
. Ivi, p. 14.
. Ivi, pp. 108-109.
. Ivi, p. 78.




