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Tutto il teatro cinquecentesco senese, di-
sperso in edizioni introvabili, inedito o 
leggibile soltanto in stampe d’epoca, me-
riterebbe d’essere rimesso in circolazione 
e offerto a lettori e registi contemporanei, 
per farlo rivivere in tutta la sua ricchezza 
culturale e originalità artistica.

0. Nomina nuda tenemus

Il nome d’arte, Fumoso, è di per sé una minaccia – o una promessa. Come adden-
trarsi in una misteriosa caligine; o confrontarsi con un personaggio «altiero, super-
bo, albagioso»: «come ’l fumo – annotava Vellutello nel suo commento dantesco 
– di sua natura si va sempre essaltando, così fa ’l superbo, non potendo soffrir alcun 
maggior né pari a sé». Ma è anche nome che annuncia una personalità generosa e 

* Propongo in questa sede, per scorcio sintetico, alcuni fra i principali elementi emersi nell’alle-
stimento della prima edizione critica e commentata di opere teatrali della cinquecentesca Congrega 
dei Rozzi, dedicata al corpus del suo principale esponente, Salvestro cartaio detto Il Fumoso. Sinora 
sono stati realizzati, per le Edizioni di Pagina (Bari), i volumi I (Panechio, “commedia di maggio”, 
1544; Tiranfallo, “commedia carnovalesca”, 1546) e III (Discordia d’amore, “commedia rusticale”, 1550), 
mentre è imminente la realizzazione del vol. II (Batechio, “commedia di maggio”, 1546); si prevedono, 
sempre con cadenza annuale, altri due volumi (Capotondo e Travaglio). Il regista, e co-autore, dell’im-
presa è Roberto Alonge, che esattamente mezzo secolo fa inaugurava la sua ricca attività scientifica 
proprio con una monografia sul teatro dei Rozzi (Olschki, Firenze 1967); alla coerenza dello studioso, 
autocritica non meno che tenace, si deve appunto l’iniziativa attuale, che mi ha offerto la possibilità di 
perlustrare nuovi orizzonti di indagine (e ad Alonge, che ha voluto con fiducia “ingaggiarmi” nell’im-
presa, va dunque tutta la mia riconoscenza).

. M. Pieri, Nota al testo, in Accademia degli Intronati, Gl’Ingannati, a cura di M. Pieri, Titivillus, 
Corazzano (Pi) 2009, p. 32.

. Così viene spiegato il valore figurato dell’aggettivo nel Vocabolario dell’Accademia della Crusca, 
le cui due prime edizioni (1612 e 1623) lemmatizzano il termine esclusivamente nella forma fummoso 
(solo a partire dalla terza ed., 1691, comparirà in subordine la forma scempia); in effetti, fumoso era 
originariamente forma propria del senese (cfr. Dittionario toscano compilato dal Signor Adriano Politi, 
gentilhuomo sanese. Di nuovo ristampato, corretto, & aggiuntovi assaissime voci, & Avertimenti neces-
sarij per il scrivere perfettamente toscano, Andrea Baba, Venezia 1628, p. 299).

. A. Vellutello, La ‘Comedia’ di Dante Aligieri con la nova esposizione di Alessandro Vellutello [1544], 
a cura di D. Pirovano, t. I, Salerno editrice, Roma 2006, pp. 325-326 (commento a Inferno, VII, 123). 
Merita ricordare anche il valore del termine quale desumibile da un senese “di razza”, contemporaneo 
del nostro, Alessandro Piccolomini, «Stordito» tra gli Intronati: «Per la prattica che io ho de le cose, 
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gagliarda, inebriante come il vino fatto invecchiare in orci affumicati (il fumosus 
Falernus di elegiaca memoria). 

Di quella minaccia, di quella promessa, bisogna accontentarsi. Nulla o poco più 
aggiunge il nome anagrafico, quel che ne resta: Salvestro cartaio. Un artigiano, 
fabbricatore e venditore di carta, e quel suo tautologico nomen omen (silvester, 
‘rozzo, villereccio’) che lo destinava alla Congrega più famosa di Siena, alla sua 
effervescente, e per molti versi ancora enigmatica, attività teatrale.

1. I testi, questi fantasmi

Reso omaggio – per buona pace di Roland Barthes – alla scomparsa dell’Autore, 
tanto più imperativo si rende il corpo a corpo con quel «nero-su-bianco» in cui si 
è annullata la sua identità; e in cui però – sia detto senza nessuna arroganza “te-
stocentrica” – è rimasto comunque riflesso qualcosa di una stagione fondamentale 
del teatro moderno, stagione per tantissima parte inconoscibile al di fuori dei testi. 
Testi-fantasma: anche loro – il nostro non è certo l’unico caso – possono ammuto-
lire. Lontani come sono da noi anni luce, resi sfigurati ed enigmatici dalle intem-
perie della storia materiale e culturale che hanno dovuto attraversare.

Più di un quarto di secolo fa, un appassionato cultore di tradizioni popolari e 
“antiumanistiche” lanciava un’accorata esortazione: 

Finora le commedie popolari senesi sono state lette nella prima edizione che capitava 
sotto mano. Ci si deve invece convincere che questi testi vanno trattati con lo stesso 
metodo filologico con cui trattiamo quelli di Cicerone e Petrarca, che la tradizione va 
censita e valutata come quella di qualsiasi altro testo.

A prescindere dal carattere un po’ estremo dei termini comparativi allegati (c’è 
poco da fare, Fumoso non è né Cicerone né Petrarca: e non si fa torto a nessuno 
nel riconoscerlo), Michele Feo additava una strada obbligata, un’ineludibile opzio-
ne di metodo: «Noi riteniamo che sia giunto il momento di non scrivere più saggi 

truovo che i gioveni che non arrivano a vinti anni [...] sono pericolosissimi ad una donna, e da fugir come 
il diavolo, peroché [...] di mille non se ne trova uno che non sia scempio, superbo, levantino, fumoso, 
vantatore, fastoso, scandaloso, e malcreato. Però questi tali fuggili una gentildonna più che può, se non 
vuol divenire in quattro o cinque dì la favola di Siena» (A. Piccolomini, La Raffaella ovvero Dialogo della 
bella creanza delle donne [1539], a cura di G. Alfano, Salerno editrice, Roma 2001, pp. 88-89).

. Il contenuto dei celebri versi di Tibullo (Elegie, II, 1, 27-28: «nunc mihi fumosos veteris proferte 
Falernos / consulis et Chio solvite vincla cado») ha varie attestazioni nella cultura latina, sia tecnico-
scientifica (Columella, De re rustica, I, 6, 20; Plinio, Naturalis historia, XIV, 16) che poetica (Orazio, 
Carmina, III, 8, 9-12 e Sermones, II, 4, 72; Ovidio, Fasti, V, 518). Esse saranno naturalmente echeggiate nella 
cultura letteraria italiana (cfr. almeno Ariosto, Satire, I, 49 e Luigi Alamanni, Della coltivazione, III, 175).

. Il riferimento naturalmente va a R. Barthes, La morte dell’autore [1968], in Id., Il brusio della 
lingua. Saggi critici IV, Einaudi, Torino, 1988, pp. 51-56: 51.

. Fondamentali al riguardo i vari contributi di Marzia Pieri: tra cui si vedano almeno Siena e il dna 
della commedia rinascimentale, in “Il castello di Elsinore”, XXI, 57, 2008, pp. 9-20 e Fra vita e scena. 
Appunti sulla commedia senese cinquecentesca, ivi, XXVI, 68, 2013, pp. 9-34.
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critici. I compiti veri sono quelli del nuovo catalogo scientifico, della costituzione 
e edizione dei testi nel loro complesso, accompagnati da commento linguistico, 
storico e folklorico». 

In effetti, i saggi critici non possono essere scritti in mancanza del primum, cioè 
di un testo filologicamente accertato, e, per quel che ci riguarda, nell’orizzonte 
specifico di una filologia dei testi teatrali. Primum tanto più necessario nel caso di 
opere la cui trasmissione è rimasta affidata a stampe popolari, spesso prive di note 
tipografiche, dall’impaginato redazionale rozzo e scalcagnato; edizioni di consumo 
largo, e duraturo, e tanto più dunque costrette a pagare il pedaggio imposto dalle 
varie barriere “doganali” istituite all’insorgere di ogni nuova ratio censoria. 

Il piccolo, ma significativo, corpus delle opere teatrali del Fumoso – per quanto 
sinora ha consentito di appurare il viaggio nella sua tradizione testuale, giunto alla 
metà del percorso – consente di stabilire, o di ribadire, alcuni capisaldi: la neces-
sità di reperire le principes, vagliare tutti i testimoni superstiti e ricostruire i loro 
rapporti; ma anche e soprattutto di corredare i testi – nell’atto stesso del loro éta-
blissement – di un commento ad ampio raggio che ne consenta la concreta fruizio-
ne e comprensione: mai forse come nel nostro caso – il caso di testi teatrali “popo-
lari” e antichi, radicati in una particolarissima humus linguistica, storica, culturale 
e finanche antropologica – filologia storia della lingua e critica mostrano la loro 
intima, imprescindibile consustanzialità.

2. Interrogare i testimoni

I testimoni superstiti, per quanto sinora appurato, non annoverano alcuna docu-
mentazione manoscritta: il che determina una tradizione testuale, per certi versi 
sicuramente più deprivata, e meno complessa, di quella propria di un “confratello” 
maggiore come Ruzante. 

. M. Feo, La commedia popolare senese del Cinquecento come letteratura antiumanistica, in Umane-
simo a Siena. Letteratura, Arti figurative, Musica, Atti del Convegno (Siena, 5-8 giugno 1991), a cura di E. 
Cioni e D. Fausti, Università degli Studi di Siena-La Nuova Italia, Siena 1994, pp. 111-147: 114. Sorretto 
da un’operosa passione e in affiatata compagnia della moglie Gabriella Mazzei, l’illustre petrarchista 
dichiarava in quell’occasione di aver schedato 120 commedie “popolari”, censito l’esistenza di oltre 
una trentina di autori, individuato ben 530 edizioni antiche (dal 1511 a tutto il sec. XVII) e pianificato 
un’edizione critica dell’intero corpus, che avrebbe dato luogo a 15 volumi di 500 pagine ciascuno: un 
progetto a cui nessuna delle varie istituzioni interpellate dette mai credito, e di cui purtroppo ancora 
oggi resta solo quella generosa dichiarazione di intenti.

. Mi sia consentito rinviare a A. Scannapieco, Sulla filologia dei testi teatrali, in “Ecdotica”, 11, 
2014 [ma 2015], pp. 26-55.

. Dopo gli studi di Giorgio Padoan (con particolare riferimento alle edizioni critiche di Pastoral. 
Prima oratione. Lettera giocosa e Dialoghi. Seconda oratione. Prologhi alla Moschetta, Antenore, Padova 
1978 e 1981), sulle problematiche ecdotiche legate al corpus ruzantiano, è d’obbligo oggi il riferimento 
a I. Paccagnella, Per l’edizione di Ruzante. Tra filologia e storia della lingua, in Storia della italiana e 
filologia, Atti del VII Convegno Asli (Pisa-Firenze, 18-20 dicembre 2008), a cura di C. Ciociola, Cesati, 
Firenze 2010, pp. 97-128. Ivano Paccagnella è anche il direttore dell’edizione critica e commentata 
del teatro di Ruzante (di cui sinora è uscito il mirabile volume della Moschetta, per le cure di Luca 
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Sulla circostanza ha probabilmente inciso il rapido maturarsi – proprio Siena 
ne fu uno dei primi e principali epicentri – della fortuna dell’editoria teatrale, che 
dovette ridimensionare significativamente la circolazione manoscritta dei testi. 

Inoltre, per quanto riguarda lo specifico del teatro dei Rozzi (diversi anche in 
questo dagli altolocati colleghi Intronati), appare verosimile ipotizzare una rela-
zione temporale molto più ravvicinata, se non addirittura sincrona, tra scena e 
libro, e una responsabilità diretta dell’autore nell’allestimento delle prime edizio-
ni: saremmo dunque di fronte ad una trasmutazione profonda, prodottasi in un 
intervallo temporale tutto sommato modesto, rispetto a quello iato che aveva 
connotato il panorama primocinquecentesco (da Ariosto a Bibbiena a Ruzante). 
E tale, va da sé, da rendere ancora più marginale la trasmissione manoscritta del-
le opere.

Il vaglio dei testimoni ha consentito di verificare che nessuna delle evoluzioni 
redazionali osservabili nelle stampe successive alla princeps, è ascrivibile a paterni-
tà d’autore (sia egli “singolo” o “multiplo”) o a nuove occasioni di “testualità 
spettacolare”. Nel nostro caso, possiamo infatti tranquillamente escludere per le 
ristampe un valore testimoniale che non vada oltre quello – pur sotto altri profili 
interessante – della corruzione, a vario titolo (linguistico, culturale ecc.), del testo.

Dunque la testimonianza della prima edizione risulta ancora più vincolante: se 
– in materia di filologia dei testi teatrali, compreso il primo Cinquecento – la prin-
ceps può vantare sicure risorse, nel nostro caso specifico ne esibisce di ulteriori, 
anche per quanto attiene la facies linguistica, che – come ho avuto modo di appu-
rare – sembra documentare una sostanziale latitanza delle consuete intermediazio-
ni tipografiche e una stretta aderenza all’antigrafo manoscritto (molto verosimil-
mente autografo). Un “tesoretto” documentario che potrà essere messo a frutto 
dagli specialisti di settore, e naturalmente orienterà anche la valutazione degli stu-
diosi di teatro per quanto riguarda il problema cruciale della messa a punto di un 
medium linguistico drammaturgicamente efficace. 

Ma, al di là di questo, il lascito testimoniale delle principes arricchisce in misura 
decisiva la nostra possibilità di conoscere il reale profilo dell’originaria architettu-
ra drammaturgica e – per suo tramite – della cultura teatrale che lo ispira e che vi 

D’Onghia, Marsilo, Venezia 2010); a lui si deve inoltre la realizzazione del fondamentale Vocabolario 
del pavano (XIV-XVII secolo), Esedra, Padova 2012 (ideato da Gianfranco Folena e avviato da Marisa 
Milani) e del sito Archivio digitale veneto (www.ilpavano.it), che costituisce strumento di supporto e 
integrazione al vocabolario stesso, rendendo interrogabili e, in progress, accessibili i testi del corpus.

. Basti pensare al capostipite dell’officina intronatica, Gl’ingannati, rappresentati nel carnevale 
1532 e stampati per la prima volta nel 1537; o all’Amor costante di Alessandro Piccolomini, scritto nel 
1546 e apparso a stampa solo nel 1551.

. Persino nel caso di una tradizione testuale che vanti testimoni manoscritti: cfr. I. Paccagnella, 
Ruzante e i testi teatrali veneti del primo Cinquecento. Alcune questioni filologiche e di metodo, in «In 
lengua grossa, in lengua sutile». Studi su Angelo Beolco, il Ruzante, a cura di C. Schiavon, Esedra, Pado-
va 2005, pp. 161-192. Ben diverso peraltro il caso di Machiavelli, per cui si veda l’ottima messa a punto 
di P. Stoppelli, La Mandragola: storia e filologia. Con l’edizione critica del testo secondo il Laurenziano 
Redi 129, Bulzoni, Roma 2005.
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si rispecchia. Due rapide esemplificazioni, di diversa caratura, ce ne renderanno 
persuasi.

3. Relitti sommersi

L’esordio teatrale del Fumoso coincide con la riapertura della Congrega nel 1544, 
dopo la pausa quasi decennale conseguente al moto repressivo che con i “sovver-
sivi” Bardotti (non alieni da parentele con i Rozzi) aveva tacitato tutto il ricco as-
sociazionismo senese. Panechio è – secondo la definizione che ne diede lo stesso 
autore – una «breve Comedietta», classificata solo a partire dalla prima ristampa 
«comedia di maggio» (e in tal modo risolta nel collaudato filone del cantar maggio): 
un’esile, ma per niente innocua, pastorale che intreccia alquanto pretestuosamen-
te le vicende di due coppie di ninfe e pastori – espressioni inerti di un’arcadia di 
cartapesta, ai limiti dell’autoparodia – con quelle del protagonista eponimo, un 
villano inchiodato sin dal nome-parlante (un senesismo antico) alla sua natura di 
mona, perdutamente innamorato della ninfa Brizia («e so’ di te più cieco e più 
sfrenato / ch’un caval bravo, che nonn-ha cavezza»), a sua volta amante riamata 
del pastore Coridio. A Panechio fa da spalla Falcaccio, altro villano insignito da un 
nome-parlante che lo annuncia immediatamente come complementare e opposto 
al “collega”, secondo il compiuto amalgama proprio di quella coppia comica che 
scenderà per li rami fino a Totò e Peppino. 

La trama è sostanzialmente inesistente: Brizia rifiuta le profferte amorose 
dell’ardimentoso quanto stordito villano, il quale viene colto in flagrante e menato 
da Coridio; Panechio si vuol vendicare e si avvale dell’aiuto di Falcaccio per cer-
care e «tagliare a quarti» il rivale, ma l’aggressione viene sventata dall’arrivo dell’al-
tra coppia di pastori e il tutto si conclude con il lazzo dei villani bastonati (e a ra-
gione: «nonn-è pegior genti che villani»), seguito dal loro improbabile perdono, 
per poter tutti insieme, «redutti in pace», lodare e cantar maggio.

L’esilità dell’intreccio è tale da metterne a nudo il valore affatto pretestuoso, cioè 
funzionale al raccordo di un insieme di “teatrogrammi,” «sequenze drammatiche di 
base suscettibili di molti possibili montaggi». Nel nostro caso specifico, le strutture 

. Così nell’Epistola dedicatoria del testo, tramandata dalla sola princeps, e riportata per la prima 
volta alla luce dalla nostra edizione.

. Per il disseppellimento del valore del termine panechio, non posso che rinviare al relativo 
commento: Salvestro cartaio detto Il Fumoso, Opere teatrali, vol. i, Panechio. Tiranfallo, a cura di A. 
Scannapieco, pref. e trad. di R. Alonge, Edizioni di Pagina, Bari 2016, p. 70. Tutta l’onomastica che 
mette in campo il nostro autore è molto creativa, e – dato ancora più significativo – strettamente legata 
al disegno drammaturgico di ciascuna pièce. 

. Pieri, Fra vita e scena. Appunti sulla commedia senese cinquecentesca, cit., p. 27. Com’è noto, il 
conio del termine si deve, su suggerimento di Mario Baratto, a Louise George Clubb, che se ne avvale 
per definire delle strutture drammaturgiche basiche e polifunzionali, tali per ciò da irradiarsi in modi 
intertestuali nel teatro europeo (oltre al classico Italian Drama in Shakespeare’s Time, Yale University 
Presse, New Haven-London 1989, si veda della medesima studiosa il recente contributo-consuntivo 
Uno sguardo a ritroso su Shakespeare e il teatro italiano, in Il teatro inglese tra Cinque e Seicento. Testi 
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basiche su cui fa leva l’appeal della rappresentazione sono il rovesciamento carnascia-
lesco del corteggiamento amoroso, affidato a un bifolco sgangherato che cerca di 
conquistare un’eterea fanciulla con triviale e goffa spregiudicatezza (e l’immancabile 
corollario della bastonatura che gli assesta il sopraggiunto innamorato ufficiale, met-
tendolo fulmineamente a terra); l’“aria” della vendetta intonata dal villano, che si 
«assetta alla sgherra», indossando l’abito bravoso proprio di tanti confratelli ruzan-
tiani, e si avvale della collaborazione del sodale, meno scimunito di lui ma alla resa 
dei conti altrettanto sprovveduto; la sequenza in cui i due si preparano all’aggressio-
ne simulando per prova, tra di loro, il combattimento da sostenere (una parentesi 
metateatrale in cui dispiegare il topico motivo del gloriosus, ma anche richiamare 
parodicamente le pratiche educative dei giovani senesi del tempo); quella infine, in 
cui l’aggressione ha luogo (non senza inciampare nella gag dello scambio di persona) 
e i due si accaniscono con ferocia sul “nemico”, sorpreso inerme in compagnia della 
sua bella, e comicamente poi soccombono all’arrivo dell’altro pastore, sciogliendo 
subito l’efferatezza in una supplichevole quanto grottesca sottomissione.

Se queste strutture basiche costituiscono i veri ingredienti dello spettacolo, ciò 
che garantisce la plausibilità e l’efficacia del riuso sta naturalmente nel modo in cui 
quegli ingredienti vengono “cucinati”. E il Fumoso si mostra un grande chef: nella 
meccanica drammaturgica, come nelle scelte espressive con cui far muovere e ve-
dere i personaggi. In particolare sotto quest’ultimo profilo (che inevitabilmente ne 
coinvolge altri), solo la princeps consente di apprezzare la sua cucina. Valgano due 
piccoli assaggi.

Nel primo teatrogramma, lo stolido villano incontra la ninfa fortuitamente (e, 
dal punto di vista di lei, nel momento meno opportuno: ha appena sciolto il voto 
di castità a Diana e sta andando affannosamente in cerca dell’amato Coridio): 
dapprima l’approccia con espressioni – si fa per dire – galanti e cerimoniose («O 
Frabrizia du’ vai, ascolta un poco, / i’ mi ralegro tutto d’allegrezza [...] / So’ ’na-
morato de la tuo bellezza [...]»), per poi allungare animalescamente le mani («Fer-
ma, tu hai una pulce intu ’l petto...»); alla sprezzante reazione della donna – che 
sarà eterea, ma lo sa mettere in riga – il bifolco sbotta in una risentita espressione: 
«Potta de l’Arbia, non ti vò golare!» (v. 76), che tutte le stampe successive alla 
princeps – le uniche sinora note ai moderni lettori – trasformano in «Potta de l’aria, 
non ti vò gollare!» (e poi anche in «Può fare ’l mondo, non ti vò ingollare!»). Se 

e contesti, a cura di S. Payne e V. Pellis, Cleup, Padova 2011, pp. 29-46). La categoria consente, fra le 
altre cose, di «gettare luce su un metodo di composizione diverso dalla semplice imitazione di singole 
fonti», basato su «unità eternamente rimodulabili» («materia prima di intrecci») e sulle «diverse tec-
niche di accumulazione per creare combinazioni destinate a formare un insieme di parti e dinamiche 
interscambiabili costituenti un patrimonio mai pubblicato ma comune ad attori e drammaturghi» (ivi, 
pp. 34 e 33).

. L’abbassamento della donna amata passa anche attraverso la familiarizzazione del nome, sot-
tratto alla sua aura ipocorisitica (Britia da Fabritia) e farcito di una di quelle metatesi che rendono 
tanto caratterizzata, anche linguisticamente, la fisionomia del villano sciocco (sulla netta preferenza del 
«volgo» senese per le forme frabbo e frebbe – fabbro/febbre – ha lasciato testimonianza il Vocabolario 
cateriniano di Girolamo Gigli).
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l’oscuramento della preziosa tessera linguistica costituita da golare può dispiace-
re, irreparabile resta il candeggiamento dell’audace imprecazione: non solo in 
termini di perdita dell’espressività (oltre che, a monte, di un qualsivoglia senso 
“logico”), ma anche e soprattutto di spianamento dell’architettura drammaturgica 
che sorregge e significa la rappresentazione del villano. Infatti, potta, termine che 
designava l’organo genitale femminile, è antica imprecazione di ampio utilizzo 
nell’Italia centrosettentrionale (ne sono infiorettati i testi di Ruzante, come di Are-
tino; anche in Machiavelli, il celebre potta di San Puccio contrassegna l’ottusa am-
mirazione di Nicia per il finto medico), ma è la fantasiosa specificazione della sua 
appartenenza che ne rende davvero significativo l’impiego in bocca a Panechio: 
l’Arbia, com’è noto, è il fiume, di dantesca memoria, che scorre a sud di Siena, e 
che fece da sfondo alla battaglia di Montaperti (1260), una delle più memorabili tra 
le glorie storiche senesi (cfr. Inf., X, 85-86, «Lo strazio e ’l grande scempio /che 
fece l’Arbia colorata in rosso...»). E Montaperti è ben radicato nel background 
antropologico del contadino, se poco più avanti, dopo la fulminea bastonatura con 
cui il pastore lo stende a terra, dolorante esclamerà: «O povarello a me che m’ha 
diserto! / Oh, questa è stata la maggior rovina che non fu quella là di Monteaper-
to» (vv. 127-128). 

Ma torniamo all’imprecazione: è evidente che il riferimento storico-politico 
all’Arbia «colorata in rosso» acquista una torsione oscena nella connessione con 
potta, alludendo chiaramente al flusso mestruale, alla potta sanguinante. Le impli-
cazioni che ne derivano per l’interpretazione del personaggio, e più in generale 
della funzione che assume la rappresentazione del villano in questo tipo di teatro, 
non sono di poco conto, né univoche. 

Troppo riduttivo mi parrebbe ricondurre il tutto ad una sorta di “anacronismo 
comico”: considerare cioè come nella dimensione metatemporale di una pastorale 
l’improvviso insinuarsi di un riferimento alla storia (peraltro con la S maiuscola) di 
Siena susciti ilarità garantita (e, nel caso specifico, molto grassoccia).

Più calzante potrebbe apparire – ma, credo, solo a prima vista – l’ipotesi di un 
energico rialzo della posta nella satira antivillanesca: la brutalità animalesca dell’ho-
mo rusticus, già predicata dal novelliere senese di Gentile Sermini, o dello pseudo-
Sermini (per non spingersi troppo lontano nello spazio e nel tempo del ricchissimo 
filone), verrebbe qui rianimata consentendo al bifolco di mettere nel tritacarne 
della propria stolidità anche le più illustri res gestae patrie. Secondo tale prospet-
tiva, l’autore incrudelirebbe sul personaggio, in maniera tanto più energica quanto 
più innovativa rispetto allo standard, proprio perché ne farebbe il veicolo di quel 
degrado comico della Grande Storia che può essere proprio solo di una bestia. Ma, 

. È da escludere infatti la possibilità che qui golare abbia il valore, attestato in altre rusticali, e 
ancora oggi vivo nel pistoiese, di volare (con trasformazione in g di v inziale davanti a vocale velare, 
fenomeno toscano ma anche di molte altre parlate italiane); né il termine fa riferimento al fiorentino 
golare, che significa ‘appetire, agognare’: è piuttosto forma aferetica dell’antico toscano ingolare, ‘man-
dare qualcosa in gola, inghiottire con avidità, divorare’. Panechio insomma protesta col dire ‘Non ti 
voglio mica mangiare!’.
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in tal caso, un pubblico “normale” difficilmente percepirebbe la dimensione co-
mica del degrado, e sarebbe piuttosto incline a reagire con indignazione, vanifican-
do quel patto di sospensione dell’incredulità che rende possibile qualsiasi messin-
scena (oltre che, beninteso, decretando il fallimento della “commedia”).

In realtà, il singolo tassello (insieme all’altro sinora allegato) può essere com-
preso e opportunamente valutato solo riconducendolo alla complessiva presenza 
in scena degli homines rustici. Panechio e Falcaccio, in effetti, appaiono come 
personaggi, per così dire, bifocali: non certo perché siano ideati come macchiette 
engagées, macchine comiche poste inconsapevolmente al servizio di istanze sociali 
(difficile pensare a qualcosa di meno realistico dei contadini del Fumoso, quasi 
sempre e solo interessati a impalmare qualche manza, spesso servendosi di infidi 
portapolli o sostenendo improbabili disfide); ma perché rispondono ad una pre-
cisa convenzione rappresentativa e, al tempo stesso, la frantumano, irretendo il 
pubblico del tempo in una relazione che corre lungo due binari paralleli e mai 
convergenti (con tutto il rispetto per vecchie e nuove alchimie politiche). Non 
abbiamo certo a che fare con la «perplessità partecipe» genialmente riconosciuta 
da Croce come propria dell’atteggiamento di Ruzante rispetto ai propri villani, ma 
ad una dinamica compositiva ossimorica che, in quanto tale, può risultare impa-
rentata a quella del Beolco.

A dirla in breve: da una parte agisce il collaudato cliché comico del personaggio 
inferiore, nell’approfondimento intensivo dell’aristotelico hamartema/aischos che 
sia anodynon (dove il secondo requisito, ‘non doloroso’ è garantito dalla profonda 

. Forma aferetica di amanza, «provenzalismo della nostra prima lirica d’arte, diffuso quindi in 
testi anche prosastici trecenteschi, usato ancora nell’Orlando del Boiardo [...], ha questo commento 
molto indicativo nella I Cr.: “Oggi questo nome d’amanza, per la donna amata, non si direbbe, che 
in burla”» (T. Poggi Salani, Il lessico della “Tancia” di Michelangelo Buonarroti il Giovane, La Nuova 
Italia, Firenze 1969, p 25). La forma aferetica è ampiamente diffusa nelle rusticali senesi e, non a caso, 
anche in Ruzante (cfr. Paccagnella, Vocabolario, cit.): non pare azzardato dovervi scorgere, oltre il 
significato, già burlescamente intonato (per le sue origini arcaiche e culte), di ‘donna amata’, anche 
quello di ‘giovenca’, cioè la ‘donna da montare’ (in toscano – ma anche in pavano: cfr. ibid. – manza 
vale infatti il ‘bovino di sesso femminile che non ha ancora partorito’; nell’accezione di ‘vitella’ è già 
in uso in Folgore da San Gimignano: cfr. M. Cortelazzo, P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua 
italiana, Zanichelli, Bologna 1979).

. Portar polli, ‘fare il ruffiano’, è espressione, tipicamente senese e ancora oggi corrente (cfr. Rac-
colta di voci e modi di dire in uso nella città di Siena e nei suoi dintorni, a cura di A. Lombardi, P. Bacci, 
F. Iacometti e G. Mazzoni, introd. di P. Trifone, Betti, Siena 2003, p. 40); probabilmente derivava dalla 
secolare pratica cui, durante le festività, erano tenuti i contadini, e cioè offrire donativi ai proprietari 
terrieri (donativi regolamentati dagli stessi contratti mezzadrili, in base ai quali, appunto per carnevale 
Pasqua Ognissanti e Natale, il villano doveva regalare al suo proprietario pollame – capponi e galline 
– e uova). L’espressione è attestata anche nel teatro cinquecentesco di una più ampia area toscana: per 
una significativa campionatura, cfr. P. Aretino, Teatro comico. “Cortigiana” (1525 e 1534). “Il marescalco”, 
a cura di L. D’Onghia, introd. di M.C. Cabani, Guanda, Parma 2014, pp. 127-128.

. La bifocalità di cui qui si parla potrebbe richiamare, e sia pure alla lontana, la «dualità» di cui ha 
discusso recentemente Ronnie Ferguson a proposito di Ruzante: R. Ferguson. Poetiche del paradosso 
nel teatro ruzantiano, in Molte cose stanno bene nella penna che ne la scena starebben male. Teatro e 
lingua in Ruzante, Atti del Convegno (Padova-Pernumia, 26-27 ottobre 2011), a cura di A. Cecchinato, 
Cleup, Padova 2012, pp. 205-221.
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alterità – rispetto allo spettatore – del primo, la ‘deficienza’ [nel senso etimologico 
del termine] / ‘bruttezza’ del villano); dall’altra, si accampa la straniante innova-
zione di attribuire proprio al personaggio inferiore divenuto infimo (in cui non ci 
si può proprio rispecchiare, e rispetto a cui si produce lo scarto comico) gli unici 
elementi di coesione col pubblico stesso. Siamo a Siena, cioè in un contesto teatra-
le «dove i rapporti tra palco e platea sono strettissimi e le allusioni a una realtà 
condivisa sono immediate». Il degrado comico della Grande Storia acquista al-
lora un altro significato. E, per comprenderlo, sarà utile riflettere sull’altra micro-
campionatura cui si faceva riferimento.

Abbiamo questa volta a che fare col terzo teatrogramma, la sequenza in cui 
Panechio convoca il sodale per pianificare la sua implacabile – a parole – vendetta. 
Nel crescendo finale, si rivolge a Falcaccio dicendogli: «Caminàn’ via / perché di 
far più carne i’ ho pensiero / che non si fan di cani in becaria» (vv. 211b-213). Anche 
in questo caso, la lezione è testimoniata solo dalla princeps, perché la solerzia cen-
soria colpisce – sin dalla prima ristampa, a solo un anno di distanza – il riferimen-
to scabroso ai cani, immettendo nella tradizione l’edulcorato che non si fa in dieci 
anni in beccaria, rimasto sino ad oggi indiscusso nell’orizzonte dei lettori. La lezio-
ne originale esibisce un’espressione molto cruda, forse venata di acre polemica nei 
confronti del contesto cittadino: «Andiamo, su: ho in mente di ammazzare più 
persone (far più carne [di esseri umani]) di quanti cani non siano macellati in bec-
cheria». È probabile che becaria faccia riferimento non tanto a una generica ‘ma-
celleria’, bensì a un luogo cittadino ben riconoscibile, dato che a Siena – com’è 
stato osservato – nella via di Beccheria (tuttora esistente) erano concentrate le 
macellerie; si potrebbe aggiungere che proprio in una stanza di via della Becche-
ria, nei giorni festivi e dopo il vespro, si tenevano le riunioni della Congrega dei 
Rozzi. Ma, con ogni evidenza, è il riferimento ai cani – quello su cui si stende il 
solerte bianchetto, per contemporanei e posteri – a rendere scabrosa l’altrimenti 
innocua allusione a una precisa “scena” della città. La macellazione dei cani, infat-
ti, allude forse a pratiche illegali di commercio, per certo evoca quanto accadeva 
nella Siena colpita dalla carestia del 1540, secondo la cronaca del Bardi: «moltissimi 
Poveri per la Città, e dominio si ridussero a mangiare erbe salvatiche, e carni di 
Cani, Cavalli, e Asini, non pochi si trovarono morti di fame». 

Il recupero di questi relitti sommersi, oltre a valere in sé e per sé, coopera a una 
più distinta focalizzazione dell’impianto drammaturgico del testo, che è tutto fit-

. M. Pieri, Contado senese e contado pavano in scena. Qualche intersezione, ivi, pp. 141-159: 155. 
Quello senese, chiarisce ancora Marzia Pieri, è un teatro «destinato a un’audience interna attiva e 
partecipe (di cui esprime umori e passioni)» (ivi, p. 145).

. Cfr. Salvestro cartaio, Pannecchio. Commedia nuova di Maggio del Fumoso de la Congrega de’ 
Rozzi, note e commento di M. Stanghellini, con una pref. di Mario De Gregorio, Il Leccio, Siena 
1998, p. 22; lo studioso peraltro, non conoscendo la princeps, pone inevitabilmente a testo la lezione 
censurata, in dieci anni. 

. Continuazione delle Memorie storico-critiche della città di Siena fino agl’anni MDLII raccolte 
dal signor conte Gio. Antonio Pecci Cav. dell’Ordine di S. Stefano, e Patrizio sanese, parte III, Vincenzo 
Pazzini Carli - Agostino Bindi, Siena 1758, p. 114.
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tamente punteggiato di riferimenti brucianti al contesto cittadino (la carestia e le 
guerre, ma anche le molteplici tensioni prodotte dal variegato mondo ereticale che 
affollava il territorio senese): riferimenti tanto più scottanti perché giungono al 
pubblico esclusivamente dalla voce dei villani. Voce grottesca, bestialmente comi-
ca, e per statuto destituita di ogni autorevolezza: eppure, proprio per questo, tan-
to più conturbante nel suo far sghignazzare (amaramente?) su eventi di dramma-
tica e controversa attualità. Panechio e Falcaccio non escono certo di scena come 
eroi della denuncia e della demistificazione: restano esemplari di una specie infe-
riore e ridicolosa. Ma la convenzione rappresentativa da cui essi discendono e a cui 
restano ben legati è stata giocata in modo tale che gli spettatori, per brevi ma in-
candescenti lampi, hanno visto oltre la convenzione stessa, come in «uno strappo 
nel cielo di carta».

4. Interrogare ancora (e sempre?)

La riemersione delle principes e il vaglio della tradizione non garantiscono solo il 
recupero di alcuni cammei – determinanti, peraltro, a illuminare i tratti del disegno 
complessivo in cui sono incastonati. In alcuni casi (come si è avuto modo di appu-
rare per Tiranfallo e Discordia d’amore), essi hanno resa più perspicua l’intera fi-
sionomia drammaturgica dei testi, grazie alla possibilità di restaurare – per testi-
monianza diretta della prima edizione o per gli emendamenti ispirati dalla 
comprensione delle dinamiche corruttive – la lezione originaria di snodi salienti 
dei testi, tali (come il finale) da condizionare l’interpretazione globale del gioco 
rappresentativo. 

La paziente, necessaria confidenza che si deve prendere con le antiche edizioni 
(e in particolare le prime) comporta inoltre l’ulteriore, decisivo vantaggio di con-
frontarsi con i testi in un’ottica – per esprimersi con un termine insopportabilmen-
te à la page – di “disintermediazione”, prescindendo cioè dall’arbitrario impagina-
to drammaturgico delle edizioni moderne (ben poche, a dire il vero, per quanto 
riguarda il Fumoso e i Rozzi tutti). Queste, infatti, hanno sempre provveduto a 
mediare i testi presso il lettore moderno proiettando su di essi le modalità proprie 

. Anche in questo caso, non posso che rinviare ai relativi passi del commento (vv. 20-21, 30, 35-36, 
47-48, 49, 76, 89b-90, 128-129, 212-213, 216-218, 305-306, 322-326).

. Un esempio macroscopico si ha nel caso del Tiranfallo, la cui conoscenza e la cui conseguente 
interpretazione critica si era sinora basata su una ristampa del 1577: questa, pur riproducendo la prin-
ceps (di ben 30 anni precedente), inevitabilmente introduce corruttele varie, e in particolare un vistoso 
fraintendimento del finale, dovuto – per mere ragioni di incuria tipografica – all’omissione del nome 
del personaggio che pronuncia la battuta conclusiva (fatta quindi rifluire nella battuta del personaggio 
precedente), pregiudicando non solo la comprensione del finale, ma anche di tanta parte del disegno 
complessivo della commedia. Più in generale, il problema della corretta attribuzione delle battute è 
determinato dall’impaginato redazionale delle stampe antiche: dove i nomi dei personaggi figurano 
abbreviati, sul margine sinistro del verso iniziale di battuta, o, nel caso di verso a scalino (che non è 
evidenziato come tale), nel mezzo stesso del verso; sicché è estremamente facile – anche nelle prime 
edizioni, ma molto più nelle ristampe – che si creino omissioni o fraintendimenti.
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di una drammaturgia regolata (suddivisione in atti e in scene, corredi didascalici 
ecc.), laddove l’originale molto spesso si sviluppa come un continuum ininterrotto, 
assolutamente privo di macro o micro-partizioni, nonché di qualsiasi indicatore 
funzionale alla comprensione, non solo del movimento scenico, ma dello stesso 
spazio scenico.

L’oscuramento dell’originale – e sia pur per la benemerita intenzione di riapri-
re nel tempo la vita dei testi – ha reso inevitabilmente irriconoscibile l’unica testi-
monianza che avrebbe garantito la possibilità di approssimarsi a una cultura rap-
presentativa ben diversa dal «teatro che abbiamo in mente». “Disintermediare”, 
beninteso, non comporta alcuna deroga all’esercizio filologico-critico: piuttosto 
impegna nel delicato cimento di un ascolto autentico, non sopraffattivo, dei “testi-
moni” e al tempo stesso di un equilibrio ermeneutico in grado di restituirli nella 
loro reticenza, in modo tale da renderla eloquente.

Intendo dire che non indulgere a pre-giudizi retrospettivi, e non (tra)vestire i 
testi con abiti che li rendano familiari a lettori/spettatori odierni, è proprio ciò che 
riapre realmente nel tempo la vita delle opere, mettendoci nelle condizioni di at-
tingere alla ricchezza della loro alterità. Condizioni non agevoli, certo, perché co-
stringono il nostro orizzonte d’attesa a una non “naturale” torsione prospettica: 
ma l’“innaturalità” è in questo caso sinonimo di straniamento e costituisce la stra-
da maestra per affrancarsi da categorie mentali durevolmente egemoni. La strada 
attraverso cui riuscire finalmente a concepire la «rappresentazione come modo 
generatore dello spazio [del teatro], delle sue forme e dei suoi valori», «uno spazio 

. Delle sei pièces che compongono – allo stato attuale delle conoscenze – il corpus del Fumoso, 
e che si dispongono in un arco cronologico che va dal 1544 al 1552, solo la terza (Batechio) e le ultime 
due (Capotondo, Travaglio) presentano una divisione in atti (sempre diversa: molto insolitamente qua-
dripartita nel Batechio, tripartita nel Capotondo, pentapartita nel Travaglio); nessuna di esse scandisce 
eventuali suddivisioni interne all’atto. Quanto alle didascalie, Panechio e Tiranfallo presentano solo 
una rubrica (sorta di didascalia iniziale) che definisce la voce del personaggio d’apertura; le altre 
commedie impiegano in maniera molto discontinua alcune “didascalie iniziali di scena” (l’indicazione 
cioè dei personaggi attivi in determinate sequenze), che comunque perimetrano unità rappresentative 
molto lontane dai nostri parametri (si vedano, a titolo d’esempio, le osservazioni relative a Salvestro 
cartaio detto Il Fumoso, Opere teatrali, vol. III, Discordia d’amore, edizione critica e commento a cura 
di A. Scannapieco, pref. e trad. di R. Alonge, Edizioni di Pagina, Bari 2017, p. 58 e passim). Sostanzial-
mente assente è il corredo didascalico mirato a definire coordinate spazio-temporali, entrate/uscite, 
battute in “a parte” o in assolo, intonazioni, gesti (in buona parte la mancanza è compensata da una 
tessitura dialogica molto “cinetica”). Anomalie si registrano anche nell’uso del prologo (assente nel 
Tiranfallo; raddoppiato nel Batechio, dove figura all’inizio della commedia e anche prima del secondo 
atto). L’indifferenza verso regole ormai codificate non va certamente ascritta a una presunta incultura 
dell’autore, che occasionalmente lascia trapelare un’ampia conoscenza di quelli che erano divenuti veri 
e propri stilemi compositivi della commedia cinquecentesca (ad es. il calembour argomento-serviziale 
nello spazio del prologo, per cui cfr. il commento a Discordia d’amore, cit., pp. 44-48).

. Il riferimento, ça va sans dire, è F. Cruciani, Lo spazio del teatro, Laterza, Roma-Bari 1992, in 
part. pp. 11-45. Per un esempio di come il “pre-giudizio retrospettivo” abbia agito anche in insigni 
studiosi, comportando una sostanziale contraffazione dei documenti, mi sia consentito rinviare a A. 
Scannapieco, Qualche modesta proposta sul finale della Moschetta (e dintorni), in Molte cose stanno be-
ne nella penna che ne la scena starebben male, cit., pp. 185-203 e A. Scannapieco, P. Vescovo, Moschetta, 
ultimo atto, in “Il Castello di Elsinore”», XXV, 66, 2012, pp. 25-50.
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in cui è l’arte dell’attore a creare la finzione del teatro». Così, per quanto riguar-
da lo specifico del Fumoso, potremmo apprezzare – almeno per quanto riguarda i 
testi sinora éditi – l’indifferenza del suo teatro tanto all’ormai canonica scena di 
città (o comunque al principio di una mimesi spaziale realistica), quanto all’arcai-
smo scenico dei “luoghi deputati”; né riusciremo a ridurlo – in una deprecabile 
ottica evoluzionistica – a qualcosa di intermedio tra l’una e l’altra. Nulla, nel suo 
teatro, che caratterizzi lo spazio, un esterno indifferenziato, che non lascia trape-
lare alcuna dialettica con eventuali interni; nulla che determini la dinamica spazio-
temporale dell’azione: solo il prendere la parola dei personaggi accende il focus 
rappresentativo in quella che si può riconoscere come un’«ambientazione spaziale 
ampia, plurima e aperta», e in cui la canonica isocronia tra tempo della fabula e 
tempo della rappresentazione può essere violata non con la «compressione di du-
rate temporali lunghe», ma attraverso il ricorso all’analessi, a un flashback che ri-
porti paradossalmente indietro la freccia del tempo rappresentativo. Forse tutto 
ciò è imparentato a quanto è stato ipotizzato per il concorrente teatro intronatico, 
nel quale «il verosimile della rappresentazione è ancorato a un patto con gli spet-
tatori ispirato a una sorta di “mimesi idealizzatrice”, che richiede una buona dose 
di collaborazione da parte loro»; forse – come si suggeriva prima – è solo l’«azione 
parlata» (per dirla con Pirandello) degli attori, l’accendersi e spegnersi del loro 
essere in scena, a determinare la particolare ratio di quest’idea (e pratica) di teatro. 
Resta certo che solo una cautela estrema nell’accertamento filologico dei testi può 
condurre a rendere visibile ciò che, per i nostri parametri fruitivi, visibile non è più.

5. Rendere eloquente la reticenza

Rispettare la reticenza dei testimoni e al tempo stesso renderla eloquente significa 
anche corredare i testi con un paziente lavoro di scavo esegetico, che va ben al di 
là della pur onerosa annotazione linguistica. La cucina del Fumoso merita un ulti-
mo assaggio.

Nella Discordia d’amore, il motivo del contendere che annuncia l’aulico titolo è 
la manza Pasquina, una «contadina» che, benché maritata, è bramosamente concu-
pita dai «villani» Randello e Tonfistuchi (sorta di Stanlio e Ollio del contado sene-
se, i cui nomi parlanti rinviano entrambi – in modi complementari e opposti – a una 
virilità “problematica”). Costoro giungeranno – coadiuvati da tanto di regolari pa-
drini – a ingaggiare un singulare certamen per dirimere la contesa. Il nucleo dram-
maturgico centrale è sceneggiato con chiaro riflesso della trattatistica sul duello per 
punto d’onore, che proprio nel 1550 (anno in cui vede per la prima volte luce la 
nostra commedia) celebra uno snodo fondamentale, giuste le puntuali indicazioni 

. Cruciani, Lo spazio del teatro, cit., pp. 47 e 71.
. P. Vescovo, Il villano in scena. Altri saggi su Ruzante, Esedra, Padova 2006, p. 54.
. Ivi, p. 56.
. Si vedano le osservazioni ai vv. 210.did. e 434.did. del Tiranfallo.
. Pieri, Fra vita e scena, cit., p. 28.
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di Dionisotti. Contrariamente alle aspettative, la tematica del duello – come si è 
cercato di illustrare nel commento – non è impiegata per connotare caricaturalmen-
te i villani, e semmai sono i villani e la situazione che essi inscenano a rendersi 
strumento parodico delle regole cavalleresche; ma anche il personaggio della man-
za contesa è giocato in modi comicamente molto meno inerziali e stereotipi di 
quanto si può “spontaneamente” essere portati a credere (e, in effetti, si è creduto, 
interpretando Pasquina né più né meno che come la «victime d’une beffa»).

Per rendersene persuasi, basta considerare la sua memorabile entrata in scena:

Ho una stiza che tutta mi rodo,
	 che se non fusse il dir de la brigata
	 i’ fare’ qualche male in ogni modo.
Ché veramente naqui sventurata
	 con questo mio marito, o che morire!
	 Quanto meglio saria non fussi nata.
Non ho mai requie a tessare a cucire
	 rigovernare in casa, ch’e’ non dica
	 o pensi a male, e no ’l posso avertire.
So ch’io son pur di due o tre amica,
	 pensil’ a bene, a ·mme niente mi vale.
	 A chi la va, san Pier la benedica. (vv. 58-69)

Il prorompente ingresso della contadina, animato da una vis acre di risentimen-
to e frustrazione verso il giogo maritale, già di per sé propone una figura femmini-
le tutt’altro che succube del destino (e semmai ben disposta a vendicarsene: ‘cer-
cherebbe infatti – una volta schivate le mormorazioni della gente – con ogni mezzo 
di peccare’, cioè di cornificare il marito: vv. 59-60). La grande “aria” della sogge-
zione muliebre (intonata nei successivi vv. 61-66), si sgonfia, con notevole sopras-
salto comico, nella licenziosa chiusa del monologo, in cui Pasquina disinvoltamen-
te confessa la sua incontenibile libidine. L’evoluzione dei suoi pensieri – colta con 
vero virtuosismo drammaturgico, e che comporta per l’attrice un altrettanto vir-
tuosistico décalage interpretativo – devia infatti dapprima verso il riconoscimento 
che, di fatto, la sua vita adulterina è già ben avviata, e che il marito se ne deve fare 
una ragione («Lo so di essere amica [amante] di due o tre: ma che la pensi per il 
verso giusto, a me non serve a niente, a me non basta», vv. 67-68). È poi il sigillo 

. «Di libri sull’onore e sul duello è pieno il mercato italiano a partire dal 1550, non prima, ed è 
pieno soprattutto nel decennio 1550-60, sicché l’inizio della nuova moda può essere colto con assoluta 
esattezza» (C. Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 1967, pp. 203-
204). Proprio nel 1550 esce Il duello di Girolamo Muzio (un best seller dell’epoca, tradotto anche in 
spagnolo e francese) e solo l’anno successivo l’omonimo trattato di Sebastiano Fausto da Longiano, 
che costituirà l’altra fondamentale auctoritas di riferimento in materia.

. F. Glénisson-Delannée, Une ‘figure de pointe’ du théâtre des «Rozzi»: il Fumoso, in “Bullettino 
senese di storia patria”, CII, 1995, pp. 187-227: 210. La studiosa ritiene che i villani contendenti «obtien-
nent [...] par leur astuce [consistente nell’inscenamento del duello] les faveurs partagées de Pasquina», 
e che proprio per questo «la jeune femme peut sembler être la victime d’une beffa».



Due o tre cose che so di lui
sa

gg
i



finale a far trionfare, in un crescendo esilarante, la dirompente libertà sessuale 
della donna, avallata da un imperscrutabile volere divino: A chi la va, san Pier la 
benedica. 

A evincere dai consueti repertori il vero significato dell’espressione proverbiale 
non si andrebbe molto lontani. Il Vocabolario della Crusca, ad esempio, che la 
registra a partire dalla sua quarta edizione, si limita ad annotare: «In proverb. S. 
Pier la benedica, o il Ciel la benedica; e vale Sia come esser si vuole». Per risalire al 
suo valore originario – utile a illuminare il significato proprio nel nostro contesto 
– bisogna ricorrere ai Proverbi in facetie, rifacimento italiano in prosa del De pro-
verbiorum origine di Antonio Cornazzano. Qui, nell’ultimo dei proverbi illustrati 
novellisticamente (a chi la va Dio la benedica), si spiega che un Arcivescovo di 
Romagna dopo aver cercato invano di tenere a freno la libidine della sorella («trop-
po ghiotta de’ dolci bocconi»), riconosce pubblicamente dal pulpito l’impossibili-
tà di farlo, perché – come da giustificazione della stessa donna – «quando una fe-
mina ha passato gli dui, non la terrebbe il cento diavoli che la non arrivassi fino a 
cento»: con la conclusione, appunto, che è inutile tentare di fermare il “male” 
(destino, natura), e «a chi la va San Piero la benedica, bon pro gli possa fare». 

Fatto emergere il substrato semantico della considerazione che suggella la sua 
entrata in scena, Pasquina si rivela lontana anni luce da una villanella sprovveduta 
e sottomessa. Tale poi si conferma – con analoghi supporti esegetici – in tutto lo 
sviluppo della rappresentazione: è soggetto attivo del proprio desiderio erotico, sa 
garantirsene il pieno appagamento, dribblando obblighi coniugali e costrizioni 
sociali, e in certo qual modo facendosi lei artefice di una “beffa” ai danni (e a van-
taggio) dei suoi contendenti. Quasi una Betia (penso in particolare a quella della 
Moschetta) in salsa senese; per certo, una tessera da aggiungere alle non poche 
altre che rendono originalissima la rappresentazione del femminile nel teatro ita-
liano cinquecentesco.

Queste, per il momento, le due o tre cose che so di lui. 

. Il post quem della composizione dell’opera originaria è il 1454; il rifacimento in prosa conobbe 
ben 15 edizioni dal 1518 al 1558; ricordo che il Cornazzano (1430 ca. - 1483/84) visse proprio a Siena un 
momento decisivo della sua formazione, compiendovi gli studi giuridici e al tempo stesso maturando 
piena consapevolezza della propria vocazione letteraria.

. Cito dalla ristampa veneziana del 1546. Il prelato terminava la sua predica dicendo: «son stato 
confessore prima che Vescovo, né mai confessai donna da dieci anni in suso che non avesse passati 
quei dui, voi sete tutte femine putane e noi uomini siam tutti cornuti, io dalla parte mia non voglio più 
affanno. A chi la va santo Pietro la benedica, e data questa benedizione smontò di pergolo, lassando 
quello proverbio in bocca al popolo, el quale ancora a nostri dì s’allegra».

. Si vedano gli ultimi due studi citati alla n. 26. Per la figura femminile nel teatro di Ruzante, 
cfr. I. Paccagnella, Donne pavane, in Id., Tramature. Questioni di lingua nel Rinascimento fra Veneto e 
Toscana, Cleup, Padova 2013, pp. 363-398.




