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A fine febbraio del 1925, al teatro Odescalchi, si registra il primo in-
contro tra Marta Abba, la giovane prima attrice della Compagnia del Teatro d’Ar-
te, e il neo-capocomico Luigi Pirandello. Per quest’ultimo è l’inizio di un’infatua-
zione senile destinata a protrarsi fino alla morte. Le 552 lettere dell’epistolario ne 
documentano con dovizia le varie tappe. Tra le lettere che Pirandello scrive alla 
donna amata nell’agosto del 1926 – un mese particolarmente fecondo dal punto di 
vista artistico, nella misura in cui lo vede impegnato nella stesura definitiva di due 
drammi da lei ispirati, Diana e la Tuda e L’amica delle mogli – ve ne sono un paio 
degne di rilievo, strettamente connesse, non solo dal punto di vista cronologico: 
nella prima c’è il ricordo di un’«atroce notte passata a Como», di una mancata 
notte d’amore (evento traumatico collocabile nell’ottobre del 1925) che, comunque 
si sia svolta, ha dato un pesante benservito alle illusioni amorose (le quali però non 
si daranno per vinte e inutilmente, ostinatamente torneranno alla carica); nella 
seconda la scrittura drammaturgica (ed epistolare) è concepita come sublimazione 
di un impossibile rapporto, di uno stare insieme inteso anche come incontro dei 
corpi («Scrivere, tante volte, è anche un modo per stare insieme con qualcuno», 
dove va segnalato il conflitto tra le pulsioni e la pruderie dell’autocensura, come in 
tante altre parti dell’epistolario).

Di «amitié amoureuse» parla nell’ultimo scorcio del 1925 Guido Salvini, lo sce-
nografo della Compagnia, in una lettera a Stefano Pirandello in cui si pone l’accen-
to sui pettegolezzi che quel legame aveva suscitato negli ambienti teatrali:

* Il presente saggio è il testo della relazione tenuta al convegno internazionale Pensare l'attore. 
Tra la scena e lo schermo (Università della Calabria, 29-31 maggio 2017) organizzato da Roberto De 
Gaetano, Bruno Roberti e Daniele Vianello. 

. Ci si riferisce alle lettere di Pirandello a Marta del 20 e del 21 agosto 1926, da leggersi in L. Pi-
randello, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Mondadori, Milano 1995 (d’ora in poi PLA), in 
part. pp. 20 e 22.
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«L’ufficio di Giordani è un ufficio di pettegolezzi.» «Non mi dispiace per me ma per le 
noie che ne possono derivare ad altri.» «Chi conosce la mia vita sa che le cose io non le 
faccio altro che se le posso fare fino in fondo.» «Mi hanno preso per un Niccodemi.»  
Da queste quattro frasi, che sono state le sole, ho capito che tu dovevi aver scritto a tuo 
Padre qualche cosa sui pettegolezzi che si fanno in Italia circa una sua presunta passio-
ne per la signorina Abba. Dopo che a Como la famiglia Abba consegnò la propria figlia 
a tuo Padre per la tournée ne venne un naturale avvicinamento, derivato dalla convi-
venza continua sia in treno come negli alberghi e nei Restaurants. Da che cosa sia nata 
quella strana forma di amicitié amoureuse che si sviluppò violentissima nelle forme 
esteriori, io non lo so. Certo i sensi non hanno parlato [...]. Fu una furia improvvisa che 
però si manifestava solo nelle attenzioni esteriori ch’egli le usava, e che non erano e non 
furono mai insozzate dal benché minimo sprazzo di sensualità. [...] Tuo Padre non si 
convincerà mai di aver avuto un giorno una passione per questa donna e difatti solo la 
sua subcoscienza l’ha avuta. Egli ha avuto delle attenzioni per una giovine donna che 
gli è stata affidata [...], è stato un po’ il paladino di questa giovane attrice che è una 
creatura sua. [...] Che egli abbia esagerato in queste attenzioni è giustissimo, ma tu sai 
come è tuo Padre [...]. Concludendo, per un osservatore esterno, la passione c’è stata 
e l’amitié amoureuse persiste ed è logico che siano sorti i pettegolezzi, ma non c’è alcun 
pericolo vero e proprio, poiché tuo Padre, oltre ad essere l’uomo che è, ha la testa così 
solidamente piantata sulle spalle che in confronto tutti noi facciamo ridere.

In una lettera indirizzata al drammaturgo siciliano, datata ottobre 1926, Stefano 
Pirandello mette in discussione una ben precisa scelta del padre nelle vesti di di-
rettore del Teatro d’Arte, accennando con discrezione al tanto imbarazzante risvol-
to privato della situazione, alla chiacchierata «presunta passione per la signorina 
Marta Abba». Proprio questa liaison dangeureuse costituisce agli occhi di molti – e 
viene da pensare anche agli occhi di Stefano – la sola vera ragione di quella conte-
stabile e contestata scelta capocomicale:

Prima ti debbo avvertire in confidenza che Liberati e Paradossi [in quel 1926 il primo è 
presidente dell’Associazione Proprietari di Teatri, il secondo dirige la Scuola di Recita-
zione “Eleonora Duse”] mi hanno detto, con un sacco di cautele e di eufemismi che 
non sto a riferirti, andando alla sostanza: che negli ambienti teatrali e anche, dicono, nel 
pubblico non abbia fatto buona impressione il fatto che sia stato da voi annunziato uno 
spettacolo (credo La donna del mare) con un manifesto che recava a grandissimi carat-
teri «Marta Abba» e poi, in piccolo, «in La donna del mare», e sotto in caratteri invisi-
bili il nome dell’autore. E certo, stando così le cose, difficilmente si può confutare chi 
dice che ciò significa la negazione dei criterii per cui tu hai fondato il Teatro d’Arte, 
cioè, via gli attori dal palcoscenico che è dei personaggi, e l’annullamento degli attori 
in essi. Bada che io capisco perfettamente che sostanzialmente non c’è nulla di mutato 
nei tuoi criterii artistici; capisco però anche che questi segni esteriori possono esser 
criticati sinceramente, senza malanimo o malafede, e perciò mi faccio lecito avvertirte-

. Si cita da una lettera di Guido Salvini a Stefano Pirandello non datata, ma databile tra il 26 e il 27 
novembre 1925. La si può leggere in Luigi e Stefano Pirandello, Nel tempo della lontananza (1919-1936), 
a cura di S. Zappulla Muscarà, La Cantinella, Catania 2005, pp. 249-250.
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ne. Di più vi sarebbe il fatto, a quanto dicono Lib.[erati] e Paradossi, che manifesti 
come quelli non furono mai affissi né per i grandi tragici all’epoca in cui c’erano, né per 
la Duse in occasione della sua rentrée: che gli articoli dei giornalisti portavano titoli a 
quel modo, sì, ma non i manifesti dell’impresa; e,... questo è peggio, che invece usano 
“manifestarsi” così i mattatori di second’ordine, come Majeroni e compagni, quando 
girano i piccoli centri. E basta. Sono certo che tu intendi la mia sincerità nel riferirti 
cose che troppi dicono dietro le tue spalle e nessuno a te direttamente, non solo come 
mio dovere, ma per istinto di tua e nostra difesa e per amore di figlio.

Stefano ricorda al padre i criteri artistici che lo avevano guidato nella fondazio-
ne del Teatro d’Arte (realtà di cui lo stesso Stefano si era fatto promotore). Li 
aveva illustrati lo stesso Luigi, in un articolo intitolato Il mio teatro apparso sulla 
romana “Rivista d’Italia e d’America” nell’aprile del 1925, proprio in coincidenza 
con l’inaugurazione del Teatro d’Arte. Se ne riporta qui solo il paragrafo dedicato 
all’attore e alla recitazione:

E così non deve più esistere una “recitazione” da “primo attore” che segua certi cano-
ni mentre la “recitazione” di un “caratterista” o di un “brillante” ne segue certi altri. In 
altre parole, non debbono esistere più gli attori. Debbono vivere sulla scena i personag-
gi. Nessun personaggio di un’opera d’arte è stato mai “primo attore” o “caratterista” o 
“brillante”. È quel personaggio, e basta. L’attore che lo interpreta deve riuscire ad 
“essere” quel personaggio, e non a recitarne più o meno bene la “parte”. Perciò il mio 
teatro ha abolito il suggeritore e ha abolito i “ruoli”.

Detto in estrema sintesi, recitare, secondo il manifesto teorico pirandelliano di 
metà degli anni Venti (forse redatto materialmente da Stefano, ma da lui certamen-
te discusso con il padre), significa sostanzialmente essere posseduti dal personag-
gio, diventare il personaggio, vivere un processo di immedesimazione totale con il 
personaggio. Per poter raggiungere tale risultato l’attore deve preliminarmente 

. La lettera di Stefano Pirandello al padre, datata 28 ottobre 1926, si legge ivi, pp. 82-83, in part. 
p. 83.

. L. Pirandello, Il mio teatro, in “Rivista d’Italia e d’America”, aprile 1925, da leggersi ora in Id., 
Saggi e interventi, a cura e con un saggio introduttivo di F. Taviani, Mondadori, Milano 2006, pp. 1271-
1272, in part. 1272. Per uno studio di quest’articolo si veda I. Pupo, Un frutto bacato. Studi sull’ultimo 
Pirandello, Bulzoni, Roma 2002, pp. 31-35 e R. Alonge, Pirandello e il laboratorio teatrale europeo, in 
Pirandello e l’Europa, a cura di E. Lauretta, Manni, Lecce 2001, p. 38.

. Si può sospettare questa collaborazione, tenendo conto del ruolo di “negro” del padre che Ste-
fano Pirandello rivestì in tante occasioni, per la scrittura di soggetti cinematografici e anche articoli di 
giornale di argomento teatrale, a partire dalla metà degli anni Venti, ruolo che Stefano molto più tardi 
ha rivendicato e che si può desumere anche dalle sue lettere a Luigi Pirandello di quegli anni. Così, ad 
esempio, sulla base di una lettera di Stefano a Luigi datata 4 novembre 1925, Sara Zappulla Muscarà ha 
attribuito a Stefano la paternità dell’articolo Il direttore artistico, apparso sul “Popolo d’Italia” del 26 
gennaio 1926 (e due giorni prima, in spagnolo, sulla “Nación” di Buenos Aires) con la firma di Luigi 
Pirandello. Cfr. S. Pirandello, Tutto il teatro, vol. I, a cura di S. Zappulla Muscarà ed E. Zappulla, 
Bompiani, Milano 2004, pp. 144 e 151. Per il ruolo di “negro” giocato da Stefano Pirandello vedi anche 
I. Pupo, Un frutto bacato, cit., pp. 147-150.
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svuotarsi di sé, rinunciare al suggeritore (terzo incomodo che si frappone tra lui e 
il personaggio), ripudiare la tradizione dei ruoli che aveva condizionato e continua-
va a condizionare la vita teatrale del tempo (basti pensare che i testi non inquadra-
bili nelle caselle dei ruoli fissi all’italiana erano rifiutati da impresari e capocomici).

Il riferimento ai «grandi tragici» da parte di Stefano chiama in causa un’epoca 
in cui l’attore “romantico” (e sulla sua scia il “grande attore” della generazione che 
oltrepassa la metà dell’Ottocento), principalmente «preoccupato di porgere se 
stesso, la propria individualità, la propria presenza, il proprio aspetto [...] alla 
contemplazione del pubblico», tendeva ad adattare il testo a se stesso, al suo pro-
tagonismo, e a collocarsi, per così dire, “davanti” al personaggio che doveva inter-
pretare. Non si può concepire nulla di più lontano dal “teatro del personaggio” 
di Pirandello, dall’ideale pirandelliano della sparizione dell’attore dietro il perso-
naggio che interpreta (una forma estrema di fedeltà al personaggio), dalla poetica 
sottesa all’antagonismo attore/personaggio nei Sei personaggi, niente di più incon-
ciliabile con i pregiudizi anti-scenici ed anti-attorici che avevano preparato la stra-
da al capolavoro pirandelliano del 1921. Non sorprende allora che il drammaturgo 
risponda al «pettegolezzo del nome di Marta Abba» con indignata fermezza. Tiene 
a precisare che «nessuna attrice italiana ha così poca vanità e maggior rispetto per 
l’arte di Marta Abba». Il compiaciuto narcisismo del “grande attore” le è del tutto 
estraneo. Con quel manifesto si è voluto semplicemente richiamare l’attenzione sul 
«particolare impegno che avrebbe messo l’attrice nell’interpretare» la parte nel 
corso della sua serata d’onore («espressione volgare» sostituita con la dicitura 
«M.A. nella Donna del mare di Ibsen»).

Dunque l’Agrigentino rinvia al mittente le accuse. C’è però da chiedersi a que-
sto punto se esse siano del tutto campate in aria, o abbiano un qualche serio fon-
damento. Che in Pirandello uomo di teatro, fin dalla sua giovinezza, cioè dall’ulti-
mo decennio dell’Ottocento, coesistano in maniera contraddittoria il “teatro del 
personaggio” e un fascino irresistibile esercitato dalla presenza e dall’arte dell’at-
tore, è un dato che la critica ha ormai acquisito da tempo e che gli epistolari gio-
vanili documentano in modo inoppugnabile. L’avventura capocomicale non fa 

. Cfr. L. Allegri, L’arte e il mestiere. L’attore teatrale dall’antichità ad oggi, Carocci, Roma 2007, 
in part. p. 128.

. In modo sinteticamente efficace Marco De Marinis afferma che nei Sei personaggi la «compa-
gnia degli Attori e i Personaggi rappresentano [...] gli emblemi di [...] due teatri, che Pirandello vuole 
vedere come inconciliabili e che per l’occasione (come in un grande dramma barocco) si fanno l’un 
l’altro da spettatore»: il «teatro ottocentesco, pre-registico, delle parti» e quello «proto-registico, del 
personaggio e del testo». Cfr. M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, 
Bulzoni, Roma 2000, pp. 113-114.

. La lettera di Pirandello al figlio Stefano, datata 3 novembre 1926, si legge in Luigi e Stefano 
Pirandello, Nel tempo della lontananza (1919-1936), cit., pp. 87-88, in part. p. 87.

. Pirandello ventenne fa in tempo a vedere Tommaso Salvini recitare i suoi “cavalli di battaglia”, 
La morte civile e l’Otello, e ad entusiasmarsene: «Ieri sera sono stato al teatro Valle [...] alla rappresen-
tazione della Morte civile, per Tommaso Salvini, che stasera darà l’Otello, e che per conseguenza mi 
farà spendere lire 3 – è una calamita quell’uomo, che finirà per essere una calamità. Oh il teatro drama-
tico! Io lo conquisterò [...]». Si cita da una famosa lettera di Pirandello ai genitori, datata 4 dicembre 
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che mettere ancor di più allo scoperto questa contraddizione. Calandosi nei panni 
del metteur en scène, Pirandello si rende conto che il lavoro dell’attore ha poco a 
che fare con la riproduzione degradata e falsificante da lui denunciata nei Sei per-
sonaggi. In particolare è Marta Abba che lo stimola a riprendere il “dialogo cre-
ativo” con gli attori, già iniziato, al tempo della produzione dialettale, con Angelo 
Musco, e poi proseguito negli anni successivi, sia pure in modo frammentario, con 
altri attori, in primo luogo con Ruggero Ruggeri. Un “dialogo creativo” da non 
intendersi riduttivamente solo come mero adattamento dei testi alle doti recitative 
dell’attore, quasi che l’autore fosse spinto in modo meccanico a ritagliare i suoi 
testi su misura dell’attore, quanto piuttosto, secondo quanto hanno dimostrato 
Claudio Vicentini e Roberto Alonge, come un incontro in cui autore ed interprete 
si provocano e si sollecitano a vicenda. Si tenga anche presente che l’attrice mila-
nese è destinata in tempi assai brevi a diventare agli occhi di Pirandello la legittima 
erede della Duse da poco tempo scomparsa, in altre parole la “sua Duse”, capace 
di risarcirlo, in quanto interprete ideale della drammaturgia pirandelliana, di de-
lusioni e frustrazioni legate al nome della divina Eleonora.

Proprio il lavoro che Pirandello capocomico va svolgendo con gli attori, al se-
guito della sua Compagnia, può fornire una chiave di lettura non scontata per 
Diana e la Tuda, la prima pièce del cosiddetto “ciclo di Marta”, finita di scrivere, 
come si è detto, insieme all’Amica delle mogli, nell’estate del 1926, nel secondo 
anno dell’attività capocomicale. Dietro la scena manifesta che la pièce esibisce, 
popolata da pittori e scultori, modelle e statue, è dato scorgere, come in filigrana, 
la sagoma dello stesso palcoscenico, cioè il luogo in cui, grazie all’arte dell’attore, 
il personaggio si sottrae alla forma morta della parola scritta, qui simboleggiata 
dalla statua, per rituffarsi nella vita. Di questo insospettabile significato metatea-
trale di Diana e la Tuda ci ha resi edotti lo stesso autore in un discorso-intervista 
rilasciato alla stampa all’indomani della “prima” italiana della tragedia – a Milano, 
nel gennaio del 1927 – con Marta Abba nella parte di Tuda:

1887, da leggersi in L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma 1886-1889, introduzione e note 
di E. Providenti, Bulzoni, Roma 1993, p. 236.

. Non si dimentichi però che in alcuni passaggi di Illustratori, attori e traduttori (1908) Pirandello 
si mostra già comprensivo dell’importanza del lavoro di immedesimazione dell’attore con il perso-
naggio, persino della sofferenza che le ingiuste pretese dell’autore procurano all’attore. Una feconda 
contraddizione rispetto alle allergie idealistiche dominanti nel saggio. Cfr. R. Alonge, Luigi Pirandello, 
Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 15-17.

. Il riconoscimento della creatività del lavoro dell’attore da parte di Pirandello passa comun-
que anche attraverso questo tipo di rapporto con alcuni suoi interpreti. Del resto si ricordi che nei 
Giganti il Poeta scrive la sua Favola pensando ad Ilse, cioè all’interprete ideale del personaggio 
della Madre. Come dice giustamente Ferroni, Ilse non è certo un «traduttore distante, ma il mo-
dello stesso da cui si svolge la fantasia dell’autore». Cfr. G. Ferroni, Dal testo alla messa in scena, 
in Pirandello e il teatro del suo tempo, a cura di S. Milioto, Centro nazionale di studi pirandelliani, 
Agrigento 1983, p. 134.

. Cfr. C. Vicentini, Pirandello il disagio del teatro, Marsilio, Venezia 1993 e R. Alonge, Luigi Pi-
randello, cit. Per la dimensione “consuntiva” della scrittura drammaturgica pirandelliana vedi anche 
S. Ferrone, I ruoli teatrali secondo Pirandello. «Pensaci, Giacomino!», in “Ariel”, I, 3, 1986, pp. 100-107.
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Creda. Una notte tutte le mie creature me le vidi sospese davanti agli occhi, e ne ebbi 
orrore: mi apparvero morte. Erano ombre: fisse e immote. 
Mi prese lo sgomento.
Io le avevo create vive: bisognava che le scomponessi dai loro atteggiamenti per farle 
rivivere ai miei occhi. Rituffarle nella vita, dunque, e poi avviarle per un viale infinito, 
sotto il sole, dov’esse soltanto potessero andare, andare, andar sempre, sognando di 
vivere lontano, fuori dalla vista di tutti, in un luogo di delizia che sulla terra non si 
trova, la loro vita divina.
Dar loro il movimento: la vita.
È la tormentosa tragedia spirituale di Giuncano.
Per questo faccio il capocomico: per non farle morire, queste creature nate dal mio 
spasimo di tutte le ore...
Vorrei che tutti gli autori di teatro lo facessero a loro modo.

La pagina scritta si è rivelata una sorta di bara per i personaggi che la fantasia 
del “piccolo Padreterno” ha partorito. Una verità funebre per qualche tempo lo 
ha angosciato nella forma di un vero e proprio incubo. Per liberarsene egli ha de-
ciso di farsi capocomico delle sue stesse opere: solo così i suoi personaggi-figli 
avrebbero avuto la possibilità di scomporsi dalla cadaverica immobilità del copio-
ne, di una parola muta e morta, per risvegliarsi alla vita. Non basta mettere al 
mondo le proprie creature, bisogna assicurarsi che vivano fino in fondo la loro 
vita. Superata ormai da tempo l’antica diffidenza verso il teatro materiale, l’autore-
metteur en scène assiste al miracolo della rinascita dei suoi personaggi.

Non inganni il linguaggio mitico-surreale: il «luogo di delizia» dove le creature 
tornano ad essere vive non è un miraggio, un’utopia, ma si identifica con il palco-
scenico nella sua concreta fisicità. Non sono nominati gli attori, ma è sottinteso che 
il miracolo non si compirebbe senza di loro, che sono loro a dare il movimento, ad 
insufflare la pasta ardente della vita nei personaggi che interpretano. L’immagine 
del viale infinito può essere messa in relazione con l’esperienza delle tournées all’e-
stero che la Compagnia diretta da Pirandello è costretta ad intraprendere per far 
fronte al disastroso bilancio economico della prima stagione all’Odescalchi. Quel 
che più conta però è che la tragedia spirituale di Giuncano, il vecchio scultore co-
protagonista di Diana e la Tuda, sia qui espressamente collegata all’avventura ca-
pocomicale del suo creatore. Giuncano è dunque un personaggio doppiamente 
autobiografico: vecchio artista che si sottrae all’offerta amorosa della giovane mo-
della (probabile trascrizione di quello che è accaduto nell’atroce notte di Como, 
tra Luigi e Marta, e più in generale della tormentosa passione senile dello scrittore 
per la giovane attrice), ma anche, come ha ben scritto Carlo Ferrucci, una «proie-
zione [...] di Pirandello capocomico», segnatamente del Pirandello conquistato dal 
modo in cui Marta Abba sa con la sua recitazione rituffare nella vita le creature dei 

. E attesi che Pirandello rispondesse..., a cura di G. Gagliano, in “L’Ora”, 23 gennaio 1927, da leg-
gersi in Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», a cura di I. Pupo, prefazione 
di N. Borsellino, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, p. 356.
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suoi drammi, facendone altrettante statue viventi. Per quest’ultima componente 
autobiografica della personalità di Giuncano è sufficiente tener presente il seguen-
te scambio di battute tra lui e la modella Tuda nel primo atto della tragedia:

Tuda: [...] Ho immaginato che faccia farebbero le statue, sentendosi a poco a poco 
scomporre dai loro atteggiamenti. Guarda lì nell’ombra: così... così... così...

azione lenta

– senza finire d’essere statue, e pur senza potere esser vive...
Giuncano: No, vive, vive! E allora sì. Mi metterei di nuovo a scolpire!
Sirio: Il miracolo di Pigmalione.
Giuncano: Poter dar loro, con la forma, il movimento – e avviarle, dopo averle scolpi-
te, per un viale infinito, sotto il sole, dov’esse soltanto potessero andare, andare, andar 
sempre, sognando di vivere, fuori dalla vista di tutti, in un luogo di delizia che su la 
terra non si trova, la loro vita divina.

Con gli stessi tratti distintivi (solitudine incontaminata, posta al riparo da ogni 
sguardo, intensa luminosità), il «luogo di delizia» era stato descritto poco più sopra 
da Giuncano, sempre in contrapposizione alla fissità delle statue, nei termini di un 
ridente giardino:

Sirio (con scatto d’ira): Finiscila una buona volta di sbattermeli in faccia, i miei denari!
Giuncano: Io? in faccia? al contrario! – Vorrei che ne profittassi – 
Sirio: – per non lavorare più? – 
Giuncano: – e li buttassi tu in faccia agli altri: a coloro che fanno le statue per vivere 
– perché non ne facessero più!
Sirio: Sei proprio impazzito!
Giuncano (subito, con forza, alzandosi): Ah sì – e ne ringrazio Dio, se vuoi saperlo! – 
Questa mattina – ah, li ho qua ancora, come una vampa negli occhi – su ai Parioli – 
tutti quei papaveri – la gioja – 
Sirio (stonato): – che dici? – 
Giuncano: – non la volevano dare a nessuno – (chi li vedeva lassù?) – l’avevano, l’ave-
vano per sé, la gioja d’avvampare al sole, così in tanti insieme [...].

. Ecco come, sulla base del discorso-intervista pubblicato dall’“Ora” nel gennaio 1927, Fer-
rucci vede Pirandello proiettarsi sui due scultori-antagonisti di Diana e la Tuda: «Potremmo anche 
dire [...] che Giuncano è la proiezione esasperata del Pirandello capocomico, conquistato al “movi-
mentismo” della vita dall’incontro con Marta e dall’avventura del Teatro d’Arte, mentre Dossi è la 
proiezione esasperata del Pirandello narratore, da sempre cultore e paladino del fissarsi – del “con-
sistere” – dell’esistenza nelle forme dell’arte». Si potrebbe correggere il tiro leggermente, restando 
in un ambito tutto teatrale: Giuncano rappresenta Pirandello drammaturgo e capocomico insieme, 
mentre Dossi è figura del Pirandello drammaturgo prima dell’incontro con il teatro materiale. Cfr. 
C. Ferrucci, La musa ritrosa. Pirandello e Marta Abba, Clueb, Bologna 2010, pp. 27-56, in part. pp. 
29, 47-48.

. L. Pirandello, Diana e la Tuda, in Id., Maschere nude, a cura di A. d’Amico, con la collaborazione 
di A. Tinterri, vol. III, Mondadori, Milano 2004 (d’ora in poi MN III), p. 601.

. MN III, pp. 592-593.
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Siamo tentati di evocare un altro giardino pieno di incanto, ricavandolo questa 
volta dalla biografia dello stesso Pirandello, sulla base della testimonianza del ni-
pote Andrea:

Più volte ci avevano sorpresi momenti di uno strano incanto, impressionanti. Per esem-
pio, mentre giocavamo nel giardino del villino Conti a Castiglioncello, veder ad un 
tratto Nonno e Marta nella luce verde della pineta sul retro, presi in un loro sortilegio 
che li toglieva dall’esistere fra noi. Recitavano, o meglio, Nonno, seduto o appoggiato 
a un pino, dava a Marta la battuta e Marta si muoveva in uno spazio irreale e parlava 
forte e gesticolava, come se in quel cubo d’aria vibrasse un’altra vita, lì, tra persone 
vere ma d’altra natura che la nostra.

Grazie all’interpretazione di Marta Abba i personaggi pirandelliani si sciolgono 
dalla fissità della scrittura e vibrano di un’altra vita. Si osservi come il luogo del 
ricordo sia sospeso tra la topografia reale (il giardino del villino Conti a Castiglion-
cello in cui si gioca e ci si può imbattere in Nonno e Marta) ed un’irrealtà fuori 
dalla vista di tutti (il sortilegio toglie infatti Nonno e Marta «dall’esistere fra noi»), 
uno «spazio irreale» che è lecito accostare ai discorsi di Giuncano, al «luogo di 
delizia che su la terra non si trova», o al cubo d’aria in cui i papaveri regalano solo 
a se stessi la gioia di avvampare al sole.

Ciò che più importa però sottolineare è che le parole di Giuncano sopra ripor-
tate sono quasi esattamente quelle rilasciate da Pirandello al giornalista dell’“Ora”. 
Una coincidenza di grande interesse che spinge a rivedere, per la più “tilgheriana” 
delle pièces pirandelliane, il noto schema interpretativo basato sul conflitto tra la 
vita e la forma. Se si tiene conto del commento d’autore, il superamento dell’op-
posizione appare tutto immanente alla realtà del palcoscenico, alla dimensione 
dell’evento spettacolare. Le statue metaforizzano i personaggi dei copioni che 
soltanto gli attori sono in grado di vivificare sulla scena. Il «miracolo di Pigmalio-
ne» è il miracolo della “scrittura scenica” grazie al quale il capocomico ottiene di 
poter ammirare sul palcoscenico la “statua vivente” dell’attore immedesimato nel 
personaggio. Non c’è allora in Diana e la Tuda solo il capovolgimento del mito 
ovidiano – Sirio, lo scultore giovane, pretende di trasformare la sua modella in 
statua, «esattamente il contrario dell’aspirazione dello scultore» cipriota di «veder 
respirare e muoversi e vivere la statua che egli ha scolpito» – ma anche, in un suo 

. A. Pirandello, Ricordo, in Pirandello. L’uomo lo scrittore il teatrante, Mazzotta, Milano 1987, 
p. 147.

. Se invece non si tiene conto del commento d’autore, bisogna rassegnarsi all’impasse e concor-
dare con Guido Baldi quando afferma che il «dramma non offre soluzioni definitive, anzi lascia aperto 
il conflitto [la vita vs l’arte, la vita vs la forma] proprio nei suoi termini estremi (e la soluzione si offre 
solo in una prospettiva utopistica, nel sogno di far vivere le statue in una dimensione trascendente 
proposto da Giuncano)». Cfr. G. Baldi, Microscopie, Liguori, Napoli 2014, p. 329.

. Cfr. G. Barberi Squarotti, Il mito di Pigmalione, in “Campi immaginabili”, 38-39, 2008, p. 116. 
Per una rilettura della pièce di Pirandello intesa sempre come variazione del mito antico, vedi anche 
R. Galvagno, “Diana e la Tuda”: «Il miracolo di Pigmalione», in “Pirandelliana”, 5, 2011, pp. 131-141.
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sottotesto, grazie al vagheggiamento cifrato di Giuncano, l’adattamento di quel 
mito al mondo del teatro, segnatamente al lavoro del capocomico e degli attori. Per 
averne una conferma si prenda in considerazione l’ultimo capitolo della biografia 
pirandelliana di Federico Vittore Nardelli, apparsa per la prima volta nel 1932, 
dopo che lo stesso Pirandello ne aveva autorizzato la pubblicazione. Degno di ri-
lievo è il fatto che il biografo, secondo quanto ha messo in evidenza lo stesso Fer-
rucci, ricorra proprio al mito di Pigmalione, sia pure attraverso la variante di un 
noto aneddoto michelangiolesco, per raccontare l’avventura capocomicale dell’A-
grigentino:

Pirandello dirige. / Sarebbe? / Sarebbe come far muovere le statue. / Statue? Gli atto-
ri, statue? No. Le statue sono le “parti” o i personaggi, se così volete, ma inteso colla 
parola personaggio l’insieme delle forme e dei sentimenti, degli istinti e delle significa-
zioni ultime che ciascuna figura scenica porta con sé. [...] Che fa l’attore? Come ognun 
vede, egli fa il contrario dell’autore. Quando legge la parte deve pur iscorgere l’interez-
za del carattere che rappresenterà, delineato quasi una scultura. Ma poi, quando recita, 
cala giù la statua da quell’atmosfera d’immaginazione dove la vita può arrestarsi in 
aspetti essenziali. / E neppure la cala nella vita vera, ché questo è impossibile. L’attore 
cala la statua in una realtà posticcia, fra le case di carta. Ma insomma si sforza di met-
tere in movimento la pietra, di sciogliere le articolazioni d’una figura immobile [...]. 
Pirandello dunque faceva, degli attori, statue. E poi, quando essi erano penetrati nel 
segreto delle loro rappresentazioni [...] allora li faceva muovere. È la storia del Mosè. 
Per questo già Michelangelo dette di martello alla sua scultura: perché la bellezza della 
cosa creata non restasse mortuaria [...]. Ecco, il michelangiolesco: cammina! Ecco, per 
Pirandello, è la vita. Se la sua statua si muove, e si muove con un corpo di donna, come 
vuoi tu che la tenerezza non vinca l’artista, che non lo soffochi, che non lo commuova 
fino al delirio?

Si tenga presente che, per scrivere la sua biografia, Nardelli si era rivolto allo 
stesso Pirandello, nel periodo in cui entrambi vivevano a Parigi. Colpisce nel bra-
no citato la ripresa da parte del biografo di immagini e similitudini già pirandellia-
ne. La veste linguistica un po’ turgida, lo “stile di parole” di sapore dannunziano 
non devono impedirci di riconoscere un’indubbia continuità con il discorso che 
Pirandello rilascia nel gennaio del 1927 al giornalista dell’“Ora”, a ridosso di Diana 
e la Tuda. Ci si trova in entrambi i casi di fronte allo stesso prodigio della coinci-
denza di «mobilità dell’interprete e fissità del personaggio, arte della recitazione e 
arte letteraria intesa come una forma di scultura». Né vanno trascurati gli stilemi 
e i concetti che dalla saggistica teatrale del Nostro filtrano nella pagina del Nardel-
li. Ci si limita ad evidenziare solo due prelievi da Illustratori, attori e traduttori: 
«Ora, che fa l’attore? Fa proprio il contrario di ciò che ha fatto il poeta»; «L’attore 
insomma dà una consistenza artefatta, in un ambiente posticcio, illusorio, a perso-

. Cfr. F. Vittore Nardelli, L’uomo segreto. Vita e croci di Luigi Pirandello, Mondadori, Milano 
1932, pp. 275-279.

. C. Ferrucci, La musa ritrosa. Pirandello e Marta Abba, cit., p. 21.
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ne e ad azioni che hanno già avuto una espressione di vita superiore alle contingen-
ze materiali». Per la variante rinascimentale del mito il rinvio d’obbligo è a Teatro 
nuovo e teatro vecchio (1922), laddove il saggista si era soffermato sulla Pietà di 
Michelangelo e sulle critiche ingiuste che erano state rivolte a quel capolavoro 
scultoreo.

Dunque l’attore come “statua vivente”, come animazione della statua. All’auto-
esegesi di Pirandello capocomico, nella misura in cui essa investe di significati 
metateatrali la statuaria di Diana e la Tuda, bisogna riconnettere il lungo discorso 
di Hinkfuss, datato fine anni Venti, in apertura di Questa sera si recita a soggetto, 
precisamente il passaggio in cui l’invadente e logorroico regista allude al mito 
pigmalionico per render conto della «vita varia e diversa e momentanea» del pal-
coscenico, sullo sfondo della (rinnovata) scoperta che il Testo è la Morte, mentre 
la Scena è la Vita. Conviene citare per esteso:

E tante volte, vi dico anzi, m’è avvenuto di pensare con angoscioso sbigottimento all’e-
ternità di un’opera d’arte come a un’irraggiungibile divina solitudine, da cui anche il 
poeta stesso, subito dopo averla creata, resti escluso: egli, mortale, da quella immorta-
lità.
Tremenda, questa eterna solitudine delle forme immutabili, fuori del tempo.
Ogni scultore (io non so, ma suppongo) dopo aver creato una statua, se veramente 
crede d’averle dato vita per sempre, deve desiderare ch’essa, come una cosa viva, debba 
potersi sciogliere dal suo atteggiamento, e muoversi, e parlare.
Finirebbe di essere statua; diventerebbe persona viva. Ma a questo patto soltanto, si-
gnori, può tradursi in vita e tornare a muoversi ciò che l’arte fissò nell’immutabilità 
d’una forma; a patto che questa forma riabbia movimento da noi, una vita varia e diver-
sa e momentanea: quella che ciascuno di noi sarà capace di darle.

L’angoscioso sbigottimento di Hinkfuss di fronte alla divina ma tremenda soli-
tudine delle cose immutabili, cioè del Testo che si scrive sul marmo e vive fuori 
dal tempo, non è che una variazione dello «sgomento», anzi dell’«orrore» da cui 
Pirandello si era sentito pervadere due anni (e qualche mese) prima, in una notte 
insonne in cui le ombre dei suoi personaggi teatrali gli erano apparse fisse ed 
immote. Nell’uno e nell’altra situazione il rimedio salvifico è costituito dal prodi-
gio dello spettacolo e della creazione scenica, in particolare dal rito, a suo modo 
magico, della recitazione-possessione, grazie al quale la statua del personaggio 
diventa «persona viva», si muove e parla (fuor di metafora il personaggio evade 

. «E un critico quasi contemporaneo di Michelangelo, in una solenne stroncatura, gli rinfacciava 
aspramente di aver fatto opera arbitraria e assolutamente illogica raffigurando nella Pietà la Vergine 
come una fanciulla appena diciottenne che regge sulle ginocchia il Figlio di trentatré anni». Cfr. L. 
Pirandello, Teatro nuovo e teatro vecchio, in Id., Saggi e interventi, cit., p. 1165.

. Cfr. L. Pirandello, Questa sera si recita a soggetto, in Id., Maschere nude, a cura di A. d’Amico, 
con la collaborazione di A. Tinterri, vol. IV, Mondadori, Milano 2007 (d’ora in poi MN IV), p. 307. Per 
l’anticipazione del discorso di Hinkfuss nel commento d’autore a Diana e la Tuda si veda Interviste a 
Pirandello, cit., p. 360 (il mio commento alle dichiarazioni di Pirandello).
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dalla museale e un po’ tombale pagina scritta, servendosi del corpo dell’attore 
come strumento della sua rivelazione sul palcoscenico). Si osservi come sulla boc-
ca di Hinkfuss la «vita divina», la Vita – per così dire – con la v maiuscola, «fuori 
dalla vista» di tutti, quindi solitaria e gelidamente perfetta, è ora, in maniera più 
congrua, il triste privilegio del Testo (dimenticato sugli scaffali polverosi della 
biblioteca-museo), non più la peculiarità dello spettacolo che permette invece a 
quel Testo di rituffarsi nella vita con la v minuscola, cioè nella vita effimera e 
momentanea delle creazioni sceniche di volta in volta diverse, niente affatto soli-
taria, se fin dall’inizio si concepisce e si produce in funzione di qualcuno che 
guarda.

In sintonia con il discorso di Hinkfuss in Questa sera, Pirandello ripropone di 
lì a poco nella stessa chiave metaforica l’immagine della statua animata. L’occasio-
ne gli è offerta da una tournée italiana di Max Reinhardt nella primavera del 1932:

Comporre con la verità ideale del poeta e con l’artefatto e posticcio dell’attore e della 
scena una nuova realtà, che è la forma stessa in movimento, la statua che assume vita, è 
il prodigio che sa compiere insuperabilmente Max Reinhardt.

Il drammaturgo siciliano si era avvalso delle immagini dell’argilla e della statua 
anche per descrivere la recitazione della Duse in un articolo del 1924 a lei dedicato. 
Si ricordi che fin da giovane aveva nutrito sconfinata ammirazione per la grande 
attrice. Nel 1921 le aveva inutilmente proposto la parte di Donna Anna Luna in La 
vita che ti diedi. Probabilmente, al momento della stesura dell’articolo, non aveva 
smesso di sperare che interpretasse un suo personaggio. Parlando del versante 
ottocentesco, artisticamente assai modesto, del repertorio della Duse – Dumas e 
Sardou innanzitutto – Pirandello chiarisce in termini plastici il miracolo “creativo” 
che l’attrice seppe operare con quel vecchio teatro:

In quel suo vecchio repertorio ci sono probabilmente anche alcuni drammi che hanno 
una propria vita e che vivranno come letteratura anche se nessun altro mai li dovesse 
più rappresentare. Ma la “grandeur” della Duse agli occhi del suo primo pubblico fu il 
potere che ella aveva di immettere l’alito della vita in molti personaggi che erano stati 
appena abbozzati dai loro autori per mezzo delle varie situazioni nelle quali venivan 
fatti comparire. Ed era una vera vita che la Duse così creava, tenendo la scena proprio 
col vivido, crescente realismo della vita vera, che faceva presa su ogni spettatore pre-
sente. La Duse dava cioè una forma perfetta alla cruda creta non modellata che il vecchio 
repertorio le offriva. Poteva farlo, perché nelle diverse persone che si trovò ad imper-
sonare, per quanto comuni ed insignificanti possano esser state in se stesse, trovava una 

. Cfr. Pirandello a Max Reinhardt, in L. Pirandello, Saggi e interventi, cit., p. 1469 (corsivo mio).
. Edito nel giugno del 1924 su “The Century Magazine” – Pirandello si trovava allora in America 

–, rimasto fuori dal vecchio volume curato da Lo Vecchio Musti e poi recuperato da Antonio Illiano, 
l’articolo si può ora leggere nel Meridiano dei saggi pirandelliani. Cfr. L. Pirandello, L’arte di Eleonora 
Duse (1924), in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 1215-1228. L’articolo uscì poco tempo dopo la morte della 
Duse a Pittsburgh, nel bel mezzo della sua trionfale tournée americana.
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certa potenzialità di umanità che ella era in grado di portare alla piena espressione 
[...].

L’attrice che lavora sulla parte, giungendo ad una sua personale concezione del 
personaggio, in questo favorita dalla natura artisticamente approssimativa di testi 
che non hanno certamente la compattezza e la completezza del capolavoro, è qui 
assimilata allo scultore che modella la cruda creta ancora informe. Poco più avan-
ti, in questo stesso articolo, a proposito della tappa dannunziana della carriera 
dusiana, Pirandello ricorre ad un’immagine simile, anche se sdoppiata in due uni-
tà contrastive, perché alla possibilità di modellare con una certa libertà e creatività 
l’argilla che non ha ancora raggiunto una sua forma, viene contrapposta la passivi-
tà del metallo fuso, passivo in quanto destinato ad essere colato nella forma di una 
statua. Si tratta in questo caso di porre l’accento sull’estraneità della Duse al teatro 
dannunziano, di mettere in evidenza la forma «artisticamente completa» di 
quest’ultimo, incompatibile con la libertà creativa dell’interprete capace di «vede-
re il personaggio a modo suo e a modo suo sentirlo»:

D’Annunzio le dette una serie di belle, eleganti maschere letterarie alle quali ella non 
doveva aggiungere un solo dettaglio e alle quali doveva adattarsi tanto quanto il metal-
lo fuso colato nella forma di una statua a indurirsi nell’atteggiamento di quella statua [...] 
E in più, dietro queste maschere dannunziane, non c’era nessuno di quegli elementi 
fondamentali e realmente umani che la Duse aveva trovato perfino nei peggiori drammi 
del suo vecchio repertorio; nessun germe di vita da portare a realizzazione, non creta 
informe da dotare della perfezione della forma.

In questo giudizio sull’attrice l’autore dell’articolo sembra porsi nel solco di 
quella cultura neoclassica e romantica che tra Sette e Ottocento aveva assunto la 
statuaria come mondo da cui attingere metafore per descrivere l’arte attorica, in 
particolare per dar rilievo, tramite l’immagine della statua vivente, alla capacità 
dell’attore di contemperare tecnica e sentimento, attenzione alla forma e valorizza-
zione della passione, studio ed ispirazione interiore. Ci si limita qui a ricordare che 
nel 1840 Flaubert paragona Rachel ad una «statua greca riccamente drappeggiata 
che avesse dischiuso le labbra e declamato i versi di Euripide», e che, pochi anni 
più tardi, nel 1855, Théophile Gautier parla di Adelaide Ristori come di una «statua 
antica, ma di marmo che arde e soffre». Nella recitazione dei testi dannunziani da 
parte della Duse Pirandello scorge i segni di uno squilibrio, la sopraffazione della 
volontà e della visione dell’autore, insomma il sacrificio della creatività attorica, e 
tutto questo, coerentemente con il codice metaforico adottato, si traduce in un 
adeguamento passivo del metallo fuso alla forma della statua. Ciò che lo colpisce, 

. Ivi, pp. 1225-1226 (corsivo mio).
. Ivi, pp. 1226-1227 (corsivo mio).
. Per la recensione di Flaubert si veda L. Allegri, L’artificio e l’emozione. L’attore nel teatro del 

Novecento, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 14-15. La definizione di Théophile Gautier si legge in A. 
Ristori, Ricordi e studi artistici, L. Roux e C., Torino-Napoli 1887, p. 331.
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negli spettacoli dannunziani in cui recita la Duse, è una gestualità ieratica, da statua, 
in cui si rapprende e si spegne il sentimento, ogni traccia di vitalità.

Ma proprio a metà degli anni Venti, nella seconda edizione dei Sei personaggi, 
l’immagine della statua viene incontro ad un’altra esigenza di Pirandello. Non più 
quella, da noi finora considerata, di mettere in evidenza come la recitazione dell’at-
tore, essere umano, nonostante tutte le sue imperfezioni e i suoi inevitabili tradi-
menti, abbia comunque il merito di ridare vita a personaggi altrimenti destinati a 
“scontare la morte” nel testo drammaturgico, ovvero nell’«eterna solitudine delle 
forme immutabili». Si tratta ora di richiamare l’attenzione sulla radicale diversità 
(e superiorità) ontologica delle creature dell’arte rispetto agli uomini in carne ed 
ossa (quindi anche rispetto agli attori). In una tarda lettera a Ruggeri, datata 21 
settembre 1936, Pirandello fa capire per quale ragione, nella didascalia aggiunta 
nella nuova edizione del suo capolavoro, suggerisce agli attori chiamati ad inter-
pretare i sei Personaggi l’uso di maschere che ne fissino una volta per tutte il 
«sentimento fondamentale», nonché costumi a «pieghe rigide» e di «volume qua-
si statuario»:

Bisognerà evitare l’errore che si è sempre commesso, di far apparire i Personaggi come 
ombre o fantasmi, anziché come entità superiori o più potenti, perché “realtà create”, 
forme d’arte fissate per sempre e immutabili, quasi statue, di fronte alla mobile natura-
lità mutevole e quasi fluida degli attori.

Per il personaggio della Madre, Pirandello, nella stessa lettera, ha in mente una 
ben precisa statua:

Vorrei che la Madre addolorata, come nella statua della Madonna che il venerdì santo 
si porta in processione in tutto il Mezzogiorno, avesse del livido negli occhi fissi e lagri-
me di cera, e la veste nera panneggiata come quelle statue.

Non solo qui, ma in altri luoghi della sua opera – si pensi almeno all’Arsenale 
delle apparizioni nei Giganti – il drammaturgo siciliano sembra accarezzare l’idea-
le/utopia di una messinscena il meno possibile compromessa con quell’impasto di 
corporeità e psicologia che è l’attore in carne ed ossa, ipotizzandone la sostituzio-
ne con un agente inanimato, sia esso statua o fantoccio o manichino o marionetta 
(impossibile non pensare, in relazione alle marionette, al teatrino del famoso apo-
logo di Paleari nel Fu Mattia Pascal). C’è qui un uso pirandelliano del simulacro 
che va contestualizzato, cioè rapportato alle modalità dello spettacolo teatrale nel-
la stagione delle avanguardie storiche.

. La lettera di Pirandello a Ruggeri si può leggere in “Ariel”, 2-3, maggio-dicembre 2004, p. 370 
(corsivo mio).

. Ibid.
. Per questa tendenza pirandelliana a sovrapporre alla figura dell’attore umano il modello ina-

nimato della statua, del fantoccio, della marionetta, cfr. C. Vicentini, Pirandello il disagio del teatro, 
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A questo punto viene spontaneo chiedersi se ci sia posto per l’immagine della 
statua in Trovarsi (1932), il «vero dramma dell’Attrice», secondo la definizione che 
ne ha dato Pirandello in una lettera a Marta Abba. Sembrerebbe in un primo 
momento che non ce ne sia traccia. Eppure, a ben guardare, un profilo di sé duro 
e puro, come scolpito nel marmo, Donata Genzi, la protagonista della pièce, lo 
disegna inequivocabilmente alla fine del secondo atto, quando spiega alla sua ami-
ca Elisa e al conte Mola il prezzo che ha dovuto pagare per la sua vittoria di attrice, 
ostinandosi a realizzarsi solo come attrice:

Il Conte Mola: [...] Ma deve pur tener conto – mi pare – che dopo tutto però – sì, 
dico, lei ha vinto!
Donata: Dopo tutto – sì: ma è così appunto, sa, quando si vince come ho voluto vince-
re io. Il prezzo della mia vittoria – a me, donna – qua, nelle mie mani, sa che cosa è 
parso? io, donna, come l’ho sentito? Come un insulto – sì [...]. Non aver mai potuto 
tollerare questa confusione – della donna e dell’attrice – l’aver voluto salvare l’orgoglio 
dell’attrice che vuol vincere sola, per quel che vale – questa presunzione di credere che 
quanto c’era in me di nuovo, di vivo nella mia arte, questo soltanto e nient’altro mi 
dovesse bastare per vincere. [...] Vi giuro che si pensa alla fine, si pensa se ne valeva la 
pena! Bisogna che la dia alla fine qualche cosa la vita, la dia, la dia... – io ho dato tutta 
me stessa... sempre, senza mai pensare a me... e vedermi trattata come se non dovessi 
sentir nulla, come se fossi di marmo... o con certe impudenze... cose, sa? di quelle che 
torcono le viscere dentro, come una fune; ...e notti, notti, a piangere lagrime di sangue, 
senza veder più la ragione di star perdendo così gli anni migliori della vita... senza un 
conforto, senza una gioja...

Carlo Ferrucci legge Trovarsi come una “vendetta” che Pirandello avrebbe con-
sumato contro Marta Abba, la donna che si è dimostrata indisponibile a condivi-
dere con lui l’esperienza amorosa. Per lo studioso Pirandello ha costruito il dram-
ma in modo da costringere Marta – l’attrice per la quale è stato pensato il 
personaggio di Donata, anzi l’unica attrice che può viverlo sulla scena – a «metter-
si nei panni dello scrittore, e a soffrire quello che lui ha sofferto nella realtà a 
causa della freddezza della sua musa ritrosa». Sarebbe sbagliato estrapolare dalla 
commedia il finale, che è tutto incentrato sulla scelta di Donata di dedicarsi esclu-
sivamente al teatro, per ricavarne il sugo di tutta la storia nei termini di un inno 
alle gioie della sublimazione artistica, di un orgoglioso riconoscimento del primato 
(ascetico) dell’Arte sulla vita. Nella battuta che abbiamo sopra riportato è in gioco 
l’atroce sofferenza di Donata come donna, «tutto lo strazio della sofferenza per 

cit., in part. pp. 168-173 e L. Allegri, L’arte e il mestiere. L’attore teatrale dall’antichità ad oggi, cit., pp. 
149-161, in part. p. 156.

. Cfr. la lettera di Pirandello a Marta del 4 ottobre 1931 in PLA, p. 887.
. Cfr. L. Pirandello, Trovarsi, in MN IV, pp. 595-596 (corsivo mio).
. Cfr. C. Ferrucci, La musa ritrosa, cit., p. 153. Per la destinazione del personaggio di Donata 

si vedano le parole di Pirandello a Marta nella lettera del 4 settembre 1932: «nessuna, all’infuori di 
te, potrà viverla [la commedia in questione, Trovarsi] sulla scena; è cosa assolutamente Tua, senza la 
minima possibilità che possa farla sua una qualsiasi altra attrice» (PLA, p. 1020).
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quella macerazione della carne che la sua scelta» di donarsi tutta all’arte necessa-
riamente «implica». Per notti e notti ella piange per la rinuncia all’amore (e all’e-
ros), ad una vita per sé, di là dalla finzione teatrale in cui dona la vita ai personaggi. 
Ne abbiamo una conferma nell’epistolario, laddove Pirandello spiega che Donata 
«non vuole l’una o l’altra cosa [l’arte e la vita], vuole insieme le due cose».

Non è solo la rinuncia in sé che le fa versare «lagrime di sangue», ma il fatto 
che in società e persino in famiglia tale rinuncia non è affatto apprezzata nella 
sua nobiltà, nel suo valore, bensì al contrario volgarmente fraintesa o profanata 
con sudicie malignità. La «mancanza di intimità» di Donata, il suo sacrificio di 
donna che ha negato la «propria persona, per darsi tutta e darla tutta ai perso-
naggi che rappresenta», il «diverso sentire di sé, rispetto alle altre», per cui ella 
è arrivata ad «avere sdegno d’una necessità», fanno i conti con i preconcetti e i 
pregiudizi di una «morale comune, borghese». Ne nascono pettegolezzi su aman-
ti clandestini (le «impudenze» della marchesa Boveno, o lo «stupido amor pro-
prio maschilista» del fratello di Donata), o al contrario sospetti su una frigidità 
da pezzo di marmo, quasi che, per far nostra la battuta di Giviero, la «dignità» e 
l’«intelligenza» debbano escludere l’«ardore del sangue». Importa fino ad un 
certo punto l’orientamento diverso, anzi opposto, di queste superficiali, ottuse 
impressioni. Sulla scia di Salò, se ne può parlare in generale, senza ulteriori spe-
cificazioni, come di reazioni e atteggiamenti di galline che non sono capaci di 
intendere il volo disperato d’una gru. C’è solo da aggiungere che nel soggetto 
cinematografico che Pirandello ricava dalla commedia il pregiudizio sull’arte 
intesa come «scusa al malcostume», di cui il fratello di Donata si fa portavoce, 
inibisce la sessualità della donna, la sprona a «vincere unicamente con le sue 
straordinarie doti di artista», la «fa irrigidire sempre di più nel proposito di ri-
serbo ch’ella si è imposta», la induce insomma a comportarsi come se fosse di 
marmo (una vera e propria sfida al pregiudizio patriarcale che nel testo della 
commedia non appare così esplicito).

Bisogna tener presente che l’immagine della donna divisa tra lo sguardo bestial-
mente concupiscente e la gelida indifferenza artisticamente connotata compare 
sulla pagina drammaturgica pirandelliana prima dell’incontro con Marta. Con il 
suo disgusto per le canaglie che vorrebbero solo possederla e la sua irritazione per 
i pittori angelici che ne sfruttano il corpo solo per fini artistici, l’attrice Delia Mo-

. R. Alonge, «Trovarsi»: per la donna, solo orgasmi cerebrali, in Id., Donne terrifiche e fragili ma-
schi. La linea D’Annunzio-Pirandello, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 157.

. Si veda la lettera di Pirandello a Marta del 9 agosto 1932 in PLA, p. 1027.
. Per tutte le espressioni virgolettate si rinvia al primo atto di Trovarsi, cioè alla conversazione 

degli ospiti di villa Arcuri su Donata donna e attrice. Dell’ottusa insensibilità da cui la protagonista 
della commedia si sente offesa partecipa anche la concupiscenza di «certi sguardi»: «Donata: Io sono 
così poco nel mio corpo [...]. Fino al punto che, vedendomi talvolta richiamata da certi sguardi al mio 
corpo, trovarmi donna... – oh Dio, non dico che mi dispiaccia – ma mi pare una necessità quasi odiosa 
in certi momenti, a cui mi viene di ribellarmi» (MN IV, p. 574).

. Cfr. L. Pirandello, Trovarsi (o I due mari) (1933), in F. Callari, Pirandello e il cinema, Marsilio, 
Venezia 1991, pp. 238-239.
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rello, in Ciascuno a suo modo (1924), prefigura il dramma di Donata Genzi. Tra 
l’una e l’altra sta però Tuda di Diana e la Tuda (1926).

Se in Diana e la Tuda Pirandello/Giuncano/Pigmalione sogna estasiato la statua 
di Marta/Tuda che assume vita (vita recitata, artificiale, non vita-vita, vita piena, 
ma pur sempre vita), in Trovarsi si assiste al cammino inverso, dalla carne alla sta-
tua, dell’attrice che non sa «chiudere gli occhi», cioè non sa abbandonarsi all’amo-
re. Per quest’ultima commedia si può allora parlare di un rilancio della crudeltà di 
Sirio, il giovane scultore che in Diana e la Tuda “vampirizza” la sua modella, e di 
un risarcimento vendicativo della pietrificazione patita dall’alter ego di Pirandello 
in Quando si è qualcuno (il dramma, la cui genesi si intreccia a quella di Trovarsi, 
in cui il vecchio scrittore, rinunciando all’amore di Veroccia, si trasforma nella 
statua di se stesso). Ad essere evocato è un altro mito ovidiano di metamorfosi: la 
fanciulla Anassarete è trasformata in statua da Venere perché non ha mai ricam-
biato lo sguardo implorante del suo giovane innamorato. Dice bene il filologo 
classico: la «fanciulla crudele, che negava la reciprocità dello sguardo d’amore, ha 
assunto lo sguardo fisso di una statua di marmo». Impossibile non pensare alla 
fissità statuaria degli occhi sempre aperti di Donata, emblema di un’abnegazione 
artistica grondante, per così dire, lagrime e sangue. L’autoritratto dell’attrice nel 
suo camerino, subito dopo lo spettacolo, ha note strazianti:

Donata: [...] Ma ora lì, sola, a mani vuote, in quel silenzio, davanti a quel grande spec-
chio sulla tavola che mi rappresenta intorno quegli abiti vani, che pendono immobili, e 
me seduta in mezzo, le spalle curve, le mani in grembo, e gli occhi aperti, aperti a fis-
sarmi in quel vuoto... Non li chiuderò mai – mai!

Ma ad infliggere a Donata un vero e proprio «martirio», a farla «agonizzare» 
per due atti, nel corso di una commedia che pure era stata durante l’annata il suo 
maggior successo, è Elj Nielsen, il giovane che viene dal mare. Figlio di un mari-
naio svedese, dotato di un fascino erotico strettamente legato al mare (per ciò 
stesso riconducibile allo Straniero della ibseniana Donna del mare con il quale Pi-
randello si identifica), Elj le ha fatto cambiare stile di vita, l’ha spinta a chiudere 
finalmente gli occhi, lasciandosi andare all’amore. Sentendosi addosso lo sguardo 
gorgoneo del suo amante-spettatore, Donata di nuovo sul palcoscenico sembra 
come «trattenuta, a dire... a fare...», mostra di aver perduto «tutti i suoi sensi», di 
essere incapace di «muovere un passo», di «spiccicare una parola», per la prima 
volta insicura della parte, irrimediabilmente «perduta, e caduta» nel silenzio e nel 

. Per Delia Morello (reincarnazione della Varia Nestoroff di Si gira...) alle prese con angeli e 
canaglie, mi permetto di rinviare a I. Pupo, Il dio terribile delle passioni. Al trapezio di Ciascuno a 
suo modo, in Il punto su Pirandello, a cura di S. Milioto, Lussografica, Caltanissetta 2017, pp. 187-216.

. Cfr. M. Bettini, Il ritratto dell’amante, Einaudi, Torino 1992, p. 170.
. MN IV, p. 555.
. «Io sono come il “Marinajo” della “Donna del mare”», così dice Pirandello nella lettera a 

Marta del 31 maggio 1931. Per l’identificazione dello scrittore con il personaggio ibseniano, e quindi 
indirettamente con Elj, si veda R. Alonge, Luigi Pirandello, cit., pp. 112-113.
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gelo che si sono diffusi in sala. Questa irriconoscibile Donata attrice, che recita 
malissimo, appare agli occhi di Elj un «tremulo fantasma». Così Donata descrive 
la sua agonia in scena, ponendo l’accento sullo sguardo paralizzante del compagno:

Donata: [...] Quello che ho patito per due atti, sapendo che lui era là, che mi vedeva 
per la prima volta e mi riconosceva in tutti i miei atti, isolandomi dal personaggio, trat-
tenendomi e impedendomi d’entrare nella finzione!

Il trionfo di Donata al terzo atto, dopo che Elj ha abbandonato la sala, riattiva 
il movimento dello scendere e del salire che aveva caratterizzato la figura dell’at-
trice nel primo atto di Trovarsi:

Donata: [...] Lei, conte, m’aveva vista? Ero caduta, perduta, mi sentivo tirare giù, giù, 
dal pubblico che mi mancava – quel silenzio – quel vuoto – sudavo sangue – il martirio! 
Il martirio – E d’improvviso, io non so, uno scatto qui dentro, e la liberazione! Ho di-
menticato tutto – mi sono sentita prendere, prendere, sollevare – ho riavuto tutti i miei 
sensi, l’udito perduto, mi s’è fatto tutto chiaro, e sicuro, sicuro – ho riavuto la vita, ma 
così piena, così piena e così facile – in una soddisfazione di tanta ebbrezza, di tanta 
felicità, che ho sentito tutto accendersi, accendersi e vivere e sollevarsi con me.

Quando poi nella stanza d’albergo, davanti allo specchio, Donata ridice le bat-
tute del dramma che avevano segnato l’inizio della sua «liberazione», il ritratto 
dell’amante che distrattamente adopera a mo’ di ventaglio le fa correre di nuovo il 
rischio di non trovarsi più come attrice. Ma si tratta soltanto di pochi attimi di 
smarrimento che ella supera sbattendo il ritratto «capovolto sul piano della 
specchiera», compiendo il gesto simbolico della rinuncia definitiva all’eros.

Il finale di Trovarsi, che tanto filo da torcere ha dato al suo autore, è ampiamen-
te anticipato nelle lettere pirandelliane a Marta Abba del 4 e del 12 settembre 1932. 
Non tutti i nessi tra il copione e le lettere sono stati messi in evidenza dalla critica. 
Ci si è concentrati soprattutto sui movimenti scenografici che devono realizzare la 
conversione della camera d’albergo che ospita Donata in «una più vasta camera da 
palcoscenico», cioè nel luogo teatrale in cui Donata rivive mentalmente una scena 
della sua commedia.

Si è poi dato giustamente importanza al fatto che Donata reciti un personaggio 
che non le assomiglia affatto, che sembra costruito in opposizione alla sua vicenda. 
Scrive Pirandello a Marta: «Ciò che a me sopra tutto importava, era questo: che il 

. Per la fenomenologia del «martirio» di Donata in scena si rinvia al terzo atto della commedia. 
Oltre alle espressioni già sopra citate, il lettore vi leggerà una battuta del conte Mola che insiste sul 
“blocco” dell’attrice: «E non hai visto che non poteva più dir nulla? né guardare, né sorridere? Una 
pena!» (MN IV, p. 600).

. MN IV, p. 607 (corsivo mio).
. MN IV, pp. 606-607 (corsivo mio). Per il doppio movimento dello scendere e del salire nel 

primo atto di Trovarsi si veda U. Artioli, L’officina segreta di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 
186-187.

. MN IV, p. 611.
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personaggio che Donata rappresentava quella sera in teatro fosse una donna che 
può avere l’amore, in assoluto contrasto con lei». Un assoluto contrasto che ha 
un evidente riscontro nell’ultima didascalia del testo: «La visione d’un tratto spari-
sce, come colpita da questo ultimo grido, che subito Donata avverte in contrasto col 
suo caso». Si deve precisare però che tale contrasto di casi non è a ben vedere 
assoluto, che vi è almeno un punto di contatto significativo costituito dall’“occhio 
del mondo” e dalla sua potentissima influenza: se l’avventuriera della commedia 
diventa «capace di tutto», anche di “rubare” un uomo sposato, anche di invitarlo 
a “prenderla” sotto gli occhi della legittima consorte, soprattutto perché gli altri la 
credono una «capace di tutto», Donata, la quale inizialmente si rifiuta, chiudendo-
si in un ritegno verginale, di conformarsi al pregiudizio secondo cui l’attrice è 
sempre una mezza baldracca, alla fine cede, si apre all’amore di Elj, dandola «vin-
ta a chi se l’aspettava». Come il suo personaggio, anche Donata ammette di esser-
si convertita all’«improntitudine», cioè alla “sfacciataggine” di un «amore fuori 
d’ogni legalità», per raccogliere una «sfida», per soddisfare un «puntiglio».

Quel che mi sta più a cuore mettere in risalto è l’insicurezza con cui Donata 
torna a recitare il suo personaggio nella camera d’albergo, in questo finale d’atto e 
di commedia. Conviene fare un piccolo passo indietro.

Non appena Elj ha abbandonato il teatro, Donata, come si è detto, si è ripresa, 
riacquistando l’abituale sicurezza e potenza, ritrovandosi come attrice. Il terzo 
atto della commedia è stato per lei addirittura un trionfo: il pubblico l’ha applau-
dita frenetico in piedi. Si è per un po’ illusa di aver ritrovato anche la sua interezza 
di donna, di «stringere in pugno la vita». Ma la fuga di Elj le ha fatto capire che 

. Si cita dalla lettera del 4 settembre 1932 a Marta. Cfr. PLA, p. 1019.
. MN IV, p. 614. A Roberto Alonge, lo studioso al quale si devono gli affondi più intelligenti in 

questo finale di Trovarsi, non sfugge il contrasto: «Il protagonismo sfrenato di una donna impudica 
sulla scena teatrale a risarcire l’emarginazione e la repressione di una donna verginale nella scena della 
vita». Cfr. R. Alonge, Luigi Pirandello, cit., p. 115.	

. Allarghiamo le citazioni per una più piena comprensione. Da una parte l’avventuriera senza 
scrupoli della finzione: «E io mi sono allora impegnata con me stessa – per puntiglio – sì, e benché 
stimassi che per lui [l’amante] non ne valeva la pena – a dimostrarvi che avevate ragione d’aver paura 
di me. E diedi subito fuoco; subito; come una “capace di tutto”. Non sarei stata così; ma a furia di 
dirmelo, di leggerlo a tutti negli occhi, specialmente nei vostri [della moglie dell’amante], che volete? 
l’avete fatto credere a me stessa alla fine, che sono veramente “capace di tutto”. Murata, murata, senza 
via di scampo, in questo concetto che tutti si son fatto di me» (MN IV, p. 613, corsivo mio); dall’altra 
Donata, avventuriera quasi suo malgrado: «E appunto verso le altre donne (quelle che tu mi dici le più 
indignate) ho provato a mettermi... così – non ridere – sul mento – negli occhi – la sfida, come un’im-
prontitudine che ormai non dovessi più lasciare – come una già del tutto spregiudicata, che accetta la 
posizione... sì, di donna che ha accolto l’amore fuori d’ogni legalità, ammettendo ormai come niente 
che tutti possano credere che sì, avendolo fatto una volta... farlo ancora, come tutte le altre... E questo, 
capisci, pur sentendomi dentro, nello stesso tempo, cuocere dal dispetto d’averla data vinta a chi se 
l’aspettava...» (MN IV, p. 584, corsivo mio). Ma si tenga conto anche di questo scambio di battute sulla 
virtù di Donata nel primo atto della commedia: «Volpes: [...] Basterebbe che si risolvesse a far come 
le altre... / Elisa: E non capisce che la trattiene proprio questo? – di fronte a ciò che tutti s’attendono? 
il suo stesso fratello per il primo? / Volpes: Ma non solamente, santo Dio, perché è “come le altre”, 
ma perché è naturale! Allora, scusate, è puntiglio?» (MN IV, p. 556).

. «Donata: [...] Rientrata nel mio camerino, vibravo dentro, tutta, come d’una pazza risata – sì, di 
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il suo destino è quello di votarsi esclusivamente al palcoscenico, di lasciarsi scivo-
lare la vita vera, non recitata, dalle mani, che avrà infatti «vuote» nell’ultima dida-
scalia del testo, di restare sola con i propri fantasmi d’arte, «più vivi e più veri 
d’ogni cosa viva e vera».

Ecco che allora, coerentemente, nell’ultima scena di Trovarsi Donata, rimasta 
sola nella sua camera d’albergo, è rappresentata nell’atto di riaccogliere in sé, in 
una specie di visione, i personaggi della commedia che ha appena recitato, nonché 
di ripetere le battute che spettano alla sua parte nell’ultima scena, quella in cui 
affronta sprezzantemente la rivale.

La camera d’albergo si è trasformata in una più vasta camera, in una camera da 
palcoscenico, per potenza di visione, ma la magia non ci restituisce in tutto e per 
tutto la «grande vittoria» di Donata. Intendo dire che non si assiste qui ad un’e-
satta replica della porzione di spettacolo in cui poco prima a teatro l’attrice si è 
riappropriata trionfalmente della parte, vincendo ogni difficoltà. È vero, come 
dice Umberto Artioli, che Donata «ripercorre il dettato del dramma, a partire dal 
ritorno allo stato di grazia», ma lo fa, occorre aggiungere, con l’atteggiamento 
tipico di chi ripassa la parte e si prepara in vista dello spettacolo. Gli effetti specia-
li della visione con le sue luci innaturali e le sue rapidissime dilatazioni non devono 
farci perdere di vista il fatto innegabile che in questa visione spettacolare sia impli-
cato un momento della vita teatrale che viene prima dello spettacolo, cioè la dura 
pratica delle prove. Un brano di una lettera di Pirandello a Marta, datata 12 set-
tembre 1932, non lascia dubbi al riguardo:

La scena della visione – è forte; drammatica, è tutta quasi un monologo – con arresti 
efficacissimi, e cambiamenti di tono, come se Donata, in certi momenti, non fosse più 
sicura delle parole della battuta e se le volesse ricordare, o se le ripassasse con altra 
voce per mettersele bene a memoria e ritrovare il tono, che poi imbrocca giusto, e 
allora riprende a recitare per sé, com’ha recitato in teatro. – L’effetto, spero, sarà 
magnifico; o piuttosto, son sicuro che Tu con la tua arte, Marta mia, saprai ottenerlo 
magnifico.

Non è difficile trovare precisi riscontri a queste indicazioni nelle didascalie del 
testo, laddove ad esempio si dice che Donata non è «contenta del tono con cui ha 
detto la seconda frase», per cui «si prova a ripeterla con tono più sdegnoso e d’impe-

trionfo; mi sono scorta per un attimo allo specchio, la testa alzata, le mani alzate, ma perché mi pareva 
di stringere in pugno la vita!» (MN IV, p. 606).

. Nell’ultima didascalia si legge che Donata «sarà caduta a sedere su una poltrona presso la lampada 
violacea, con le braccia rilassate e le mani vuote, ma la testa alzata» (MN IV, p. 614). Per i «fantasmi più 
vivi e veri d’ogni cosa viva e vera» si veda una battuta di Donata in MN IV, p. 609.

. «Elisa: Una cosa grande! Se lei fosse rimasto... Tutto il pubblico in piedi, frenetico! / Giviero: 
La vera, la vera grande vittoria!» (MN IV, p. 606).

. Cfr. U. Artioli, L’officina segreta di Pirandello, cit., p. 188. Lo stesso Pirandello scrive a Marta 
che «Donata evoca quella battuta del lavoro che determinò la sua “liberazione”, e allora rivive tutta la 
scena del terz’atto che segnò il suo trionfo in teatro» (PLA, p. 1016).

. Cfr. PLA, p. 1030.



Statue viventi in un luogo di delizia (e di martirio). L’attore sulla scena pirandelliana
sa

gg
i



ro», oppure si sottolinea che Donata ad un certo punto non recita più, ma ripassa 
semplicemente la parte a memoria, per poi riprendere a recitare.

Come già nella prima scena dei Sei personaggi in cerca d’autore, Pirandello met-
te qui lo spettatore nella condizione di confrontarsi con ciò che solitamente «del 
teatro non è destinato a essere visto», il lavoro dell’attore alle prove. Ma a diffe-
renza degli attori chiamati a provare Il giuoco delle parti nella prima scena dei Sei 
personaggi, Donata prova – cioè ripassa la parte «a memoria» e subito dopo ripren-
de a recitare – senza l’aiuto di un suggeritore e soprattutto senza un capocomico 
che la diriga e le suggerisca il modo di entrare nel personaggio. Siamo al teatro 
degli attori che in Questa sera si recita a soggetto, subito dopo la cacciata di Hink-
fuss, si sottraggono all’ingerenza dell’autore e del metteur en scène per imporsi 
nella loro autonomia. Non c’è un capocomico o regista che corregga la resa inter-
pretativa dell’attore. L’attrice si corregge da sola, in un percorso di avvicinamen-
to progressivo all’intonazione giusta della battuta, al momento privilegiato dell’im-
medesimazione con il personaggio. Il percorso conosce momenti di crisi, di 
insoddisfazione, di perplessità che investono anche il copione, la parola dell’auto-
re:

Donata: [...] (come ripassandosi ora la parte, senz’alcun tono) «che ne viene» sì «ai vostri 
atti e ai vostri modi così semplici e pur così soffusi e misurati...» no, non è misurati, 
«governati» ecco «governati» – ma sarebbe meglio misurati – «misurati da tanta 
superbia».

Quel «misurati» al posto di «governati» fa venire in mente l’Introduzione (1936) 
alla Storia del teatro italiano di Silvio d’Amico, laddove Pirandello afferma che il 
«Teatro non è archeologia», esige dei «rimaneggiamenti», e che «l’opera d’arte, in 
teatro, non è più il lavoro di uno scrittore, che si può sempre del resto in altro 
modo salvaguardare, ma un atto di vita da creare, momento per momento, sulla 
scena, col concorso del pubblico, che deve bearsene».

Dietro le quinte Donata si mette in discussione come attrice, lotta e suda sette 
camicie prima di ritrovarsi, ritrovando il suo personaggio. Non solo la ribalta, ma 
anche il laboratorio attoriale si rivela in Trovarsi luogo di delizia ed insieme di 

. Si veda MN IV, pp. 610-611.
. Cfr. F. Angelini, Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello, in Letteratura italiana. Le 

Opere, vol. IV, Il Novecento, t. I, L’età della crisi, Einaudi, Torino 1995, p. 475.
. Alonge osserva come non si faccia il «nome dell’autore né il nome del testo che Donata recita», 

per concludere che con Trovarsi Pirandello «ritorna al teatro all’antica italiano, fatto della sola pre-
senza dell’attore, nella sua sapiente e intatta solitudine». Cfr. R. Alonge, Luigi Pirandello, cit., p. 117.

. In uno scritto teatrale tardo Pirandello arriverà ad affermare: «In questo momento privilegiato 
[quello in cui l’attore diventa il personaggio], ogni intromissione del regista, soprattutto di quello 
moderno, diventa inutile, incongruente. L’attore “rigetta” letteralmente il metteur en scène...». Cfr. L. 
Pirandello, La diminuzione dei nostri grandi attori dipende dalla supremazia del regista?, in “Il dram-
ma”, 1 luglio 1935, p. 4.

. MN IV, p. 611.
. L. Pirandello, Introduzione al teatro italiano, in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 1534-1535.
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martirio. Se nel finale della commedia recitata l’avventuriera ostenta sicurezza e 
ottiene facilmente la vittoria sulla sua rivale – «Sono così sicura di lui, vedete, che 
posso disprezzarvi in sua presenza come voglio!» – la continuazione della recita 
nella camera d’albergo, se vogliamo il finale “metateatrale”, sposta il senso del testo 
pirandelliano sulla pratica delle prove in cui l’attrice si mostra invece piena di 
dubbi e di esitazioni.

D’altra parte, se la vita scivola via dalle mani proprio nel momento in cui ci si 
consacra interamente all’arte, questo può voler dire anche che l’attrice è chiamata 
a svuotarsi del suo vissuto, che le sue personali esperienze sono da considerarsi 
inutilizzabili o superflue nell’interpretazione delle creature d’arte. Una posizione 
«esattamente opposta a quella teorizzata negli stessi anni da Stanislavskij» e che 
già aveva lasciato intendere Salò nel primo atto della commedia, rivolgendosi a 
Volpes:

Ma credi sul serio, scusa, che per amare ci sia bisogno di sapere come si ama?

. Martirio, la parola che Pirandello mette in bocca a Donata Genzi, si legge in una lettera di Marta 
Abba allo scrittore datata 23 marzo 1931. Stanca di combattere con i «nemici di fuori e di dentro», con 
i critici, con i macchinisti, col trovarobe, con gli attori, l’attrice-capocomica si concede questo sfogo: 
«Meno mal che fra due mesi sarà finita ma intanto... e dopo... ancora la via Crucis. Per me l’arte così 
è diventata il mio martirio». Cfr. M. Abba, Caro Maestro... Lettere a Luigi Pirandello (1926-1936), Mur-
sia, Milano 1994, p. 155. Il martirio di Marta attrice-capocomica nutre segretamente quello di Donata 
Genzi.

. MN IV, p. 614.
. Per la presenza implicita in Trovarsi, soprattutto nei dialoghi del primo atto, di questa teoria 

della recitazione, opposta a quella teorizzata da Stanislavskij, si veda C. Vicentini, Pirandello il disagio 
del teatro, cit., in part. p. 173. La battuta di Salò su cui si chiude il nostro saggio si legge in MN IV, p. 
548. Per l’identità dei due critici che discutono sul lavoro dell’attore, Salò e Volpes, si veda l’ipotesi 
formulata in occasione della registrazione radiofonica della commedia il 2 ottobre 1983 (con Marta 
Abba ultraottantenne che torna a dar voce al personaggio della Genzi): «molto probabilmente nei per-
sonaggi dei due scrittori Pirandello simboleggia due protagonisti e due momenti della storia del teatro 
italiano: in Volpes, Sabatino Lopez, il vecchio teatro, esperto sino al virtuosismo nello strutturare scene 
e tipi; in Salò, Massimo Bontempelli, il teatro nuovo, quello che appunto avvertì l’influsso di Pirandello 
e tentò vie fino allora inesplorate o non battute». Cfr. Laser, Alla radio. Marta Abba ritorna sulle scene 
con “Trovarsi” donatole da Pirandello, in “Gazzetta ticinese”, 6 ottobre 1983, p. 19.




