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Prendiamo le mosse da una constatazione di carattere generale: il 
tema del corpo costituisce un soggetto-cardine attorno a cui diversi capolavori dei 
Ballets Russes focalizzano l’attenzione, in particolare quelli degli anni Dieci. Negli 
spettacoli di questo periodo la macchina anatomica in quanto espressione della 
psicologia individuale è presentata di norma come il luogo della degenerazione e 
del decadimento, l’ego essendo reputato misero poiché scollato, secondo alcuni 
coreografi, dagli altri esseri, o, secondo taluni, perché separato dallo spazio circo-
stante e dalla natura o, per altri ancora, dal sovramondo. Negli anni Venti qual-
cosa cambia: almeno nella visione di Bronislava Nižinskaja implicitamente espres-
sa in Les Noces, l’io si sgretola, ma questa circostanza, inaspettatamente, non si 
rivela un elemento vincente, quanto, al contrario, un esito che porta all’alienazio-
ne e alla massificazione. Proviamo dunque ad intraprendere un viaggio dentro 
alcuni lavori presi a campione nella produzione dei Ballets Russes per vedere 
come sia dimostrabile quanto sin qui anticipato e per declinare in modo più arti-
colato il discorso. 

1. Michel Fokine, Petruška, 1911

L’idea di creare per i Ballets Russes «una forma di spettacolo teatrale in cui i diver-
si elementi si fondano in un tutto per dar vita a quanto Wagner definiva 
“Gesamtkunstwerk”» costituisce, secondo Benois, l’obiettivo dichiarato di Sergej 
Pavlovič Djagilev e dei suoi più stretti collaboratori, tutti pittori (Benois stesso, 
Roerich, Bakst). Il problema è come raggiungere il risultato ambìto, al maestro 
tedesco sfuggito di mano a causa dell’accostamento non congruente di una sceno-

. A. Benois, The decor and costume, in C. Brahms (assembled by), Footnotes to the Ballet: A Book 
for Balletomanes, Lovat Dickinson, London 1936, p. 178.
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grafia illusionistica, basata sul trompe l’oeil, ad una musica fortemente evocativa, 
“affiorante dal profondo”, come gli avrebbe contestato Appia.

Per realizzare la fusione desiderata, i creatori (compositore, coreografo e sce-
nografo) devono lavorare assieme, partecipando, tutti e tre, alla gestazione sin dal 
primo momento. Non si tratta, cioè, di definire una trama, un libretto, e di pro-
durre – indipendentemente l’uno dall’altro – il coefficiente scenico di cui ciascuno 
è specialista, mettendo assieme a posteriori le varie componenti dello spettacolo, 
perché ciò ne determinerebbe, secondo Djagilev, solo una somma e non un amal-
gama. Si tratta, invece, a suo giudizio, di far provare musicista, coreografo e pitto-
re in continuo contatto, in modo tale che l’evento scenico venga costruito attraver-
so una serie di mediazioni successive e interpersonali fra i vari artisti.

Tale idea di preparazione della messinscena mira ad attribuire lo stesso rilievo 
a tutte le componenti dell’allestimento, a fare in modo che nessuna possa vantare 
una funzione egemonica. A questo proposito, Umberto Artioli parla di «un auten-
tico lavoro d’équipe» al quale si devono formidabili risultati.

La relazione scenografia-coreografia in molte produzioni risulta particolarmen-
te stretta e riuscita, un esito a cui Djagilev tiene molto e a cui si dedica con passio-
ne. Lo si nota fin dalle creazioni più innovative del primo coreografo dei Ballets 
Russes, Michel Fokine, come osserva già Serge Lifar quando scrive che una carat-
teristica dei lavori di Fokine è «la nuova relazione tra il balletto e la pittura della 
quale era chiaramente debitore ai collaboratori di Diaghilev, Bakst e Benois. L’a-
nalisi di qualunque balletto composto da Fokine per Diaghilev lo prova in modo 
assoluto». Per Lifar, il merito è soprattutto degli scenografi, una categoria di arti-
sti che, secondo Franco Perrelli, avrebbe assunto un ruolo determinante, spesso, 
addirittura, incaricandosi di fatto della funzione registica. Racconta Lifar:

Un giorno ho espresso il mio stupore riguardo alla mancanza di originalità di cui fa 
prova un tecnico tanto eminente quanto Fokine da quando ha lasciato la compagnia. 
Al che, con il suo invariabile sorriso, Bakst mi ha risposto: «Vede, sono tutti uguali: 
nessuna immaginazione... Ho dovuto mostrargli scena per scena quel che si doveva 
fare. Allora lui ha finito per combinare i passi... Alexandre Benois ha ispirato alla stessa 
maniera il coreografo per numerosi balletti».
Queste parole sono, per la verità, un po’ crudeli e ne citerò volentieri di meno dure. 
Questa volta, è Benois che corrobora le mie dichiarazioni riguardo al grado di influen-

. U. Artioli, Teorie della scena dal Naturalismo al Surrealismo, Sansoni, Firenze 1972, p. 228.
. Sul primo periodo dei Ballets Russes è ancora importante D. Bablet, Esthétique générale du 

décor de théâtre de 1870 à 1914, Cnrs, Paris 1965, pp. 185-214. Per un inquadramento delle coreografie 
di Fokine, cfr. C.W. Beaumont, Michel Fokine & his ballets, Dance Books, London 1935. Su Petruška 
cfr. pp. 77-81.

. S. Lifar, Serge de Diaghilev, Éditions du Rocher, Monaco 1954, p. 166.
. Cfr. F. Perrelli, Le origini del teatro moderno. Da Jarry a Brecht, Laterza, Roma-Bari 2016, soprat-

tutto pp. 84-89. Cfr. anche G. Isgrò, Innovazioni sceniche nella Parigi del primo Novecento, Edizioni di 
Pagina, Bari 2012, p. 54: «Nei Balletti Russi» il «ruolo dominante spettò al regista-scenografo [...]. Era 
il pittore infatti che indicava il tema del balletto che sarebbe stato oggetto del suo apporto scenografico 
e che si prendeva cura della messinscena intervenendo direttamente sulla creazione coreografica».
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za esercitato su Fokine da Diaghilev e dalla sua troupe di pittori. «Il ruolo giocato dai 
pittori è stato della massima importanza, e sarebbe minimizzarlo dire che Bakst, Benois, 
Serov, Korovin e Golovine hanno semplicemente creato un quadro nel quale Fokine, 
Nijinsky, Pavlova, Karsavina, Feodorova e altri eseguivano e combinavano le loro dan-
ze, quando, in realtà, questi pittori ispiravano tutte le idee che dirigevano le evoluzioni 
coreografiche [...]». 

Esaminiamo il caso di Petruška, che debutta il 13 giugno 1911, a Parigi, al Théâtre 
du Châtelet (musica di Stravinskij, scenografia e costumi di Benois, coreografia di 
Fokine). Nella fase di gestazione si riscontra fra Stravinskij e Benois un rapporto 
di collaborazione che avviene negli stessi tempi. Fin dal principio, compositore 
della musica e pittore, infatti, lavorano “insieme” all’argomento di Petruška e alla 
creazione della partitura e della scenografia, come si apprende dalla loro corri-
spondenza: al momento del concepimento lontani, l’uno risiedendo nel Sud della 
Francia, l’altro in Russia, si scambiano per iscritto idee e riflessioni, stendono via 
via il canovaccio e si aggiornano reciprocamente sullo stato di avanzamento della 
composizione della musica da un lato e della realizzazione dei disegni dall’altro. 

Fokine viene coinvolto un po’ più tardi: inizia infatti a ideare la coreografia a 
Roma, dove i tre, insieme a Djagilev, si sono temporaneamente trasferiti, e solo 
allora comincia a partecipare anche all’elaborazione dell’argomento, come prova 
Andrew Wachtel. È vero tuttavia che, nel risultato finale, appare particolarmente 
significante la connessione fra la scenografia e la coreografia, o, quanto meno, tra 
il décor e le azioni dei personaggi (spostarsi di stanza in stanza o all’esterno, gioca-
re, ballare, suonare il flauto, dormire, guardare, fare festa, colpire con un’arma, 
ecc.); l’uno e le altre si spiegano reciprocamente: il senso metaforico sotteso alle 

. S. Lifar, Serge de Diaghilev, cit., pp. 167-168.
. La corrispondenza Stravinskij-Benois relativa alla genesi di Petruška è pubblicata in inglese in 

A. Wachtel (ed.), “Petrushka”: Sources and Contexts, Northwestern University Press, Evanston (IL) 
1998, pp. 123-138.

. L’argomento – che nel programma di sala dello Châtelet è esposto in maniera assai stringata 
– è dunque deducibile soprattutto dall’epistolario. Cfr., però, anche il Programme officiel des Ballets 
russes, Théâtre du Châtelet, M. de Brunoff, [Paris] 1911; numero speciale di “Comœdia Illustré”, juin 
1911. Contiene il repertorio della stagione: primo programma (6, 8-10 giugno 1911) e secondo program-
ma (13, 15-17 giugno 1911); contiene inoltre il programma dettagliato del secondo pacchetto di lavori, 
con gli argomenti dei balletti: Scheherazade, La Péri (alla fine non rappresentato), Entr’acte symphoni-
que La bataille de Kerjenetz, Le spectre de la rose, Pétrouchka (creazione). Accompagnato da un cambio 
di programma in cui non figura più La Péri.

. Secondo Millicent Hodson, Nižinskij e la sorella Bronislava avrebbero avuto un ruolo crea-
tivo nella preparazione dei loro assolo per Petruška, come si dedurrebbe da alcune affermazioni di  
Bronislava. Se ciò fosse vero, il peso creativo di Fokine sarebbe ulteriormente ridotto (cfr. M. Hodson, 
Kropp som sten. Nijinskys koreografi / Flesh as stone. Nijinsky’s Choreography, in Nijinsky: legend och 
modernist – dansaren som förändrade världen / Nijinsky: legend and modernist – the dancer who changed 
the world, Projektansvariga / Exhibition concept and scientific committee M. Kahane, E. Näslund, 
Dansmuseet, Stockholm 2000, p. 104; catalogo della mostra tenuta a Stoccolma fra il 3 marzo e il 21 
maggio 2000). 

. A. Wachtel, The Ballet’s Libretto, in Id. (ed.), “Petrushka”: Sources and Contexts, cit., pp. 11-40.
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architetture esibite in scena non sarebbe comprensibile in assenza dei movimenti 
e del comportamento dei personaggi e viceversa. 

Se la musica è notissima, la scenografia e i costumi si possono agevolmente 
conoscere grazie ai disegni e ai bozzetti di Benois giunti sino a noi. Più complesso 
risulta ricostruire la coreografia, danzata da un cast d’eccezione: Vaclav Nižinskij 
è Petruška, Tamara Karsavina è la Ballerina, Alexander Orlov è il Moro ed Enrico 
Cecchetti è il Mago/Ciarlatano. Per quanto ne sappiamo, è riproponibile solo in 
base alla trasmissione orale, non abbiamo per ora rintracciato una partitura di 
Fokine o di qualche artista o spettatore che abbia assistito alla rappresentazione 
del 1911. Viene tramandata sostanzialmente da due artisti: da Sergej Leonidovič 
Grigor’ev, danzatore e direttore di prove, divenuto l’indispensabile régisseur dei 
Ballets Russes, un ruolo detenuto a partire dal 1909 e fino al 1929, che avrebbe 
appreso la coreografia da Fokine in patria; in secondo luogo, da Nicolas Beriozoff, 
assistente di Fokine a Montecarlo, dove il Maestro gli insegna i suoi balletti prin-
cipali (ma siamo già negli anni Trenta, sicché è possibile che siano state introdotte 
varianti rispetto all’originale perché volute da Fokine e/o perché inserite da 
Beriozoff). Non conoscendo esattamente il grado di attendibilità filologica delle 
versioni moderne basate sugli intermediari indicati, eviteremo di entrare nei det-
tagli della partitura coreografica, restandone prudentemente ai margini, limitan-
doci, cioè, a considerare gli spostamenti e le azioni “generali” dei danzatori, la cui 
ricostruzione, nelle attuali versioni proposte come filologiche dai grandi teatri di 
tradizione, è indubbiamente corretta.

Fiera di carnevale, martedì grasso del 1830, piazza di Pietroburgo. Sul fondo, un 
teatrino con il sipario azzurro chiuso. Più dietro ancora, si distinguono una giostra 
(una merry-go-round), un mulino a vento, una specie di torre con una cupola. Da 
un lato, una grande balconata praticabile. Tutti gli edifici e le costruzioni sono 
tridimensionali.

Si sta festeggiando, quando il Mago, suonando un flauto al modo di Orfeo, fa 
aprire il sipario del teatrino, e appaiono tre pupazzi: la Ballerina al centro, il Moro 
a sinistra, Petruška a destra guardando il palcoscenico dalla platea e, al comando 

. Indicazioni relative alla coreografia di Petruška trasmessa da Beriozoff sono conservate nel 
fondo S.L. Grigor’ev della Harvard Theatre Collection, series IV (Production records. Includes cho-
reographic notes, lighting plans, rehearsal schedules, rehearsal notes, scene breakdowns, cast lists, 
costume inventories, stage plans and blueprints, and scenery for ballets from the Diaghilev’s Ballets 
Russes repertoire). Della notizia dobbiamo ringraziare Maria Pia Pagani.

. Sulla notazione di danza impiegata da alcuni coreografi dei Ballets Russes, fra i quali Fokine, cfr. 
C. Jeschke, Diaghilev’s Choreo-graphers, in D. Rizzi e P. Veroli (a cura di), Omaggio a Sergej Djagilev. 
I Ballets Russes (1909-1929) cent’anni dopo, Dipartimento di Studi Umanistici – Università di Salerno, 
Salerno 2012, pp. 99-116; in particolare, pp. 99-106.

. Un’immagine della prima scenografia di Petruška sta in B. Nijinska, Mémoires 1891-1914, Ramsey, 
Paris 1983, [fig. 29].

. Da qui in avanti destra e sinistra sono sempre indicate secondo la prospettiva appena segnalata. 
Un’immagine del momento in cui è aperto il sipario del teatrino sta in A. Wachtel (ed.), “Petrushka”: 
Sources and Contexts, cit., fig. 3 (fotografia della produzione originale del balletto del 1911, conservata 
nella Dance Collection della New York Public Library).
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dello stregone, iniziano a ballare meccanicamente nel loro piccolo spazio per la 
folla di spettatori, introducendo il motivo metateatrale. Il Mago-Orfeo si presenta 
subito come creatore dell’opera d’arte o dello spettacolo visivo e anche come colui 
che dà vita ad esseri inanimati. I tre fantocci stanno, ciascuno, in una propria “sca-
tola” aperta sul davanti e separata dalle altre due. L’esibizione si interrompe perché 
Petruška, innamorato della Ballerina e geloso del Moro, comincia a bastonare il 
Moro. Il Mago immobilizza i pupazzi.

La scena si sposta all’interno del baraccone, nelle stanze/scatole significativa-
mente triangolari dei tre fantocci, che corrispondono ai tre luoghi separati in cui 
il trio si esibiva quando era aperto il siparietto.

Alle pareti della “scatola” di Petruška sono dipinti ghiacci appuntiti e un fred-
do cielo notturno; in alto, le nuvole. Sul lato destro è appeso un ritratto del Mago 
che non perde mai di vista Petruška, secondo l’espressione impiegata da Benois e 
riportata nei Mémoires di Bronislava Nižinskaja, interprete di una danzatrice di 
strada alla prima di Petruška. Alla parete sinistra, è posta una porta praticabile 
attraverso cui si accede alla stanzetta della Ballerina, sulla quale è dipinto un esse-
re demonico. Veniamo così a sapere che solo apparentemente le tre scatole sono 
incomunicanti, come era parso al momento dell’esibizione pubblica. Petruška è 
disperato e afferma il suo diritto ad avere sentimenti. Entra la Ballerina, Petruška 
esprime in modo inelegante il suo amore, e lei se ne va.

Si passa quindi nella cameretta del Moro, alle cui pareti è raffigurata una stiliz-
zata scena primaverile o estiva molto luminosa. Sulla sinistra è appoggiato un letto, 
a destra si osserva una porta che dà sulla stanza della Ballerina, su cui è dipinta una 
stella a sei punte (il sigillo di Salomone), notoriamente simbolo della corrisponden-
za tra micro e macrocosmo e dell’armonia e dell’equilibrio in essi presente. Il 
Moro, tranquillo nel suo vano, cerca di rompere una noce di cocco, allorché entra 
la Ballerina, che mostra di essere attratta dal giovane; poi si presenta Petruška, e 
minaccia il rivale. Il Moro lo scaccia per la seconda volta e lo insegue fin nella 
piazza della fiera. 

Nel bel mezzo della festa in pieno svolgimento, Petruška è ucciso con la scimi-
tarra dal contendente. Avvisato dell’omicidio, arriva un gendarme e il Mago gli 

. Fokine spiega che fra Petruška e il Moro «la differenza basilare [nei movimenti] è semplice: il 
Moro è tutto en dehors (“ruotato in fuori”); Petrouchka è tutto en dedans (“ruotato in dentro”). [...] 
Il Moro è soddisfatto di sé, è un estroverso, completamente volto verso l’esterno; mentre il patetico, 
spaventato Petrouchka, un introverso, è ripiegato su di sé» (M. Fokine, Memoirs of a Ballet Master, ed. 
by A. Chujoy, Little, Brown and Company, Boston 1961, p. 192). Non è escluso che quando Nižinskij, 
due anni dopo, crea la coreografia del Sacre du Printemps, per le posizioni e gli spostamenti en dedans 
dei personaggi prenda spunto da Petruška, da lui stesso interpretato, benché le motivazioni nascoste 
dietro la sua soluzione differiscano da quelle sottese alla scelta di Fokine.

. Che le stanze siano triangolari è confermato da Fokine. Cfr. ivi, p. 185.
. Cfr. B. Nijinska, Mémoires 1891-1914, cit., pp. 328-329. 
. Un’illustrazione della seconda scenografia di Petruška sta in S. d’Amico (dir.), Enciclopedia dello 

Spettacolo, Unedi, Roma 1975-1978, alla voce Benois, Alexandre, tav. XLVI.
. Cfr. la fig. 10 in A. Wachtel (ed.), “Petrushka”: Sources and Contexts, cit.
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mostra che Petruška è solo un pupazzo e che pertanto non c’è stato alcun assassi-
nio. Tutti se ne vanno tranquillizzati. Senonché, dal tetto del teatrino si profila il 
fantasma di Petruška.

Soffermiamoci, per ora, solo sulla porzione centrale (quella relativa alla vita 
“privata” dei tre pupazzi), osservando anzitutto che il loro numero per tradizione 
esprime l’ordine universale e umano, ribadendo il significato rappresentato dal 
sigillo di Salomone dipinto nella stanza del Moro. Le due scatole laterali si con-
trappongono, hanno connotazioni opposte (caldo-freddo, giorno-notte, cielo-in-
ferno); quella di mezzo – che funge spazialmente da trait d’union, da legame con-
nettivo, poiché dalla prima alla terza “scatola” si può andare solo passando 
attraverso la seconda – è dipinta di bianco con poche linee sottili non ben precisa-
te, forse dorate. E il bianco è, per eccellenza, il colore del passaggio, del trapasso, 
del momento in cui si sta transitando dal buio alla luce, dalla terra al cielo o vice-
versa. Dunque, questo mondo tripartito sembra presentarsi come un tutto esau-
riente e armonioso; almeno in principio, è un ideale microcosmo completo guida-
to dal Mago-demiurgo: ai lati stanno due poli opposti, simbolo di completezza, e 
il loro legame sereno ed equilibrato è garantito da una zona centrale che funge da 
ponte fra loro.

Una volta che questo universo perfetto perde l’unità in quanto si eclissa e muo-
re uno degli elementi della Trinità, vale a dire Petruška, l’essere ordinatore-strego-
ne – nelle cui doti magiche prima tutto il popolo aveva creduto – comincia ad es-
sere trattato come un ciarlatano, quale, suo malgrado, viene effettivamente a 
configurarsi.

Abbiamo quindi inizialmente il teatrino come spazio dell’armonia in quanto 
luogo della spettacolarità ideale, in cui le tre arti sorelle sono fuse, e metafora, 
nel contempo, di un perfetto mondo edenico. Rappresentato dal numero tre e 
dagli artisti-pupazzi – nella loro aurea perfezione iniziale forse ispirati all’ideale 
marionetta kleistiana – il teatrino è gestito da un personaggio esterno, non a caso 
un mago e un essere capace di suonare il flauto come Orfeo, l’Artista sommo. 
Nel momento in cui uno dei tre esseri del piccolo edificio per le esibizioni gli si 
ribella, lasciandosi coinvolgere dalle passioni (dall’interesse soggettivo), nella 
fattispecie dalla gelosia verso la Ballerina di cui è innamorato, dunque nel mo-
mento in cui perde la propria olimpica estraneità-serenità, l’armonia è distrutta: 
Petruška muore, e da tre i pupazzi diventano due, il numero del dualismo, del 
contrasto e del conflitto, e il Mago-Regista-Dio-Orfeo non è più riconosciuto 
come tale dagli uomini – rappresentati nello spazio della fiera – e diventa per 
loro un imbroglione.

Il balletto mostra dunque il momento, di una certa durata, in cui si infrange 
l’equilibrata unità: si inizia con i fantocci obbedienti nel teatrino, poi i due maschi 
si contendono la Ballerina, il Mago li ricolloca “al loro posto”, ma loro ricomincia-
no a disputarsi l’oggetto del desiderio e rompono l’armonia originaria. Ciò che si 
racconta è la distruzione dell’ordine. Per perdere l’accordo, l’euritmia, occorre 
uscire dal baraccone, ossia dall’ideale microcosmo/teatrino e contaminarsi con 
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l’esterno; e difatti il Moro uccide Petruška all’aperto, non dentro al mondo ede-
nico: proprio perché è uscito può spezzare l’assetto paradisiaco.

Riepilogando, se la nostra lettura è corretta, la fabula rappresenta simbolica-
mente la realtà (o, quanto meno, quella moderna: ricordiamo che Petruška è am-
bientato nel 1830) contraddistinta come caotica (la sagra paesana) da cui l’opera 
d’arte, in quanto emblema dell’armonia (il teatrino-microcosmo), si lascia corrom-
pere. Ma non è escluso che, più in generale, il teatrino-microcosmo intenda allu-
dere anche al mondo delle Origini, come pensa Adorno quando, scrivendo della 
musica di Petruška, parla di «passato primigenio». Se così fosse, il balletto allu-
derebbe anche al contrasto tra una perfetta realtà remota e una inquinata e infetta 
società moderna, e il teatrino, prima della disfatta, sarebbe la metafora di un mon-
do edenico precedente la caduta, al modo di quello raccontato da Kleist nel famo-
so saggio sulle marionette. L’esterno – il caotico esterno – è proposto, oltre a tutto, 
come situazione carnascialesca: nel periodo dell’anno che segue l’Epifania, come 
osserva Bachtin, tutto si sovverte e in Petruška esso sembra corrispondere alla so-
cietà moderna, dove nulla è ordinato ed equilibrato. A sottolineare l’aspetto disor-
ganico, sovvertitore e persino minaccioso del contesto, soprattutto nella parte fi-
nale del balletto, quando Petruška viene assassinato e si scorge il suo fantasma 
inquietante, se ne evidenzia il lato oscuro: non solo è sera, ma, in più, si intensifica 
la baldoria degli ubriachi e appaiono le figure spaventose di un gruppo di mimi. 
In riferimento a questo passaggio coreografico, Janet Kennedy parla di «frenesia 
da incubo».

Fin qui quanto risulta mettendo assieme l’ambiente entro cui l’evento si colloca 
e le azioni dei personaggi, elementi che si integrano in maniera chiaramente con-
cordata e attentamente ragionata. Se le idee di Benois riportate da Lifar siano ve-
ritiere o meno («i pittori ispiravano tutte le idee che dirigevano le evoluzioni 
coreografiche», cioè, appunto, le azioni “generali” attraverso cui le metafore si 
esprimono) è difficile a stabilirsi, ma, quale che sia la risposta, è evidente che solo 
l’integrazione di scenografia e coreografia spiega tali metafore.

La musica non è estranea al motivo della demolizione dell’armonia originaria, 
del frantumarsi dell’equilibrata unità. Se, infatti, come si apprende dalla corrispon-
denza fra Stravinskij e Benois, il balletto è complessivamente composto per mon-
taggio di pezzi fra loro separati che solo alla fine, più o meno, si ricompongono, e 
se il plot, soprattutto nella parte centrale, dà l’idea dello “spezzato” rispetto alle 
sezioni iniziale e finale della festa di carnevale, la frammentarietà si avverte parti-

. Sulla caotica festa di carnevale (prima diurna e poi serale), alla quale parteciperebbe un cen-
tinaio di persone fra danzatori e comparse, cfr., per esempio, L. Garafola, Diaghilev’s Ballets Russes, 
Oxford University Press, Oxford 1989, pp. 23-25.

. T.W. Adorno, Filosofia della musica moderna, con un saggio introduttivo di L. Rognoni, Einau-
di, Torino 1975, p. 145.

. J. Kennedy, Shrovetide Revelry: Alexandre Benois’s Contribution to “Petrushka”, in A. Wachtel 
(ed.), “Petrushka”: Sources and Contexts, cit., pp. 51-65; citazione a p. 63.

. S. Lifar, Serge de Diaghilev, cit., p. 168.
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colarmente nella musica di Stravinskij, al cui proposito Adorno parla di 
«disintegrazione» e di montaggio “a patchwork”. Successivamente, alludendo 
ai suoni elementari, infantili, rozzi previsti, di quando in quando, nella partitura di 
Stravinskij, aggiunge che si è di fronte ad «una modernità ormai trascorsa e deca-
duta a infantilismo. Essa diviene, come più tardi nei surrealisti, la porta aperta alle 
irruzioni nel passato primigenio».

Il motivo del frantumarsi dell’armonia è dunque fortemente presente nella mu-
sica di Petruška, ma è trattato seguendo logiche linguistiche proprie, di carattere 
formale-strutturale, non potendo contribuire, se non per minimi dettagli quali il 
suono del flauto del Mago, a presentare e spiegare un plot. Detto in altri termini, 
il dettato musicale ribadisce il tema della perfetta coesione che si corrompe e si 
lede, ma lo propone secondo un paradigma formale, dunque su un piano diverso 
da quello seguito da Benois e Fokine, i quali rendono una fabula in maniera illu-
sionistica, sia pure secondo un illusionismo che offre una storia fantastica cui è 
sotteso un senso metaforico.

Il tema dell’armonia distrutta dall’“esterno” conduce ad un disorientamento 
tale da ingenerare una serie di dubbi, e il principale nel balletto, che diventa quasi 
ossessivo, è quello relativo alla natura animata o meccanica dei pupazzi. L’ambi-
guità tra organico e inorganico – riscontrabile anche in altri spettacoli dell’epoca, 
quali l’Heure espagnole (L’Ora spagnola) di Ravel, rappresentato a Parigi (all’Opéra-
Comique) il 19 maggio 1911, a pochi giorni di distanza dalla prima di Petruška – è 
insistita. Praticamente per tutta la durata dello spettacolo, il fruitore si chiede 
dove ci si trovi, se nel reale o nel fantastico, se si abbia a che fare con automi o con 
esseri dotati di vita. L’incertezza, alla fine, permane, non si risolve. Si instaura, in 
altre parole, una condizione perturbante, se vogliamo impiegare la terminologia 
introdotta in psicologia da Ernst Jentsch, quando, cinque anni prima delle messin-
scene di Petruška e dell’Heure espagnole, nel 1906, pubblica Zur Psychologie des 
Unheimlichen (Sulla psicologia del perturbante). Nello scritto – a cui Freud si 
ispira in Das Unheimliche (Il Perturbante), uno studio edito nel 1919 – con il ter-
mine di cui al titolo è definito lo stato d’animo di chi non riesce a risolvere il dub-
bio relativo al suo trovarsi di fronte a esseri viventi o ad automi, come avviene nel 
racconto di E.T.A. Hoffmann intitolato Der Sandmann (L’Uomo della sabbia). Tale 
condizione interiore è contraddistinta, secondo Jentsch, da un’inquietudine che 
può sfociare in angoscia e in un vero e proprio deragliamento della ragione.

In Petruška i pupazzi si animano, trasformandosi in modo inatteso, secondo 

. T.W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., p. 144.
. Ivi, p. 148.
. Ivi, p. 145.
. Cfr. E. Restagno, Ravel e l’anima delle cose, il Saggiatore, Milano 2009, pp. 169-178.
. E. Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen, in “Psychiatrisch-Neurologische Wochen-

schrift”, 22, 25 Aug. 1906, pp. 195-198, e 23, 1 Sept. 1906, pp. 203-205.
. Cfr. S. Freud, Il Perturbante, in Id., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Borin-

ghieri, Torino 1991, pp. 269-307.
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modalità che per molti versi ricordano certi racconti e romanzi di Hoffmann come 
Prinzessin Brambilla (La principessa Brambilla), in cui curiosamente, come nel bal-
letto analizzato, è carnevale, si presentano maschere della Commedia dell’Arte 
quali Pulcinella (a cui Petruška sembra ispirarsi) e ha un certo rilievo un Ciarlata-
no, di nome Celionati, al quale il Mago del lavoro di Benois-Fokine-Stravinskij è 
possibile si richiami. In Petruška, l’incertezza sulla natura dei personaggi-pupazzi 
è tanto più cogente in relazione al protagonista, dato che alla fine si manifesta la 
sua presunta anima, una situazione che suscita vieppiù incertezza nel fruitore: si 
tratta di un automa, di un essere vivente o dell’anima del pupazzo? Si introduce, 
dunque, anche un interrogativo riguardo alla possibilità che esista una vita negli 
esseri cosiddetti “inanimati”, che, dunque, le teorie animiste possano non essere 
infondate. Il “fantasma” di Petruška, oltre a tutto, spaventa il Mago, l’unico per-
sonaggio presente nella scena conclusiva, sicché nella situazione si incunea anche 
un sentimento perturbante. Il finale del balletto ha a che fare con il presunto spi-
rito del supposto morto Petruška, la cui dipartita, come è confermato dalla descri-
zione offerta da Bronislava Nižinskaja nei Mémoires, ha una natura drammatica.

L’opera, in estrema sintesi, pare affermare l’assenza nel mondo reale (forse, più 
precisamente, nell’esistenza moderna) dell’armonia che rifulge nel capolavoro ar-
tistico, un tema spesso affrontato dai balletti prodotti da Djagilev. Tale dis-armo-
nia, causata dall’intromissione della soggettività e dalla psicologia – sembrano vo-
ler aggiungere Benois, Fokine, Stravinskij – ci aliena e ci conduce ad una 
condizione di angoscia definibile come perturbante. Petruška propone, almeno 
secondo la nostra prospettiva, l’idea che, una volta smarrita nell’opera d’arte l’u-
nione delle arti sorelle a causa dell’intrusione dell’ego e dello psicologismo, l’opera 
si sgretola, si confonde con il reale perdendo la sua perfetta armonia.

2. Vaclav Nižinskij, L’Après-midi d’un faune, 1912

L’Après-midi d’un faune, messo in scena a Parigi al Théâtre du Châtelet nel 1912, 
costituisce una vera e propria rivoluzione dentro il mondo del balletto. La sceno-
grafia e i costumi si devono a Léon Bakst, la musica a Debussy, mentre Vaclav 
Nižinskij concepisce la coreografia, oltre ad interpretare la figura del fauno.

La partitura dei movimenti è oggi ricostruibile grazie a diverse fonti. Restano 
infatti tre collezioni di fotografie che ne propongono vari passaggi, e particolar-

. In riferimento a Petruška il nome di Hoffmann è fatto sia da Benois (A. Benois, Memoirs, Chatto 
& Windus, London 1960, p. 237), che da Stravinskij. Per la verità, Stravinskij si lamenta del fatto che 
nella coreografia di Fokine il Ciarlatano risulti «un lacchè stretto in un frac azzurro a stelle d’oro», 
anziché, come lui l’avrebbe voluto, «un personaggio di E.T.A. Hoffmann» (I. Stravinskij, Ricordi e 
commenti, Adelphi, Milano 2008, p. 130). 

. Scrive Stravinskij che «la resurrezione del fantasma di Petruška fu un’idea mia, non di Benois». 
Tuttavia si lamenta del fatto che nella sua concezione il gesto fatto da Petruška nell’ultima scena avreb-
be dovuto essere un insulto al pubblico (ivi, p. 129).

. Cfr. B. Nijinska, Mémoires 1891-1914, cit., p. 331. 
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mente utili sono usualmente considerate dagli studiosi le immagini scattate da 
Adolph de Meyer. Realizzate in un contesto differente da quello spettacolare, 
talvolta divergono per qualche particolare dal balletto realmente rappresentato, 
ma per la maggior parte vi corrispondono, come lascia pensare il consistente 
contributo economico stanziato da Nižinskij per la pubblicazione del volume in 
cui gli scatti vengono offerti e come si può dimostrare raffrontandoli con le altre 
due collezioni fotografiche e con fonti ulteriori. Tali confronti di verifica consen-
tono di utilizzare per il nostro discorso alcune immagini di de Meyer e di Lucien 
Waléry o perché ne abbiamo verificato la credibilità rispetto alla coreografia effet-
tivamente realizzata o perché, quand’anche la specifica posizione dei personaggi 
non fosse perfettamente rispondente ad una assunta nello spettacolo, ciò non sa-
rebbe significativo allo scopo per il quale l’illustrazione è da noi impiegata. Le 
fonti ulteriori rispetto ai materiali fotografici, alle quali prima si alludeva in quan-
to termini di confronto, sono i disegni del balletto eseguiti durante lo spettacolo 
del 1912 da Valentine Gross Hugo e, soprattutto, la trascrizione della coreografia 
realizzata da Nižinskij utilizzando un sistema di notazione di sua invenzione. Il 
problema era intendere questo codice. Ventisei anni fa Ann Hutchinson Guest e 
Claudia Jeschke ne hanno finalmente identificato le chiavi di lettura e hanno quin-
di potuto tradurre e pubblicare la partitura del Faune in un linguaggio un po’ più 
diffuso, vale a dire in Labanotation. Hanno così corretto gli errori di chi, nell’ar-
co di un secolo circa, lo aveva riproposto a teatro basandosi sulla memoria di ex 
interpreti o di spettatori. Poiché Nižinskij trascrive il Faune nel 1915, sorge qualche 
dubbio: ricorda esattamente la coreografia del 1912? Sembra poco verosimile pen-

. Le fotografie di Adolph de Meyer sono in parte pubblicate in un album assai raro: Trente pho-
tographies du baron A. de Meyer sur “Le Prélude à l’Après-midi d’un faune”, suivies de quelques pages 
d’A. Rodin, J.-É. Blanche et J. Cocteau, Paul Iribe et Cie, Paris 1914. Oggi sono riprodotte, almeno in 
parte, anche altrove. Per esempio, in R. Messina, Ritratto di Nižinskij da fauno. Poesia, Arte, Musica, 
Danza, Décor, Costumi, Moda, Comune di Rieti, Assessorato alla Cultura, Biblioteca Paroniana, Rieti 
1998, pp. 242-275. Una seconda collezione di fotografie del Faune, conservata nella Bibliothèque-Musée 
de l’Opéra di Parigi (Fonds B. Kochno), è attribuita a Lucien Waléry; una terza si deve a Karl Struss, ed 
è pubblicata in “Ballet Review”, Winter 1987, pp. 49-71. Talvolta le foto di Waléry sono state «attribuite 
erroneamente a Bert, primo fotografo dei Ballets Russes a Parigi» (J.-M. Nectoux, Portrait de l’artiste 
en Faune, in Id., sous la direction de, Nijinsky: Prélude à L’Après-midi d’un Faune, A. Biro, Paris 1989, 
pp. 7-42; citazione a p. 41, nota 6).

. Cfr. A. Hutchinson Guest (ed.), Nijinsky’s “Faune” Restored: A Study of Vaslav Nijinsky’s 1915 
Dance Score “L’Après-midi d’un Faune” and His Dance Notation System, Revealed, Translated into  
Labanotation and Annotated by A. Hutchinson Guest and C. Jeschke, Gordon and Breach, Phil-
adelphia 1991, p. 1; P. Néagu, Nijinsky et de Meyer, in J.-M. Nectoux (sous la direction de), Nijinsky: 
Prélude à L’Après-midi d’un Faune, cit., pp. 55-63.

. Cfr. B. Nijinska, Mémoires: 1891-1914, cit., pp. 439-440.
. I disegni di Valentine Gross Hugo o, quanto meno, quelli più utili alla ricostruzione della 

coreografia sono pubblicati in A. Hutchinson Guest (ed.), Nijinsky’s “Faune” Restored, cit., pp. 58-70. 
Nelle stesse pagine sono incluse alcune delle foto di de Meyer. Foto e disegni sono disposti secondo 
l’ordine del balletto e sono corredati da didascalie che spiegano cosa ciascuna immagine rappresenti 
ed eventualmente quali particolari divergano dalla rappresentazione realmente realizzata.

. In British Library, ADD. 47215.
. A. Hutchinson Guest (ed.), Nijinsky’s “Faune” Restored, cit., pp. 71-139.
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sare che non ne abbia sicura memoria, visto che il lavoro è replicato più o meno 
continuativamente di certo fino all’ottobre 1913 e forse fino al giugno 1914. Piut-
tosto, occorre domandarsi: in quel lasso di tempo di tre anni introduce cambia-
menti intenzionali? Analizzando varie fonti, Ann Hutchinson Guest e Claudia 
Jeschke ritengono di poter affermare con un certo margine di sicurezza che 
Nižinskij nel 1915 non compie deliberatamente modifiche rispetto al 1912. In ogni 
caso, come minimo, la partitura corrisponde all’idea che del balletto ha l’artista nel 
1915, un dato, questo, comunque sufficiente a farne un documento di straordinaria 
importanza.

La trama è esilissima anche perché il balletto dura, in tutto, circa dieci minuti. 
Mentre un fauno disteso su un’altura suona il flauto e mangia dell’uva, sette ninfe 
arrivano e non si accorgono (o forse non si curano) della sua presenza. Una di 
loro inizia a svestirsi per fare il bagno in un ruscello. Quando il fauno si avvicina, 
le ninfe fuggono, ma lui intercetta quella semi-svestita. Dopo qualche scambio tra 
i due, il personaggio femminile principale fugge e il fauno rimane solo con la veste 
abbandonata per terra dalla ninfa, la porta con cura sulla montagnola, ne respira 
il profumo e, sostituendo feticisticamente l’indumento al suo legittimo padrone, la 
possiede.

Va aggiunto qualche particolare. Il fauno indossa una tuta aderente maculata, 
a ricordare il manto di un bovino, presenta una coda e, in testa, due corna dorate 
da capra; Bakst gli allunga e gli rende appuntite le orecchie, come fossero quelle 
di un animale (Romola Nižinskaja lo definisce «metà bestia e metà uomo»). In 
vita porta una sottile cintura a cui sono appesi grappoli d’uva, simbolo di Dioniso, 
dio del vino e del sesso. Un particolare insistente e indubbio è che le mani del 
fauno, nei momenti in cui aggredisce la preda “vera” e poi il suo feticcio, sono 
posizionate in modo da rappresentare il suo fallo eretto, pronto a possederli: en-
trambe le braccia sono stese, in avanti, sulla linea centrale del corpo, una davanti 
all’altra, le mani piatte, i pollici abdotti, a formare un angolo retto. Anzi, gli arti 
superiori e soprattutto le mani con il pollice in funzione particolarmente signifi-
cante vanno gradualmente ad assumere la posizione volta ad indicare la massima 
pulsione erotica, via via che la tensione del fauno per l’oggetto del desiderio cresce. 

. Cfr. ivi, pp. 177-178.
. Ivi, p. 1.
. Sei sono le ninfe “minori” e una detiene un ruolo principale: in tutto, dunque, sette. Il settenario 

e la sua scansione in sei più uno rimandano probabilmente ad un significato simbolico preciso, tanto 
più in quanto gli stessi numeri ritornano anche in altri particolari; per esempio, sei sono i gradini che 
formano la salita della montagnola, come apprendiamo dalle annotazioni scritte da Nižinskij nella sua 
partitura coreografica del Faune, ora tradotte in inglese ivi, pp. 13-16. Sul particolare dei sei scalini, 
cfr. p. 16.

. R. Nijinsky, Nijinsky, Denoël et Steele, Paris 1934, p. 175. Cocteau definisce il fauno una «bestia 
affascinante» (J. Cocteau, Une répétition du Prélude à L’Après-midi d’un Faune, in “Comœdia”, 1702, 
28 mai 1912, p. 1). Scandalizzato, Calmette parla di «movimenti di bestialità erotica» (G. Calmette, Un 
faux pas, in “Le Figaro”, 30 mai 1912, p. 1). Rodin, in una critica ammirata, parla di «gesti di un’animalità 
semicosciente» (A. Rodin, La rénovation de la danse, in “Le Matin”, 30 mai 1912, p. 1).
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Come si capisce, si tratta di movimenti stilizzati, come tutti quelli che compongono 
la coreografia.

Le ninfe vestono tuniche grecizzanti e hanno capelli biondi lunghissimi. Ai 
piedi portano sandali “alla greca” simili a quelli del fauno.

La parte di palcoscenico impiegata è profonda appena due metri e mezzo circa 
e larga dodici. A ridosso del fondale, su cui è dipinto un boschetto antinaturalisti-
co e volutamente privo di effetti prospettici di profondità, è poggiata una monta-
gnola alta poco più di un metro, di fatto tridimensionale e praticabile, ma realizza-
ta in modo da dare l’illusione d’essere dipinta, bidimensionale, parte integrante del 
fondale. Sopra l’altura, all’alzarsi del sipario, è disteso immobile il fauno, e anch’es-
so, a primo acchito, pare dipinto. Tanto lui quando scioglie la condizione di fissità, 
quanto le ninfe quando entrano in scena, si muovono di profilo o, meglio, col 
busto frontale e la testa e gli arti di profilo, come le figure egizie, così da sembrare 
piatti, “spalmati”, contro il fondale.

Si spostano solo in orizzontale, come pitture animate, ed eseguono rapidamen-
te i cambi di direzione affinché siano poco percepibili i momenti in cui, altrimen-
ti, si smaschererebbe la volumetria. Ciò significa che i danzatori lavorano secondo 
coordinate opposte a quelle della tecnica cosiddetta classica, nella quale si sono 
formati. Nel balletto infatti tutto il corpo è sempre rivolto verso lo spettatore; 
anzi, il ballerino deve mantenere una posizione delle gambe en dehors e dunque 
apertissima, offrendosi frontalmente al pubblico; tutt’al più, si può orientare en 
croisé o en effacé. L’effetto ottenuto nel Faune – da bassorilievo in movimento, 
secondo la definizione di alcuni – riprende quello già offerto da qualche regia 
del Mejerchol’d simbolista, dalle cui ragioni di poetica tuttavia Nižinskij e Bakst 
divergono per taluni aspetti. Con Mejerchol’d, per inciso, Bakst aveva lavorato 
in alcune occasioni (nel 1906 erano intervenuti entrambi nell’organizzazione del 
teatro di Vera Komissarževskaja, e nel 1908 avevano partecipato alla creazione 
della Salomé, mentre nel 1910 Mejerchol’d e Nižinskij avevano danzato assieme in 
Carnaval). Le grandi dimensioni dello Châtelet, i cui spettatori erano posti piut-

. Cfr., in particolare, la partitura coreografica delle battute 35-38 (dove è definita la posizione 
standard delle braccia e delle mani del fauno durante le camminate), 62-69 (momento in cui si assiste 
all’aggressione della ninfa da parte del fauno), 102-106 (passaggio in cui il fauno è rimasto solo con 
la veste della ninfa). A. Hutchinson Guest (ed.), Nijinsky’s “Faune” Restored, cit., pp. 94-97, 113-116, 
136-138. Varie fotografie ripropongono fedelmente la posizione standard di camminata e quella di 
aggressione sessuale. Una curiosa consonanza. Secondo Delsarte, l’abduzione del pollice sarebbe il 
riflesso di una condizione interiore di vitalità. Cfr. E. Randi, François Delsarte: la scène et l’archétype, 
L’Harmattan, Paris-Torino 2016, pp. 19-20.

. Scrive, per esempio, la sorella di Nižinskij, danzatrice, anche lei, dei Ballets Russes: «Vaslav 
continuava a lavorare al suo Faune, provando su di me differenti movimenti e pose variate, tutti nello 
spirito di un bassorilievo» (B. Nijinska, Mémoires: 1891-1914, cit., p. 355).

. Sulle differenze di poetica, cfr. U. Artioli, Teorie della scena dal Naturalismo al Surrealismo, cit., 
pp. 230-234. Sulle concezioni di Mejerchol’d relativamente agli spettacoli “bidimensionalizzanti”, cfr. 
D. Gavrilovich, Nel segno del colore e del corpo. Il regista-scenografo Aleksandr Golovin. Sperimenta-
zione e riforma nella scena russa dal 1878 al 1917, UniversItalia, Roma 2011, pp. 178-186.

. Cfr. L. Garafola, Diaghilev’s Ballets Russes, cit., pp. 54 e 385. Scrive Bronislava Nižinskaja che il 
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tosto lontano dal palcoscenico, accentuavano l’effetto prospettico di appiattimen-
to dei danzatori contro il fondale, effetto rafforzato anche dall’illuminazione.

L’approdo alla bidimensione è suggerito senza dubbio, più che dalle regie 
mejercholdiane, dalla pittura vascolare e dai bassorilievi greci arcaici o, quanto 
meno, pre-classici, le cui figure umane presentano spesso busti frontali, teste e 
arti posti di profilo.

All’arte greca arcaica si ispira non solo la scelta bidimensionalizzante, ma anche 
l’altra caratteristica dominante della modalità motoria degli otto personaggi: il loro 
modellarsi secondo criteri di massima articolazione; ogni parte dell’organismo ten-
de ad essere direzionata in senso diverso o addirittura opposto a quello della sezio-
ne limitrofa, come ad evidenziare tutte le porzioni dell’organismo, sezione per se-
zione. Che gli angoli formati dalle giunture non vogliano essere il segno della 
spezzatura e della frammentarietà è dimostrato dallo studio della partitura origi-
naria e delle fotografie condotto da Ann Hutchinson Guest:

Le versioni basate sulla memoria contengono molti movimenti bruschi, quasi aggressi-
vi, gesti che “percuotono” l’aria. [...] Il balletto chiaramente presenta movimenti stiliz-
zati, ma devono essere così bruschi?
Vediamo prima la questione della qualità brusca e della velocità. Vi sono molti movi-
menti veloci, particolarmente per i piedi, ma per nessuno d’essi Nijinsky ha aggiunto 
un segno d’accento forte, che dovrebbe apparire nel suo sistema di notazione basato 
sulla musica. I movimenti delle braccia, della testa e del torso sono scritti con note da 
un quarto o da due quarti (semiminime o minime). [...] L’assenza nella partitura di una 
dinamica forte e veloce assieme suggerisce che la qualità brusca e la forza delle versioni 
basate sulla memoria non rendano le idee di Nijinsky.
Uno studio delle foto di de Meyer rivela piattezza per le mani e la parte alta del corpo, 
ma assenza di tensione. Le mani delle ninfe sono femminili: non sono rigide; i muscoli 
delle braccia non sono tesi. [...] Nessun senso di sforzo è evidente nelle fotografie.

A conferma delle affermazioni appena riportate, viene un’annotazione di  
Bronislava Nižinskaja, che ricorda come il fratello, nel comporre la coreografia 
utilizzandola come modello, si irriti per «la minima tensione inutile» da lei prodot-
ta. Quando poi Vaclav – ricorda ancora Bronislava – inizia a provare con le altre 
danzatrici, pretende da loro la «facilità» e l’abilità di rendere «molto semplice» la 
partitura da lui stesso dimostrate, risultato che effettivamente otterrà, ma solo in 
seguito ad un numero enorme di répétitions. All’obiettivo de-frammentante col-

fratello a partire dal 1909 aveva frequentato le riunioni a casa di Djagilev, alle quali partecipava anche 
Mejerchol’d (B. Nijinska, Mémoires: 1891-1914, cit., p. 271).

. «I danzatori e la scenografia dal proscenio devono essere illuminati da una luce solare forte. 
[...] Luce pallida dai lati così che le figure non sembrino come in rilievo. Lo scopo è che ogni cosa 
sia quasi piatta, come un bassorilievo» (note di produzione di Nižinskij in A. Hutchinson Guest, ed., 
Nijinsky’s “Faune” Restored, cit., p. 13).

. Ivi, p. 2.
. B. Nijinska, Mémoires: 1891-1914, cit., p. 280.
. Ivi, p. 359.
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laborano, per le sette creature femminili, le tuniche fluide che, come in molte im-
magini di donne della pittura vascolare greca arcaica, ammorbidiscono i movimen-
ti. La partitura elaborata da Nižinskij non deve restituire l’impressione dello 
spezzato; si tratta, invece, di mettere in rilievo la capacità articolativa di un corpo 
in movimento in ogni suo segmento.

Oltre alla presenza delle caratteristiche generali di bidimensionalità e articola-
zione, comuni al Faune e all’arte greca arcaica (soprattutto alla pittura vascolare 
di stile attico a figure nere e a figure rosse), si possono proporre confronti più 
puntuali e di dettaglio: se talvolta i danzatori si trovano in posizioni che paiono 
calcate sulle figure della ceramica ellenica primitiva, la testa del fauno con le orec-
chie appuntite, le corna e talvolta in atto di suonare il flauto richiama l’iconografia 
degli antichi satiri e sileni, solo privata dello status di vecchiaia; le capigliature 
delle ninfe rievocano quelle delle Kòrai della statuaria arcaica greca, mentre le tu-
niche a motivi geometrici richiamano le vesti di tante figure femminili dell’arte 
greca arcaica.

Non deve trarre in inganno il titolo del balletto: benché il dio Faunus sia lati-
no, Nižinskij non si ispira alla cultura romana, quanto piuttosto a quella greca e, 
per il personaggio principale, al dio fallico Pan, a cui Faunus dai latini viene as-
similato. Sotto molti aspetti il Pan nižinskiano, come nella mitologia ellenica, si 
confonde con gli altrettanto fallici e altrettanto greci Sileno e Satiri. Un confron-
to con il grande Ausführliches Lexikon der griechischen und römischen Mythologie 
(Lessico generale della mitologia greca e romana), che Wilhelm Heinrich Roscher 
comincia a pubblicare nel 1884, e con la sua monografia su Pan, può sorprendere 
per la rispondenza tra le caratteristiche del dio pagano e il Fauno nižinskiano 
tanto sotto il profilo iconografico quanto testuale (ammesso che di “testo” si 
possa parlare nel caso di un balletto e di una tradizione mitica). E anche uno 
studio assai più recente e dunque non fruibile da Nižinskij, l’Essay on Pan (Saggio 
su Pan) di Hillman, identifica alcune caratteristiche dominanti di Pan e talune 
sue attività fondamentali, che si riscontrano, tutte, nel Fauno del 1912: la natura 
caprigna e istintuale, le pratiche dello stupro delle ninfe e della masturbazione 
ecc..

Nel 1907 Bakst aveva compiuto un viaggio in Grecia ed era rimasto rapito da 
Cnosso, Micene e Tirinto, un dato di cui si possiede testimonianza, per esempio, 
nelle lettere scritte alla moglie. Aveva passato molto tempo ad eseguire schizzi dal 

. Anche la scelta di presentare corpi fortemente articolati secondo le modalità indicate diver-
ge radicalmente dalla normativa del balletto “classico”, che pretende braccia sempre arrotondate e 
morbide.

. Sulle modalità di rappresentazione del corpo nella pittura vascolare greca arcaica e sulla con-
cezione del corpo che tali modalità comportano, cfr. B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero 
europeo, Einaudi, Torino 1963, pp. 19-47.

. W.H. Roscher, Ausführliches Lexikon der griechischen und römischen Mythologie, Olms, Hil-
desheim 1992-1993 (rist. anast. dell’ed. Teubner, Leipzig 1884-1937), voce Pan.

. J. Hillman, Saggio su Pan, Adelphi, Milano 1977.
. Cfr. R. Messina, Ritratto di Nižinskij da fauno, cit., pp. 152-153.
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vero e nei musei, oggi in parte conservati nella New York Public Library. Con-
cluso il viaggio, l’attenzione di Bakst verso l’arte primitiva ellenica era divenuta 
insistente, come già testimonia la scenografia di Elena a Sparta (di poco preceden-
te il Faune), ispirata al labirinto di Minosse a Creta. E del Faune Bakst parla come 
di una delle «messinscene arcaiche greche» offerte all’epoca.

Che Nižinskij si ispiri alla Grecia più antica lo dichiara lui stesso: «Voglio pren-
dere le distanze dalla Grecia classica, utilizzata sempre da Fokine. Voglio rivolger-
mi piuttosto alla Grecia arcaica [...]. Essa solamente sarà la fonte della mia 
ispirazione»; lo ribadisce la sorella Bronislava, quando, ormai esperta, aiuta in 
sede di prove le altre danzatrici ad acquisire le difficili sequenze imposte dalla 
parte:

Quando dovevano muoversi per cambiare posa o semplicemente per camminare, non 
riuscivano più a conservare l’immagine di bassorilievo, ad allineare i corpi in maniera 
che i piedi, le braccia, le anche, le spalle e la testa restassero nella stessa posizione ispi-
rata dalla Grecia arcaica.

È assai probabile che il giovane coreografo per comporre il Faune visiti il Louvre 
con Bakst (soprattutto la collezione Campana), che lo frequenta assiduamente al 
fine di disegnare la scenografia per lo spettacolo.

Proviamo dunque a definire il senso in termini di poetica della prima caratteri-
stica: la bidimensionalità. Come osserva Umberto Artioli, la scelta di rendere bidi-
mensionale l’evento scenico va ricondotta anzitutto all’ambizione di raggiungere 
la sintesi delle arti, nella fattispecie, quanto meno, l’unione di danza e pittura. Più 
precisamente, Djagilev, Nižinskij e Bakst paiono condividere le concezioni wagne-
riane relative al Gesamtkunstwerk, ma accolgono (scientemente o meno) la tesi di 
Appia secondo cui l’aspirazione wagneriana sarebbe fallita sotto il profilo pratico 
per ragioni tecnico-formali; secondo cui, in altri termini, l’artista tedesco non sa-
rebbe riuscito a risolvere sul piano della prassi scenica le sue concezioni teoriche. 
La domanda che Nižinskij e Bakst si pongono (o che, forse, prima ancora, si pone 
Djagilev) è: come trovare una relazione non solo di tipo espressivo, ma tecnico-
formale fra coreografia e pittura, unica «garanzia» di «coerenza interna dello 
spettacolo»? Per risolvere il problema, gli ideatori del lavoro «riducono» la core-
ografia entro i parametri della pittura. Ma non basta. La scenografia viene conce-
pita «come uno spazio iconografico» di cui il pittore ha composto una parte, la 
tela di fondo, senza però aver esaurito, così, la propria opera. Essa si compie suc-

. Sketchbook: (S) *MGZGV-Res.
. J.-M. Nectoux, Portrait de l’artiste en Faune, cit., p. 27. In nota Nectoux precisa che il riferi-

mento è tolto da una lettera di Bakst a Jacques Rouché del 17 maggio 1921, conservata nelle Archives 
Nationales di Parigi, segnatura AJ 13-1207.

. Citato in B. Nijinska, Mémoires: 1891-1914, cit., p. 279.
. Ivi, p. 359.
. Cfr. J.-M. Nectoux, Portrait de l’artiste en Faune, cit., pp. 20-21.
. U. Artioli, Teorie della scena dal Naturalismo al Surrealismo, cit., p. 232.
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cessivamente, quando il sipario si alza, quando i passi dei danzatori colmano «que-
sto spazio vuoto di movimento, iscrivendovisi come ideali personaggi del quadro 
che l’Autore aveva lasciato incompiuto, e tuttavia predisposto alla loro 
apparizione». E vi si inscrivono in un modo particolare: «il pittore addetto alla 
scena non riduc[e] il suo compito all’allestimento della tela di fondo, ma invad[e] 
lo stesso ambito assegnato alla coreografia intervenendo nella partitura cromatica 
dei costumi dei danzatori, col risultato di un pregiudiziale riconducimento dell’in-
tero spazio scenico alle leggi compositive dello specifico pittorico». E intervenen-
do persino sul trucco, come scrive Romola Nižinskaja: «Il pittore stesso ha trucca-
to le ninfe».

Ma perché l’evento scenico venga ad essere un insieme perfettamente integrato 
di ambiente e movimenti dei personaggi, occorre anche che coreografo e pittore 
creino, compongano, costruiscano il lavoro assieme, in sintonia e nello stesso mo-
mento. Non può più essere che discutano assieme solo occasionalmente, come 
sostanzialmente avveniva nel balletto romantico.

Bakst e Nižinskij individuano forse qualche primo spunto per “correggere” 
Wagner nelle idee sull’arte espresse da Mallarmé, il cui Prélude à l’Après-midi d’un 
faune, del resto, costituisce l’esplicitata fonte ispiratrice della musica del Faune di 
Debussy, Prélude che Nižinskij scrive di non aver letto per la sua limitata conoscen-
za del francese, ma su cui Djagilev o Bakst probabilmente gli hanno fornito rag-
guagli. Esisterebbe, secondo Mallarmé, un genere spettacolare privilegiato – la 
Danza – capace, in casi come quello di Loïe Fuller, di dar vita ad una «scrittura 
che, ad onta della sua corporeità, si costituisce come segno puro, come cifratura 
dell’Idea», spazio del sogno non contaminato dalla torbida matericità dello spet-
tacolo e dalla volgarità dell’illusionismo e del naturalismo del teatro. Nižinskij e 
Bakst accolgono, almeno in parte, le teorie di Mallarmé e le reimpiegano a modo 

. Ivi, p. 233.
. Ivi, pp. 232-233.
. R. Nijinsky, Nijinsky, cit., p. 174.
. Per contro, Debussy scrive la musica dieci anni prima del 1912, sicché non lavora in sincronia 

con gli altri due creatori, i quali, piuttosto, usano la sua partitura musicale. Non vi è dubbio, però, 
che la coreografia è costruita in stretta relazione con i suoni, benché molti movimenti si realizzino 
volutamente non a tempo, come è dimostrato dalla trascrizione nižinskiana: quali che siano le scelte 
ritmiche della coreografia, la musica è tenuta perfettamente presente (scrive Lydia Sokolova, interprete 
di una delle ninfe del Faune in una replica di un anno imprecisato in cui Nižinskij conduce ancora le 
prove: «Un giorno venne da me durante le prove e disse [...]: “Devi provare a camminare tra le bat-
tute della musica e sentire il ritmo sottinteso”»; L. Sokolova, Dancing for Diaghilev, ed. by R. Buckle, 
Mercury House, San Francisco 1960, p. 40). Franco Perrelli non è per nulla in linea con la visione di 
un’integrazione scenografia-danza: «il difetto o la forza (a seconda dei punti di vista) dello spettacolo 
non stava nell’armonica coesione delle sue componenti, ma nella frizione che s’ingenerava tra di esse» 
(F. Perrelli, Le origini del teatro moderno, cit., p. 82).

. V. Nijinsky, Souvenirs, in “Je sais tout”, 15 novembre 1912, pp. 417-420; in particolare, p. 418.
. U. Artioli, Teorie della scena dal Naturalismo al Surrealismo, cit., p. 168.
. Sulla danza nella concezione di Mallarmé, cfr. S. Mallarmé, Autre étude de danse. Les fonds dans 

le ballet d’après une indication récente; Ballets; Crayonné au théâtre; Mimique, in Id., Œuvres complètes, 
texte établi et annoté par H. Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard, Paris 1945, rispettivamente alle 
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loro. Sembra evidente che se la scelta “bidimensionalizzante” del Faune serve da 
un lato a raggiungere efficacemente la sintesi tra le arti, risponde, dall’altro, all’e-
sigenza di una depurazione della materia “in eccesso”, del trompe-l’oeil e di ogni 
istanza naturalistica, ritenuti elementi degradati.

Cerchiamo di chiarire e di approfondire. Se si vanno a leggere i Diari di Nižinskij, 
scritti sette anni dopo il balletto, si trova un dato importante per intendere il senso 
del lavoro realizzato nel 1912. Si riscontra infatti nell’autore la presenza di un’os-
sessione: quella della pulsione sessuale non controllabile, da cui è soggiogato e che 
gli infligge violenti sensi di colpa. In particolare, ritornano insistentemente due 
argomenti: da un lato, la fortissima attrazione per le prostitute (cocottes, nel suo 
linguaggio), frequentate soprattutto attorno agli anni del Faune, quando è l’aman-
te di Djagilev, dall’altro, l’imperioso impulso onanista, anch’esso nei Diari sottopo-
sto alla censura morale dell’autore. In questo contesto, Nižinskij afferma esplici-
tamente di aver creato il Faune e Jeux ispirandosi alla sua vita con Djagilev e, 
inoltre, di aver attinto, per il personaggio principale, alla propria, personale, esi-
stenza: «Il Fauno» – asserisce – «sono io». Ma nel contempo affronta un tema 
(quello del desiderio sessuale) che propone come appartenente a tutti, universal-
mente condiviso, patrimonio comune. Lo dimostra il suo essere offerto come epi-
sodio tratto dal repertorio mitologico e lo ribadisce Romola Nižinskaja, la moglie 
di Nižinskij, quando scrive che il marito

ha preso come soggetto un semplice incidente della vita di tutti i giorni, comune a tut-
ti gli esseri umani: il risveglio degli istinti sessuali ed emotivi e la loro reazione. Le 

pp. 307-309, 303-307, 293-298, 310-312. Parti in italiano in S. Carandini, La melagrana spaccata. L’arte del 
teatro in Francia dal naturalismo alle avanguardie storiche, Levi, Roma 1988, pp. 23-27.

. In questo modo Nižinskij e Bakst si inseriscono nel dibattito sul ruolo e sulla natura della ma-
teria nell’evento scenico che ossessiona i coreografi tra Otto e Novecento. Se artisti romantici come 
Gautier o coreografi della modern dance come la Duncan o la Graham vedono il corpo come quanto 
consente, assieme allo spirito, l’ascensione, altri – come Balzac nel primo Ottocento o, più tardi, la 
Fuller letta dai simbolisti – lo avvertono come l’elemento che degrada l’arte e ne ostacola l’elevazione. 
Sulla concezione del corpo nell’opera d’arte come strumento di elevazione o, invece, di degradazione 
in epoca romantica, cfr. E. Randi, Anatomia del gesto: Corporeità e spettacolo nelle poetiche del Roman-
ticismo francese, Esedra, Padova 2001.

. La più recente traduzione italiana dei Diari di Nižinskij (V. Nijinsky, Diari. Versione integrale, 
Adelphi, Milano 2000) non è propriamente integrale, come recita il frontespizio. Manca infatti il 
quaderno di lavoro, ossia l’ultimo dei quattro esistenti. Da questa edizione traiamo la traduzione 
delle poche citazioni dei Diari proposte, dato che appartengono tutte ai quaderni pubblicati anche in 
italiano. Men che meno integrale è l’edizione precedente (V. Nijinsky, Diari, Adelphi, Milano 1979). 
La versione integrale è pubblicata in inglese e in francese: V. Nijinsky, The Diary. Unexpurgated Edi-
tion, translated from the Russian by K. Fitzlyon, ed. by J. Acocella, Farrar, Straus and Giroux, New 
York 1999, e V. Nijinski, Cahiers: le sentiment. Version intégrale et non expurgée, traduite du russe et 
annotée par C. Dumais-Lvowski et G. Pogojeva, Actes Sud, Arles 2000. Sulla complessa vicenda delle 
censure dei Diari, cfr. V. Di Bernardi, Il Nižinskij dei Diari non censurati. Nuove prospettive, in “Culture 
teatrali”, 4, primavera 2001, pp. 137-164.

. Cfr., per esempio, V. Nijinsky, Diari. Versione integrale, cit., pp. 190-191.
. Ivi, p. 191.
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fantasie, le aspirazioni di uno studente moderno sono simili ai desideri manifestati da 
queste creature primitive, gli antenati dell’uomo, metà animale e metà essere umano.

Ci si sposta dunque dal piano personale al piano universale, collettivo, mitolo-
gico.

Ebbene, cosa rappresenta Nižinskij nella sua prima coreografia (forse discuten-
dola con Bakst e Djagilev)? Un evento provocato dall’istinto sessuale, un’aggres-
sione a fini carnali. L’artista affronta, dunque, il motivo archetipico (e, nella sua 
personale esperienza, ossessivo) del desiderio erotico e lo sublima, nel senso che 
gli sottrae materia, lo rarefà, offrendogli una forma realizzata da corpi “sottili”, 
“trasparenti”, “leggeri”, pneumatici per impiegare il linguaggio paolino: caratte-
ristiche rese in termini di bidimensionalità. Il contenuto, che rispecchia l’esperien-
za condivisa da Nižinskij con la collettività, è contaminato dalle bestiali pulsioni 
della carne e del sesso: «l’uomo libidinoso è come una bestia», e come mezzo 
bestia – si è visto – è rappresentato il fauno. La sublimazione del soggetto si può 
attuare grazie all’arte, capace, attraverso una partitura motoria eseguita da corpi 
sottili, di insufflare dignità al motivo ritenuto più degradato.

Si può precisare ulteriormente. Non si tratta – ci sembra – di cancellare il corpo 
a tutto favore dello “spirito”, come, invece, pare desiderare Mallarmé, quanto 
piuttosto di renderlo “esile”, liberato dalle catene della sua “pesantezza”, svestito 
di tutto ciò che è debole, misero, corruttibile, un corpo “trasparente”, incarnazio-
ne ed espressione dello spirito. Non, dunque, “altro” rispetto al “dentro”, come 
secondo le tradizioni d’impostazione dualistica, ma corpo pneumatico. A suggerir-
lo non è solo l’analisi del balletto: sono anche i Diari, esaminati da Vito Di Bernar-
di in un bellissimo saggio, in cui osserva:

Per Nižinskij scrivere è un’azione, è un movimento del pensiero. Attento al gesto, ai 
suoi modi, al suo valore, ai suoi significati, il danzatore dei Diari ci appare come cattu-
rato dall’atto dello scrivere. Il gesto di chi scrive è insieme azione e idea. A questa im-
possibilità di separare il momento ideativo, spirituale (e per lui divino) da quello esecu-
tivo e strumentale, egli fa riferimento quando scrive a proposito dell’invenzione di una 
nuova penna: «...si chiamerà Dio [...]». Si tratta di una vera e propria assunzione della 
materialità del mezzo a divinità. Una concezione sacrale della tecnica

che, secondo Vito Di Bernardi, matura assieme alla fiducia «nell’unione di cor-
po e spirito in Cristo».

. R. Nijinsky, Nijinsky, cit., pp. 152-153.
. La concezione del corpo espressa da san Paolo soprattutto nella prima lettera ai Corinzi presen-

ta qualche singolare prossimità con quella di Nižinskij. Sul pensiero di Paolo sul corpo cfr. G. Furlani, 
Il corpo secondo Paolo. Un esame della Prima Lettera ai Corinzi, Cittadella, Assisi 2009. Sull’influenza 
rivestita dalla concezione paolina del corpo in certa teoresi teatrale novecentesca ruotano alcune delle 
riflessioni artioliane. Cfr., per esempio, U. Artioli, F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin 
Artaud, Feltrinelli, Milano 1978.

. V. Nijinsky, Diari. Versione integrale, cit., p. 28.
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È sorprendente come il Nižinskij scrittore si soffermi tante volte sull’analisi del corpo 
della scrittura [...], così come da danzatore e coreografo si era a lungo interrogato sulla 
scrittura del corpo. [...] Nei Diari egli sembra andare oltre il tema del rapporto tra 
tecnica ed espressione, oltre il territorio dell’arte e della comunicazione estetica, nel 
tentativo di aprirsi al contatto personale e diretto con la sorgente del sentire [...].
Dimenticare la scrittura scrivendo significa per Nižinskij incorporare il divino, unifica-
re la carne e lo spirito: «Io sono il sentimento incarnato, non l’intelligenza incarnata. Io 
sono la carne. Io sono il sentimento. Io sono Dio fatto carne e sentimento [...]. La 
carne discende da Dio. Io sono Dio. Io sono Dio. Io sono Dio».

E più oltre l’autore dei Diari asserisce d’essere Dio incarnato («io sono il senti-
mento Divino che mi muove», «io sono Dio in un corpo») nei momenti in cui 
riesce a scrivere senza la mediazione della riflessione tra il sentimento e l’atto di 
scrivere (nel suo linguaggio, «in trance»: «posso scrivere in trance»); quando, 
cioè, spirito e corpo diventano un unicum, quando non si innesca un meccanismo 
di discontinuità tra intus e foris. Ad una perfetta corrispondenza tra spirito e corpo 
Nižinskij sembra ambire anche in ambito coreografico, nel comporre il Faune.

Questo corpo nuovo – e arriviamo a “tradurre” anche il senso della seconda 
caratteristica della coreografia nižinskiana – è dotato di massima articolazione, 
ossia della capacità di esprimersi nella sua complessità più ricca e multiforme, di 
impiegarsi nella sua totalità e non solo parzialmente, “a pezzi”. Un corpo che sa 
dunque parlare un linguaggio più duttile, oltre che più sottile, un corpo dotato 
di ricchezza espressiva, esattamente come una poliedricità e una raffinatezza di 
sentimenti, di principi morali e visioni Hillman riscontra nell’antico Pan (il cui 
nome stesso rimanda all’idea del Tutto e che costituisce il vero protagonista del 
balletto, occultato dietro il nome di Fauno), dio di una cultura politeista, con-
trassegnata a sua volta, in quanto tale, da un carattere di complessità e ampiezza 
di possibilità.

In questo senso, l’arte arcaica, un po’ come nei Diari la religione cristiana delle 
origini (verso la quale, del resto, anche il Faune cela qualche debito dato che vi si 
intravvedono aspetti della concezione paolina del corpo), risulta un modello idea-
le, contraddistinta, com’è, da un corpo meno pesante e materico, da figure umane 
prive di profondità, esenti da effetti prospettici, a tutto favore di un significativo 
assottigliamento. Ideale, inoltre, poiché più ricco e articolato. È l’arte di un’epoca 
più pura (e non a caso primitiva) a cui ispirarsi per trasformare il reale da spazio 
della volgarità a entità ideale.

Nella scrittura “automatica” dei Diari, pensati per essere pubblicati, Nižinskij 
«non ci mostra la metà ideale e sublime di sé come se fosse la totalità del suo esse-
re»: «accanto allo spirituale c’è sempre il doppio sordido e osceno», che egli tenta 

. V. Di Bernardi, Il Nižinskij dei Diari non censurati, cit., pp. 141-142.
. V. Nijinsky, Diari. Versione integrale, cit., p. 76.
. Ibid.
. Cfr. J. Hillman, Saggio su Pan, cit.
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di «spinger[e] via», di «relegar[e] al passato», ma inutilmente: il combattimento 
è in pieno svolgimento. Sette anni prima, invece, il giovane coreografo, più ottimi-
sta, crede di poter conseguire l’Ideale mediante il prodotto artistico, ha ancora fi-
ducia nella possibilità di approdare ad un corpo glorioso.

3. Vaclav Nižinskij, Le Sacre du Printemps, 1913

Parigi, Théâtre des Champs Elysées, 29 maggio 1913. Ha luogo la prima del Sacre 
du Printemps. La coreografia è, di nuovo, di Vaclav Nižinskij, la musica di Igor 
Stravinskij, le scenografie e i costumi sono opera di Nikolaj Roerich. Lo spettacolo, 
preceduto da una prova generale aperta al pubblico, è un vero insuccesso e in 
tutto si realizzano solo sette repliche: quattro a Parigi e tre al Drury Lane di Lon-
dra.

L’argomento, concepito da Stravinskij e da Roerich, non propone una vera e 
propria trama, ma un accostamento di “quadri” ambientati nell’arcaica Russia pa-
gana e centrati attorno al rito della rinascita della primavera, che richiede il sacri-
ficio della vita di una giovane donna. L’apporto di Roerich è fondamentale. Spe-
cialista di etnografia e mitologia comparata, fin dal 1890 aveva preso parte a 
spedizioni archeologiche nelle città della Russia antica e si era dedicato ad un’in-
dagine scientifica sull’arte e i riti religiosi degli antichi slavi. La conoscenza acqui-
sita da queste ricerche trova spazio nella sua pittura, in cui il passato è ricreato 
secondo modalità simboliste. Nel primo Novecento Roerich diviene un habitué del 
paese di Talaškino, dove soggiorna la principessa Teniševa, collezionista di arte 
arcaica russa. Nella villa della colta aristocratica egli si trova con Stravinskij per 
qualche giorno al fine di discutere di una nuova opera, che sarà il Sacre. Secondo 
Kenneth Archer, la prima idea dell’argomento è di Roerich, che poi, assieme a 
Stravinskij, dell’argomento stende concretamente una versione condivisa.

Al pittore russo si deve un apporto fondamentale anche alla coreografia (la cui 
realizzazione Nižinskij intraprende dopo che la creazione dei coefficienti musicale 
e scenografico è già a buon punto); e difatti Roerich è spesso presente alle prove, 
e da lui – o, meglio, dai suoi studi e dalla sua arte – Vaclav dichiara di essere stato 
influenzato fortemente nell’ideazione della danza, precisando tutta una serie di 
dettagli in merito. O, quanto meno, così scrive Bronislava Nižinskaja nei Mémoi-
res, autrice peraltro credibilissima in quanto avrebbe dovuto interpretare la par-

. V. Di Bernardi, Il Nižinskij dei Diari non censurati, cit., p. 155.
. Si conservano brevi descrizioni dell’argomento. Cinque sono le principali: due versioni di 

Stravinskij pubblicate in V. Stravinsky, R. Craft, Stravinsky in Pictures and Documents, Simon and 
Schuster, New York 1978, pp. 75 e 92; due esposizioni di Roerich, entrambe inviate per lettera a  
Djagilev, e pubblicate ivi, pp. 75-77; la stesura scelta per essere stampata nel programma di sala in 
occasione della prima.

. Cfr. K. Archer, Nicolas Roerich et la genèse du Sacre, in É. Souriau, F. Lesure, D. Jameaux [et 
al.], Le Sacre du Printemps de Nijinsky, Cicero, Paris 1990, pp. 75-96.

. Cfr. ibid.
. Cfr. B. Nijinska, Mémoires 1891-1914, cit., pp. 396-397.
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te dell’Eletta, avendo anche fatto le prove di tutta la sezione del balletto concer-
nente lo specifico personaggio, prove realizzate prima di quelle relative al resto 
della coreografia. Solo che, rimasta incinta, deve cedere il posto a Maria Piltz. È 
dunque persona quanto mai competente anzitutto sulla danza inizialmente ideata 
per lei, e, in più, sul complessivo lavoro composto dal fratello, poiché assiste, anche 
dopo la defezione obbligata, a tutte le répétitions.

Non esiste la notazione coreografica del lavoro. Restano tuttavia diverse fonti 
scritte e iconografiche che forniscono informazioni importanti, come insegna Mil-
licent Hodson, autrice di una versione del Sacre concepita con intenti filologici. 
Anzitutto si conserva la partitura musicale della riduzione per pianoforte di  
Stravinskij manoscritta, datata 1913, in cui Stravinskij stesso pone alcune (non mol-
te) annotazioni, dalle quali soprattutto si può dedurre, almeno in certi casi, in 
quale momento musicale cada un dato pezzo della danza.

Sei mesi dopo la prima, Marie Rambert chiede al compositore una copia della 
partitura, e vi inserisce tutta una serie di appunti sulla coreografia di Nižinskij. Si 
tratta di notizie credibili, dato che non solo la Rambert è stata una delle interpreti 
della prima, ma anche, in quanto specialista dell’euritmica di Dalcroze, ha aiutato 
Nižinskij a mettere in relazione i movimenti dei ballerini con il complessissimo 
ritmo della musica. Dunque, ha lavorato assieme a lui per mesi a creare le danze 
del Sacre, come lei stessa scrive in un foglio intitolato Introduction to notes on Sacre 
du Printemps (Introduzione alle note sul Sacre du Printemps) datato 24 novembre 
1967, conservato nei Rambert Dance Company Archives di Londra:

Queste annotazioni sono state scritte da me nel 1913 poco dopo che Nijinsky aveva la-
sciato Diaghilev. A quel tempo avevamo lavorato parecchi mesi al Sacre, non solo pro-
vandolo con la compagnia, ma anche preparando il lavoro per le prove: Nijinsky, io e il 
pianista. [...]
Dato che ricordavo tutto molto bene, ho scritto a quel tempo (1913) a Stravinsky e gli 
ho chiesto di mandarmi la partitura per pianoforte, su cui ho annotato tutti i movimen-
ti e le formazioni.
Non ho più guardato questa copia per cinquantaquattro anni [...]. Ma l’altro giorno, 
mentre mostravo le fotografie del Fauno ad amici, ho mostrato loro anche questa par-
titura. Mi hanno chiesto cosa fosse scritto a mano sulla musica. Con mia sorpresa, ero 
capace di leggere ogni parola e ho fatto per loro una traduzione. Era tutto scritto in 
russo con l’ortografia usata prima della Rivoluzione (poi è stata molto semplificata).
Gli appunti in russo sono tipici dell’approccio di Nijinsky al lavoro ed è difficile render-
ne la sfumatura giusta in inglese, ma ho cercato di tradurli più fedelmente possibile.

. Cfr., per esempio, M. Rambert, Quicksilver, an autobiography, Macmillan, London 1972, p. 58.
. Cfr. B. Nijinska, Mémoires 1891-1914, cit., pp. 396-398 e 406.
. Una ristampa anastatica della partitura si trova in: The Rite of Spring = Le Sacre du Printemps. 

Ballet for Orchestra, by I. Stravinskij and N. Roerich; Reduction for Piano Duet by the Composer = 
Reduction pour Piano à Quatre mains par l’Auteur, Boosey and Hawkes, London 1947.

. La partitura per pianoforte di Stravinskij con le annotazioni della Rambert è conservata nei 
Rambert Dance Company Archives di Londra, collocazione: GB 2228 MR/07/012. 

. L’Introduction to notes on Sacre du Printemps di Marie Rambert (24.11.1967) è conservata in 
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Abbiamo dunque la fortuna di possedere una traduzione dal russo all’inglese 
delle annotazioni della Rambert compiuta dall’autrice stessa. Questi appunti sono 
indubbiamente molto utili per avere un’idea della coreografia, ma siamo ben lungi 
dal poter ricostruire in maniera credibile, grazie ad essi, la coreografia originaria. 
Proponiamo un esempio di queste note, chiaramente riferite, peraltro, a momenti 
precisi della musica:

La vecchia appare.
I giovani si spostano verso destra e verso sinistra senza cambiare gruppo.
La vecchia strega cade nel cerchio dei giovani sulle ginocchia, poi si alza.
I giovani saltano di nuovo sul posto.

Non è possibile ricavare da questi appunti la disposizione e le direzioni nello 
spazio dei danzatori, e non si capisce che movimenti compiano, se non in modo 
generico. Per esempio, «si spostano verso destra e verso sinistra»; ma come? Op-
pure: «La vecchia strega cade, [...] poi si alza», ma come cade e come si risolleva?

La terza fonte fondamentale è costituita da settantotto disegni del balletto ese-
guiti da Valentine Gross Hugo, assistendo allo spettacolo più volte. Benché assai 
rilevanti sotto diversi profili, consultandoli uno per uno, è piuttosto evidente che 
da tali schizzi è impossibile non solo legare un “quadro” con l’altro, ma persino 
ricostruire con certezza la maggior parte dei “quadri”.

Importanti sono, a nostro parere, anche le quattro o cinque fotografie del Sacre 
scattate da Charles Gerschel e i disegni (non molti) di Emmanuel Barcet, le une e 
gli altri datati 1913. Poiché tuttavia la tecnica dell’epoca non consentiva di foto-

una cartella che precede la traduzione inglese dattiloscritta delle annotazioni che la Rambert stessa 
aveva fatto su una copia della partitura per pianoforte del Sacre (attualmente Introduction e traduzio-
ne dattiloscritta stanno provvisoriamente nella stessa collocazione della partitura per pianoforte di  
Stravinskij con le annotazioni della Rambert, cioè in GB 2228 MR/07/012 dei Rambert Dance Company 
Archives di Londra).

. P. [1] della traduzione di Marie Rambert delle annotazioni da lei scritte sulla partitura per pia-
noforte del Sacre di Stravinskij, cit. Le annotazioni presenti nella partitura di Stravinskij sono state fatte 
tradurre in inglese anche da Millicent Hodson, che evidentemente non era al corrente dell’esistenza 
di una traduzione fatta dalla stessa Marie Rambert. Questa seconda traduzione è stata parzialmente 
pubblicata in M. Hodson, Spectator’s Guide to the Rite, Photography by S. Klasmer, in M. Hodson, K. 
Archer, The Lost Rite: Rediscovery of the 1913 Rite of Spring, Book Design and Photography by S. Klas-
mer, Kms, London 2014, pp. 80-262; più precisamente, questi spezzoni di traduzione si trovano nelle 
didascalie dei fotogrammi dei singoli frammenti della coreografia del 1913 ricostruita dalla Hodson. 
Nelle stesse didascalie della pubblicazione si trova in parte anche la traduzione inglese delle annota-
zioni fatte da Stravinskij alla partitura per pianoforte del Sacre manoscritta, datata 1913.

. I disegni del Sacre eseguiti da Valentine Gross Hugo sono conservati nel Victoria and Albert 
Museum alle seguenti collocazioni: da S.640-1989 a S.647-1989, S.179-1999, da S.185-1999 a S.196-1999, 
da S.763-2012 a S.789-2012, da S.806-2012 a S.826-2012, da S.851-2012 a S.858-2012. Diciassette di queste 
immagini sono visibili anche on line nel sito del museo.

. I disegni di Barcet sono riprodotti in M. Hodson, Nijinsky’s Crime Against Grace. Recontruc-
tion Score of the Original Choreography for Le Sacre du Printemps, Pendragon Press, Stuyvesant (NY) 
1996, pp. 4, 138 e 151. Le fotografie di Gerschel sono pubblicate in un numero speciale di “Comœdia 
Illustré” dedicato alla Huitième saison des Ballets russes, 5 juin 1913 (assente la numerazione delle pagi-
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grafare momenti dello spettacolo dal vivo, in movimento, occorreva mettere in 
posa i danzatori in una sala ad hoc, il che non ci assicura che il “quadro” costruito 
fosse corrispondente con esattezza ad una scena del lavoro. Quanto ai disegni, 
essi sono per loro natura “soggettivi”, quand’anche eseguiti con intenti di fedele 
riproduzione. Anche questi documenti vanno dunque utilizzati con prudenza.

Con propositi filologici, scenografie e costumi sono stati ricostruiti da Kenneth 
Archer, con una credibilità piuttosto elevata. Egli decide di collaborare con Milli-
cent Hodson e dal loro lavoro comune nasce un famosissimo allestimento inteso a 
restaurare il Sacre di Nižinskij-Stravinskij-Roerich, rappresentato per la prima 
volta a Chicago con la compagnia del Joffrey Ballet nel 1987 e poi portato in tournée 
in diversi grandi teatri del mondo. Nonostante l’importanza indiscutibile delle 
puntigliose, certosine, straordinarie ricerche dei due studiosi, nutriamo qualche 
dubbio sull’attendibilità filologica della coreografia ricostruita, sicché non la im-
piegheremo per questo studio.

È l’alba. La scenografia, un fondale bidimensionale con illusione di profondità, 
rappresenta un paesaggio naturale, dalle forme tondeggianti, con collinette, la-
ghetto (o fiume), alberi, rocce e nuvole bianche in un cielo azzurro; Roerich dice 
raffigurare «una collina sacra». Alcune fonti fanno supporre che il pavimento 
del palcoscenico sia irregolare, coperto di terra, e in un punto sia davvero creata 
una collinetta tridimensionale e praticabile a continuazione del fondale, collinetta 
che Archer, peraltro, nella sua ricostruzione della scenografia, almeno a giudicare 
dai video, non realizza, esattamente come non sembra optare per un terreno grez-
zo (ma il pavimento è verde, a ricordare un prato, scelta che obbedisce ad un’in-
dicazione di Valentine Gross Hugo). Bronislava Nižinskaja, riferendosi ai dan-

ne). Sono riedite, per esempio, in V. Krasovskaya, Nijinsky, translated from the Russian by J.E. Bowlt, 
Dance Horizons, New York 1979, p. 264.

. Sulla loro ricostruzione, cfr. soprattutto M. Hodson, Nijinsky’s Crime Against Grace, cit.; M. 
Hodson, K. Archer, The Lost Rite, cit.; É. Souriau, F. Lesure, D. Jameaux [et al.], Le Sacre du Printemps 
de Nijinsky, cit. (uno degli articoli – Puzzles chorégraphiques: reconstitution du Sacre de Nikinskij, pp. 
45-73 – è di Millicent Hodson; un altro, come anticipato, è di Kenneth Archer).

. Ora il lavoro di Hodson-Archer si può vedere anche in YouTube, sia danzato dal Joffrey Ballet, 
che dal Mariinskij (preferibile, a nostro parere, l’esecuzione dei danzatori del Joffrey).

. In É. Souriau, F. Lesure, D. Jameaux [et al.], Le Sacre du Printemps de Nijinsky, cit., pp. 40-
41, sono pubblicati due diversi progetti per la prima scenografia di Roerich. L’uno è tratto da una 
stampa di “Comœdia Illustré”, 5 juin 1913 (Huitième saison des Ballets russes, senza numerazione delle 
pagine), l’altro (1912) è conservato al Museo di Stato di Leningrado. La scenografia si intuisce anche 
dalle illustrazioni di Valentine Hugo conservate al Victoria and Albert Museum. Soprattutto, cfr. le 
collocazioni S.196.1999, S.641.1999 e S.640.1989. Infine, si può vedere la scenografia in YouTube (Sacre 
del Joffrey Ballet già citato).

. Lettera di Roerich a Djagilev in S. Lifar, Serge de Diaghilev, cit., p. 247, e in V. Stravinsky, R. 
Craft, Stravinsky in Pictures and Documents, cit., p. 77. Probabilmente la lettera è scritta durante la 
stagione parigina del 1912.

. Dattiloscritto di Valentine Gross Hugo conservato nella Stravinsky-Diaghilev Foundation di 
New York, collocazione: Serie I (Research Files), D (Productions), 116 (Sacre du Printemps). Riferen-
dosi al primo atto del Sacre datato 1913, l’autrice scrive: «I gruppi umani in cerchi colorati» stanno «su 
un tappeto di prato verde». 
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zatori del Sacre composto dal fratello, scrive: «Camminano [...] su un suolo 
rugoso, ineguale»: può essere che l’asserzione sia solo metaforica, ma può anche 
corrispondere alla realtà. La soluzione di Roerich sembra però confermata da una 
foto pubblicata nel periodico “The Sketch” nel 1913, quando il Sacre era stato re-
plicato a Londra: in questa immagine, ad opera di Gerschel, vediamo sei danza-
trici (personaggi femminili del Sacre) in una posizione ricorrente della creazione 
nižinskiana datata 1913, poste sopra un pavimento di terra irregolare, che prosegue 
il paesaggio del fondale. Benché si tratti di un fotomontaggio, la possibilità di 
una sua corrispondenza con il reale allestimento scenico non è trascurabile. Non 
solo: Bronislava Nižinskaja osserva che «le posture e i movimenti [delle donne] 
sono goffi e maldestri quando si riuniscono in gruppi in cima ai piccoli monticel-
li e ridiscendono assieme per formare una folla in mezzo alla scena». Vi sono 
dunque una o più collinette praticabili, come nell’Après-midi d’un faune, ed il 
terreno è irregolare come nella Frühlingsopfer, ossia nella Sagra creata da Pina 
Bausch? L’ipotesi non sembra improbabile, dato che a Nižinskij e a Djagilev sta 
molto a cuore la fusione, la continuità scenografia-danza, a nostro parere esem-
plarmente realizzata nel Faune l’anno prima del Sacre du Printemps.

Ad apertura di sipario vediamo una vecchia con dei ramoscelli per le divinazio-
ni sotto il braccio, gobba, e quattro gruppi di persone fermi: due maschili e due 
femminili; coloro che formano tre di essi sono accucciati a terra, mentre un rag-
gruppamento (quello che per primo si muoverà) è in piedi. Il numero quattro 
probabilmente indica la totalità del creato, del terrestre: quattro sono le stagioni, 
quattro i punti cardinali e gli elementi (terra, acqua, aria, fuoco). Il balletto, insom-
ma, offrirebbe la visione del mondo primitivo nella sua totalità, non presenta sin-
goli individui o singoli episodi: è una visione che potremmo definire archetipica. 
Tutti e quattro i gruppi in principio sono disposti a cerchio e sono immobili. Cia-
scuno è denotato fondamentalmente da un colore: rosso, blu, marrone, bianco. Se 
si osserva il dipinto di Valentine Gross Hugo relativo alla scena iniziale si ha 
l’impressione che i quattro raggruppamenti, e soprattutto i tre formati da danza-
tori accucciati, siano come le pietre, simili a quella dipinta sulla scenografia. Detto 
in altri termini, uomini e rocce tenderebbero a fondersi, rendendo una concezione 

. B. Nijinska, Mémoires 1891-1914, cit., p. 405.
. Oggi la fotografia è riprodotta, per esempio, in V. Krasovskaya, Nijinsky, cit., p. 264. Un’il-

lustrazione collocata sopra alla foto appena menzionata, nel medesimo volume, mostra quattro dan-
zatori, fotografati anch’essi da Gerschel, posti sullo stesso pavimento irregolare delle sei danzatrici.

. B. Nijinska, Mémoires 1891-1914, cit., p. 405.
. Pina Bausch allestisce una Sagra (1975) su un suolo ricoperto di terra vera, rugoso e ineguale. 

Ammesso che il pavimento del Sacre di Nižinskij fosse irregolare, sarebbe quanto mai interessante 
studiare come la difficoltà nelle camminate e nei movimenti da esso derivante potesse condizionare 
anche l’atteggiamento interiore dei danzatori, questione su cui la Bausch nella sua Sagra ha certamente 
ragionato (cfr. E. Randi, Protagonisti della danza del XX secolo. Poetiche ed eventi scenici, Carocci, 
Roma 2014, p. 221). 

. Cfr. l’immagine di Valentine Gross Hugo conservata nel Victoria and Albert Museum, collo-
cazione S.641-1999. 
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espressa da Nižinskij in alcuni passi dei Diari, benché non li riferisca esplicitamen-
te al Sacre: «Io sono Apis. Io sono un egiziano. Io sono un indù [...]. Io sono un 
uccello di mare. Io sono un uccello di terra». In un passo illuminante di un’in-
tervista datata 1913, però, Nižinskij sottolinea l’inestricabile connessione tra ele-
menti della natura ed esseri umani proprio in relazione al Sacre:

[Il Sacre] è l’anima della natura espressa dal movimento messo in musica. È la vita 
delle pietre e degli alberi. Non vi sono esseri umani. È solo l’incarnazione della natura, 
non la natura umana. Sarà danzato solo dal corpo di ballo; si tratta di una cosa di mas-
se concrete, non di effetti individuali.

Analogamente si esprime Roerich sulla sua arte: «Noi non sappiamo. Loro san-
no. Le pietre sanno. E persino gli alberi sanno. E ricordano [...]. Sapere è ricorda-
re. Ricordare è sapere».

Il disegno della scena d’esordio realizzato da Valentine Gross Hugo mette par-
ticolarmente in evidenza la continuità tra il paesaggio dipinto e lo spazio destinato 
ai danzatori: colline, rocce, esseri umani, laghetto, nuvole hanno tutti la stessa 
conformazione e i colori si richiamano l’un l’altro nei vari elementi naturali e uma-
ni. Ai movimenti in sintonia con la colorazione generale Nižinskij presta grande 
attenzione, al punto che non comincia a creare le coreografie corali finché Roerich 
non ha pronti scenografie e costumi. Va aggiunto, ancora, che certe figure geo-
metriche simboliche della danza, per esempio i cerchi concentrici, si trovano nelle 
decorazioni degli abiti, a conferma dell’interconnessione tra i vari coefficienti sce-
nici. Non basta. Nižinskij nel Sacre «concepiva gli assiemi come un tutto e mani-
polava gli artisti come un’unità», come osserva Bronislava Nižinskaja nei Mémoi-
res. Circola qui, insomma, l’idea del coro, della comunità e della 
non-individualità, che sta in relazione con il fondersi dell’uomo con la natura e 
degli uomini tra loro (André Levinson, intelligentissimo spettatore della prima, 
osserva che i quadri del balletto non presentano uno sviluppo psicologico dei per-
sonaggi). Non si è ancora finiti nel moderno, quando ogni individuo possiede 
una propria psicologia ed è assolutamente distinto dall’altro. Bronislava scrive an-
che che «nel Sacre gli uomini sono creature primitive. La loro apparenza è presso-

. V. Nijinski, Cahiers. Le sentiment. Version intégrale e non expurgée, cit., p. 75.
. Intervista a Nižinskij in “Pall Mall Gazette”, February 2nd 1913.
. Il passo sta in N. Roerich, Segni sacri (1915). Tratto da: N. Misler, Idoli di pietra, idoli silvestri, 

idoli lunatici: fonti preistoriche e primitive dell’Avanguardia russa, in J.E. Bowlt, N. Misler, E. Petrova 
(a cura di), L’Avanguardia russa, la Siberia e l’Oriente (Firenze, Palazzo Strozzi, 27 settembre 2013 - 19 
gennaio 2014), Skira, Milano 2013, pp. 112-117; citazione a p. 113.

. Scrive Valentine Hugo a proposito del Sacre del 1913: «Non si può immaginare un’unione più 
spontanea, una coesione più perfetta tra la musica, il disegno e la danza» (dattiloscritto conservato 
nella Stravinsky-Diaghilev Foundation di New York, collocazione: Serie I. D. 116).

. Cfr. B. Nijinska, Mémoires 1891-1914, cit., pp. 396-398.
. Ivi, p. 405.
. Cfr. A. Levinson, La danse d’aujourd’hui: études, notes, portraits, Duchartre et Van  

Buggenhoudt, Paris 1929, pp. 80-81.
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ché bestiale», cioè non è quasi possibile riconoscerli come esseri diversi dagli ani-
mali.

Fra le varie azioni dello spettacolo, due paiono di un certo peso e vengono 
forse reiterate in diversi momenti, come documentano, per esempio, i disegni di 
Barcet e le fotografie di Gerschel. Il gruppo dei giovani maschi in alcune occasioni 
alza le braccia in alto, le dita delle mani chiuse e piegate verso il palmo, lo sguardo 
rivolto al cielo; di norma il gesto è interpretato dalla critica, Millicent Hodson 
compresa, come un pugno, quasi una sfida alla volta celeste, un’ingiuria a dio 
(cioè un atto blasfemo), proponendo un comportamento presente nei miti di tante 
culture. Poiché i pugni non sembrano del tutto serrati e non è chiaro se i volti sia-
no adirati, potrebbe anche essere il segno di un aggrapparsi con le mani ad una 
scala virtuale, come per salire ed arrampicarsi verso il firmamento, il che, in fondo, 
non cambierebbe molto il senso del gesto: sempre di un tentativo di aspirare al 
sovramondano si tratterebbe e dunque di paragonarsi a dio, e tale fine costituireb-
be un peccato di presunzione e tracotanza, al modo della biblica costruzione della 
torre di Babele. Dagli schizzi di Valentine Hugo apprendiamo che i gruppi femmi-
nili, al contrario, in alcuni momenti compiono un gesto gentile, che sembra un 
inchino e un omaggio alla (dea della) terra. 

Ad un certo punto entra il vecchio saggio (lo sciamano, senza dubbio), una fi-
gura da cui, nel periodo di realizzazione del Sacre, Roerich è presissimo: sta stu-
diando l’antichità preistorica e il ruolo dello sciamano, un essere che funge da in-
termediario tra vita terrena e divina e la cui concezione presuppone un’intesa 
organica tra uomo e natura. Lo sciamano del Sacre va al centro dello spazio, cir-
condato da tutti. Roerich scrive relativamente a questa scena che «il popolo è af-
ferrato da un terrore mistico», quasi l’intervento del vecchio facesse prendere co-
scienza del fatto che sfidare o ingiuriare dio ci espone ad una dimensione di 
terrore profondo, di alienazione, di frammentazione, di frantumazione. 

Se capiamo bene, insomma, i maschi non si armonizzano con dio, lo affrontano, 
entrano in competizione con lui, ed è per causa loro che bisogna compiere un sa-
crificio. Il maschile, inteso come archetipo, è ciò che infrange l’accordo e l’equili-
brio; il femminile è più in sintonia con la natura e con il cielo (Marie Rambert 

. Cfr. B. Nijinska, Mémoires 1891-1914, cit., p. 405. 
. Cfr., in particolare, M. Hodson, Nijinsky’s Crime Against Grace, cit., p. 4, e V. Krasovskaya, 

Nijinsky, cit., p. 264.
. In M. Hodson, K. Archer, The Lost Rite, cit., sono pubblicati trecentosettantasei fotogrammi 

del Sacre ricostruito dalla Hodson e da Archer, grazie ai quali si può vedere, in sequenza, il balletto 
così come è stato proposto dai due studiosi. Accanto a ciascun fotogramma è posta una citazione – ora 
tratta dagli artisti creatori, ora da qualche spettatore (recensore o meno) – che giustifica, almeno in 
parte, la scelta coreografica o, quanto meno, relativa alla fabula, compiuta per quel dato frammento 
di spettacolo. In alcuni fotogrammi si vede qualche danzatore con il pugno alzato verso il cielo. Per 
esempio, nei fotogrammi 9, p. 89, 14, p. 90, o 17, p. 91.

. Cfr., per esempio, le immagini di Valentine Hugo al Victoria and Albert Museum, collocazioni 
S.645-1989 e S.190-1999.

. Lettera di Roerich a Djagilev in S. Lifar, Serge de Diaghilev, cit., p. 247, e in V. Stravinsky, R. 
Craft, Stravinsky in Pictures and Documents, cit., p. 77.
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nell’autobiografia commenta: «Le donne sono [...] primitive ma, nel loro compor-
tamento, si percepisce [...] un richiamo alla bellezza», mentre i giovani maschi 
sono assai più grossolani). 

Inizia il secondo atto. La scenografia raffigura uomini con teste di cervo in capo 
e una donna accucciata che ha quasi la conformazione di una pietra, al modo di 
certe immagini dipinte da Vasilij Vatagin. Un arciere sta mirando verso i cervi. 
Se la creatura femminile è parte integrante della natura – come pure gli uomini con 
le teste di cervo, esseri a metà strada tra l’uomo e l’animale –, un maschio, l’arciere 
appunto, fa guerra alla sintonia con l’ambiente. 

Probabilmente dopo un’introduzione solo musicale, la scenografia cambia: è 
notte ed è dipinto un paesaggio naturale; sono visibili anche tre grandi figure te-
nebrose e mostruose.

La danza del secondo atto si apre con diverse giovanette in cerchio vestite di 
bianco e rosa pallido. Il bianco indica la verginità (proprio come la candida veste 
indossata dalle wili nel secondo atto di Giselle, a cui, a nostro parere, Nižinskij si 
ispira sotto diversi aspetti). È notte. 

Inizia il gioco-rituale per individuare la giovane da sacrificare, grazie al quale si 
compie la scelta; l’Eletta viene spinta al centro del cerchio dalle altre ragazze. Qui 
attacca una musica “militare”, molto ritmata e aggressiva, su cui entrano degli 
uomini, alcuni dei quali hanno in capo una pelle con una testa di orso; spiega  
Roerich che ciò vuole significare come «l’orso sia l’antenato dell’uomo». Sono 
gobbi, probabilmente perché vecchi, come suggeriscono anche le barbe lunghe. 

L’assolo dell’Eletta, che chiude lo spettacolo, è molto saltato verso l’alto ed è 
una danza che porta al trapasso: la giovane destinata al sacrificio deve ballare fino 
a morire stremata dalla fatica, al modo di quanto dovrebbe accadere ad Albrecht 
in Giselle. I salti della ragazza sembrano voler raggiungere il cielo e si alternano ad 
inginocchiamenti (di devozione) con il busto e la testa rivolti verso l’alto del cielo, 
come provano varie fonti. In altri momenti la fanciulla designata dimostra anche 
la sua paura tremando. Lo riferisce, per esempio, André Levinson quando parla di 

. B. Nijinska, Mémoires 1891-1914, cit., p. 405.
. Uno schizzo di questa scenografia di Roerich è pubblicato in É. Souriau, F. Lesure, D. Jameaux 

[et al.], Le Sacre du Printemps de Nijinsky, cit., p. 74. Cfr. anche, in YouTube, la ricostruzione realizzata 
per il Joffrey Ballet.

. Per una ricostruzione di questa scenografia cfr. YouTube (ricostruzione già citata realizzata 
per il Joffrey Ballet).

. Millicent Hodson focalizza l’attenzione sulla danza dell’Eletta nel suo Sacre: Searching for  
Nijinsky’s Chosen One, in “Ballet Review”, Fall 1987, pp. 53-66. Oltre che sulle fonti già indicate 
in generale per la ricostruzione del Sacre di Nižinskij, la Hodson si fonda anche su V. Krasovskaja, 
Russian Ballet Theatre at the Beginning of the 20th Century, Iskusstvo, Leningrad 1971, vol. I, The Cho-
reographers, pp. 440-442. Dopo aver letto le pagine indicate, la Hodson intervista la Krasovskaja per 
avere ulteriori precisazioni sul Sacre, precisazioni che la Krasovskaja avrebbe appreso da colloqui con  
Bronislava Nižinskaja. La Hodson utilizza inoltre un’intervista del 26 novembre 1980 concessale da 
Olga Stens, danzatrice che aveva tentato una ricostruzione dell’assolo dell’Eletta nel 1954.

. Lettera di Roerich a Djagilev in S. Lifar, Serge de Diaghilev, cit., p. 247, e in V. Stravinsky, R. 
Craft, Stravinsky in Pictures and Documents, cit., p. 77.
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«una convulsione improvvisa» che «proietta lateralmente nello spazio il corpo, 
intorpidito come dal tetano, rigido come un cadavere. Sotto la spinta feroce del 
ritmo, si agita e si tende in una danza estatica e convulsa», che paragona ad una 
forma di «isteria». Gaston Carroud, altro spettatore dell’epoca, assai critico, 
definisce ironicamente i tremori e le scosse dell’Eletta «un violento attacco di 
epilessia». Siamo di fronte ad un conflitto interiore, ad una psicomachia. La 
giovane prescelta sa di doversi immolare a dio e lo prega, ma nello stesso tempo è 
terrorizzata, sicché alterna queste due tensioni: salti verso l’alto e spasmi, tremiti 
spaventosi. 

Presumibilmente i vecchi, in cerchio, la incitano a compiere il rito, come le 
wili fanno con Albrecht nel secondo atto di Giselle. L’Eletta danza in maniera 
sempre più scomposta, finché crolla a terra, priva di vita. Danza fino a spirare per 
assicurare il ritorno della primavera. 

Tanto la Rambert quanto Levinson parlano esplicitamente di estasi per quest’as-
solo (o, meglio, Marie Rambert afferma che tale carattere avrebbe dovuto avere 
nell’ottica di Nižinskij, benché Maria Piltz non sia riuscita del tutto nell’intento). 
Bronislava Nižinskaja scrive che «L’Eletta danzava come una posseduta, poiché 
doveva morire vittima della propria frenesia». 

Gli autori scelgono di indicare il titolo dell’opera in francese, probabilmente 
perché la prima si rappresenta a Parigi. Sacre significa processione o cerimonia reli-
giosa in cui si consacra una persona, per esempio come sacerdote; in questo caso, 
si consacra (sacrifica) a dio (o, meglio, alla terra e al sole) una fanciulla. Dunque il 
sacre è una cerimonia sacra. Gli anziani vestiti di pelli d’orso, incarnazioni della 
concezione primitiva del pericoloso plantigrado come antenato dell’uomo, offrono 
un sacrificio al Padre Sole, introdotto da danze rituali, come precisa Roerich in una 
lettera a Djagilev. 

Nel Sacre sono presenti la fede vitalistica pagana nell’interconnessione di vita e 
morte e la convinzione che l’esistenza sia ciclica e infinita (simbolicamente resa dai 
cerchi, onnipresenti nella coreografia), nutrita continuamente dalla Madre Terra, 
alimentata dal Sole. Secondo il paganesimo russo arcaico, studiato da Roerich, 
chiunque fosse defunto sarebbe tornato alla terra e poi sarebbe risorto, magari in 
qualche altra forma. Nel 1913 Roerich spiega che «la prima scenografia [del Sacre] 
ci trasporta ai piedi di una collina sacra, in una pianura verdeggiante, dove si sono 
riunite delle tribù slave per celebrare i riti di primavera». Il Sacre presenta infat-
ti la cerimonia della primavera, necessaria a far rinascere la natura. In particolare 

. A. Levinson, La danse d’aujourd’hui, cit., p. 82. Corsivo nostro.
. G. Carraud, Au Théâtre des Champs-Elysées: Le Sacre du Printemps, in “La Liberté”, 31 mai 

1913, p. 3.
. Cfr. M. Rambert, Quicksilver, an autobiography, cit., p. 64; A. Levinson, La danse d’aujourd’hui, 

cit., p. 82.
. B. Nijinska, Mémoires 1891-1914, cit., p. 397.
. Cfr. lettera di Roerich a Djagilev in S. Lifar, Serge de Diaghilev, cit., p. 247, e in V. Stravinsky, 

R. Craft, Stravinsky in Pictures and Documents, cit., p. 77.
. Ibid.
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– come puntualizza Roerich nell’argomento inviato a Djagilev – il balletto si ispira, 
almeno sotto un certo profilo, al mito di Jarilo, una deità di vita-morte-rinascita, 
che si credeva fosse uccisa e (ri)sorgesse ogni anno. Secondo il racconto mitico, 
Jarilo era venuto al mondo nell’ultimo giorno di febbraio, alla festa della Grande 
Notte, in cui cadeva la celebrazione pagana slava del Nuovo Anno. Nella stessa 
data, tuttavia, Jarilo era stato rapito dal padre e condotto nella dimora dei morti, 
dove era stato adottato e allevato dal dio degli inferi. Con l’avvento della bella 
stagione, era ritornato sulla terra, portando la primavera e la fertilità al paese. Le 
feste di Jarilo, sopravvissute nel folklore più recente, per esempio nelle canzoni 
popolari, ne celebravano la riapparizione. 

Si riscontra indubbiamente nel Sacre una “blasfemia” di natura estetica. Pen-
siamo anzitutto che la posizione di base dei danzatori è coi piedi in dentro, le gi-
nocchia un po’ piegate, le braccia poste a rovescio rispetto alla posizione classica; 
vale a dire: la loro stessa postura è opposta a quella per due secoli vigente; i passi, 
molto semplici, consistono nel camminare in modo scivolato o battendo i piedi, in 
salti dai quali si ricade pesantemente, sicché sono contrari a quelli previsti dal co-
dice accademico; la coreografia, che per lo più coinvolge numerosi ballerini, è 
concepita in modo che ogni gruppo o a volte ogni singolo essere umano abbia il 
proprio ritmo da seguire, diverso da quello degli altri. Quando entra lo sciamano, 
per esempio, lui fa due passi ogni tre del coro: anche questo è assolutamente in 
contrasto con gli usi della danza classica, in cui fondamentalmente uno stesso ritmo 
è rispettato da tutti, e in cui le sequenze hanno conformazione simmetrica, al con-
trario di quanto accade nel Sacre; i riti primitivi russi dell’era precristiana stessi, 
tema del balletto, escludevano ogni possibilità di impiegare formazioni ordinate. 
Curiosamente Levinson scrive che «altri movimenti più armoniosi, più liberi, sono 
interdetti loro [ai popoli primitivi rappresentati nel lavoro], perché sarebbero sta-
ti blasfemi». Tutto questo evidentemente scatena la reazione violenta degli spet-
tatori, ma a nostro parere è percepita in modo più intenso la blasfemia nei confron-
ti della religiosità cristiana, anzi, più in generale, della sensibilità occidentale 
moderna. 

Intanto c’è un tema sacrilego-blasfemo nella “trama” del Sacre (i maschi che 
ingiuriano dio); in più, si risolve il problema immolando una fanciulla innocente, 
e questo modo di procedere non è criticato, ma è proposto come giusto in quanto 
necessario alla prosecuzione del mondo, alla rinascita della primavera. La morte 
violenta è giustificata dalla religiosità pagana, non è condannata, in quanto il sin-
golo individuo, in un certo senso, non esiste; esistono il coro, la comunità, il rito, 
ed è la vita della comunità a dover essere preservata.

Sorge qui una domanda: perché mai esploda il culto pre-cristiano nella moder-

. Ibid.
. Cfr., per esempio, B. Nijinska, Mémoires 1891-1914, cit., p. 405: «Hanno le gambe e i piedi en 

dedans, i pugni chiusi, la testa bassa, le spalle curve; camminano a ginocchia leggermente piegate, 
faticosamente».

. A. Levinson, La danse d’aujourd’hui, cit., p. 81.
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nità, perché appaiano nell’arte novecentesca categorie dionisiache e telluriche, in 
opposizione alle istanze di natura platonica. È chiaro, infatti, che un lavoro come 
il Sacre è blasfemo rispetto alla religiosità della nostra tradizione, alla fede vigente, 
istituzionale, come suggerisce Roerich in Realm of Light (Regno di Luce) quando 
scrive che la concezione del Sacre si basa su un sentire che impronta anche certe 
danze e musiche della Mongolia, del Kashmir e del Sikkim, cioè su tradizioni cul-
turali molto lontane dalla nostra. La riemersione del paganesimo è palesemente 
una contestazione della sensibilità e della pratica devozionale del tempo in cui il 
Sacre è messo in scena. La sua eversività è confermata dalla reazione del pubblico 
al suo debutto: il rumore, i commenti gridati, le battute sarcastiche sono tali da non 
consentire di sentire nemmeno la musica e da obbligare il coreografo a urlare ai 
ballerini il ritmo da dietro le quinte (e da indurre in seguito Stravinskij a concepi-
re una versione del Sacre esclusivamente musicale).

A nostro parere, il motivo per cui nell’opera concepita da Nižinskij nel 1913 si 
esibisce la religiosità pagana (e non con intenti denigratori, ma, al contrario, con 
ammirazione) è dovuto alla consapevolezza – già presente in alcuni all’epoca in cui 
nasce l’industrializzazione ma nel primo Novecento più percepibile – che nel mo-
derno si è infranta la comunione tra uomo e natura, nel passato primigenio perfet-
tamente e saggiamente in atto; e tale spaccatura comincia ad essere avvertita, alme-
no dagli artisti e dai filosofi, come un problema quanto mai preoccupante, che 
comporta conseguenze drammatiche (oggi evidenti a tutti). Il sottinteso del ballet-
to, in altri termini, è quello espresso – secondo alcuni critici – da Roerich nel di-
pinto Malaugurio (1901): la società moderna, nella tela rappresentata da uccelli da 
preda in agguato, è contraddistinta da un’esiziale scissione dalla natura, da cui 
forse un rinnovato sentire pagano in prospettiva utopica potrebbe salvare l’uomo.

4. Bronislava Nižinkaja, Les Noces, 1923

I testi e la musica di Les Noces sono composti da Stravinskij tra il 1915 circa e pro-
babilmente il 1921. Il libretto, elemento a partire dal quale egli inizia a creare il la-
voro, propone il rituale delle nozze fra due contadini russi su versi principalmente 
tratti dall’antologia di poesia popolare slava orientale curata da Pëtr Vasil’evič  
Kireevskij, in dodici volumi. 

Negli anni di redazione di Les Noces in Russia scoppia la rivoluzione, in princi-
pio accolta con entusiasmo da Stravinskij, che è all’estero, come dimostra un tele-
gramma alla madre e al fratello più vecchio, che, invece, sono a Pietrogrado: «Tut-
ti i miei pensieri sono con voi in questi giorni indimenticabili di felicità che 
attraversano la nostra cara Russia liberata». È il 24 maggio 1917. Ma il composi-

. Cfr. N. Roerich, Realm of Light, Roerich Museum Press, New York 1931, pp. 186-188.
. N. Roerich, Malaugurio (1901) è riprodotto, per esempio, in J.E. Bowlt, N. Misler, E. Petrova 

(a cura di), L’Avanguardia russa, la Siberia e l’Oriente, cit., pp. 226-227.
. V. Stravinsky, R. Craft, Stravinsky in Pictures and Documents, cit., p. 153.
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tore diventa presto un anti-bolscevico e realizza «che il suo esilio volontario era 
finito e che quello involontario era iniziato». Vera Stravinskij e Robert Craft ri-
tengono che «il lamento nell’epitalamo alla fine di Les Noces è tanto per la perdita 
della Santa Madre Russia quanto per quella della verginità della sposa in scena». 

In una memoria scritta in occasione del riallestimento di Les Noces al Royal 
Ballet nel 1965 richiesto da Frederick Ashton all’autrice della coreografia originale, 
Bronislava Nižinskaja – riallestimento che, in seguito ripreso in video, costituisce 
un documento fondamentale per lo studio del balletto –, la danzatrice ucraina 
racconta le vicende che portano alla creazione dello spettacolo. Nel 1921 è appe-
na fuggita dalla madrepatria e ha raggiunto Londra. Qui Djagilev, che le vuole af-
fidare l’incarico di creare la coreografia di Les Noces, la accompagna da Stravinskij 
per ascoltare la musica, già composta, riguardo alla quale lei commenta: «Mi sem-
brò profondamente drammatica intervallata da occasionali tuffi nel gioioso e vero 
sentimento della Russia». Poi Djagilev e la Nižinskaja si trasferiscono da Natal’ja 
Gončarova per visionare i bozzetti dei costumi di Les Noces che la pittrice ha già 
disegnato. Su questo evento si interrompe la preparazione dello spettacolo, perché 
Bronislava Nižinskaja dichiara di trovare molto belli i coloratissimi abiti abbozza-
ti, ma per lei del tutto inutilizzabili. Djagilev, evidentemente piccato, non parla più 
dell’allestimento e il progetto sembra svanito. Dopo un anno, l’impresario dichia-
ra di volerlo mettere in scena di lì a qualche mese. Allora – scrive la coreografa – 

ho preso carta e penna e ho cominciato a schizzare una sposa con trecce lunghe tre 
metri e mezzo. I suoi amici, tenendo le trecce, formavano un gruppo con lei. Diaghilev 
è scoppiato in una risata prolungata, che era, per lui, un segno di estrema soddisfazione. 
«E poi cosa succede? Come riusciranno le ragazze a pettinare i lunghi capelli?».

La danzatrice ucraina dà una significativa spiegazione al quesito e illustra a 
Djagilev come vorrebbe continuare il balletto. Alla fine lui le chiede di iniziare le 
prove di Les Noces, aggiungendo che, alla conclusione del lavoro, lo farà vedere 
alla Gončarova e le chiederà di abbozzare, su quella base, nuovi disegni dei costu-
mi. La Nižinskaja comincia immediatamente le répétitions.

Una volta terminate, Natal’ja Gončarova viene invitata ad assistere alla coreo-
grafia e a progettare abiti diversi dai precedenti e a pensare anche alle scenografie. 
Nell’occasione, Bronislava spiega alla pittrice, che è accompagnata da Larionov, le 

. Ibid.
. Ibid.
. Dvd, produzione Bbc Opus Arte di Firebird & Les Noces del Royal Ballet, 2001. Filmed: The 

Royal Opera House, Covent Garden; Words: Igor Stravinsky; Choreography: Bronislava Nijinska; 
Staged by: Christopher Newton; Scenery and costumes: Natalia Gontcharova.

. B. Nijinska, Creation of “Les Noces”, in “Dance Magazine”, XLVIII, 12, December 1974, pp. 
58-62. La Nižinskaja nel 1965 ha scritto le sue memorie, in russo, sulla creazione del balletto. Nel 1974, 
per la prima volta, il testo integrale originale è pubblicato in traduzione.

. Ivi, p. 59.
. Ibid.
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idee su cui si basa la sua danza e la necessità di vesti russe sobrie, tutte dello stesso 
colore. Precisa anche che le calzature avrebbero dovuto essere regolari scarpe da 
balletto.

Benché in principio restia, dopo aver assistito a «diverse prove», «la Gončarova 
convenne con me sulla necessità che i costumi dovessero essere semplici e uguali. 
Avevo immaginato» – aggiunge Bronislava Nižinskaja – «che i danzatori vestissero 
costumi blu scuro con magliette beige, mentre lei pensava che il colore dovesse 
essere il marrone. E così fu deciso che questa avrebbe dovuto essere una decisione 
del pittore». L’artista ucraina commenta con orgoglio che «i costumi e le sceno-
grafie furono creati come diretta e intera risposta alla mia coreografia» e furono 
realizzati tutti uguali, marroni e beige. 

Il debutto dello spettacolo, rappresentato al Théâtre de la Gaîté-Lyrique di 
Parigi, cade il 13 giugno 1923. Il lavoro è diviso in quattro quadri: La consacrazione 
della sposa, La consacrazione dello sposo, La partenza della sposa e La festa di matri-
monio. Il primo vede la presenza di un coro femminile, dedito alla pettinatura 
della giovane che sta per maritarsi. Si scorgono anche i suoi genitori, ma hanno un 
ruolo decisamente secondario. La scenografia (la casa della promessa) è formata 
da quinte marroni e da una parete blu cielo, che fa da fondale, con una piccolissi-
ma finestra quadrata, posta piuttosto in alto «perché non si possa guardare troppo 
fuori e per non essere visti da fuori». Il secondo quadro, ambientato in uno 
spazio con una parete grigia come fondale, due finestrelle quadrate in alto e le 
solite quinte marroni (la dimora del giovane che sta per andare a nozze), vede l’a-
zione di un coro maschile (gli amici dello sposo) che adempiono ai rituali del caso. 
Anche qui i genitori hanno una funzione del tutto marginale. La terza sezione del 
balletto prevede la presenza delle amiche della promessa e dei suoi genitori, oltre 
a due maschi la cui identità ci sfugge. La situazione si conclude con il drammatico 
saluto di madre e figlia quando quest’ultima deve lasciare la casa paterna e la di-
sperazione della madre, sola in scena. Il décor è lo stesso della prima sezione, per-
ché siamo tornati nella casa della sposa. L’ultima parte, decisamente più dinamica 
delle precedenti, mostra diciotto maschi e altrettante donne danzanti. Sulla parte 
posteriore si apre una zona rialzata, una specie di piccolo palcoscenico, su cui 
stanno i due novizi e i quattro genitori, per lo più fermi, seduti su panchine, men-
tre assistono ai festeggiamenti di nozze degli invitati. Il fondale è color ocra, secon-
do la Gončarova colore dell’ansia. Una porta di legno chiusa è posta un po’ di 
lato, a livello di questo palco. Alla fine, le due madri la apriranno e vi faranno 
passare i due sposi. S’intravvede, all’interno, un letto di legno bianco, simbolo 
dell’atto che i due giovani vanno a compiere. Entrati i due giovani, la porta viene 
chiusa alle loro spalle.

. Ivi, p. 61.
. Ibid.
. N. Goncharova, The Metamorphoses of the Ballet “Les Noces”, in “Leonardo”, XII, 2, Spring 

1979, pp. 137-143; citazione a p. 141.
. Cfr. ibid.
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Il testo concepito da Stravinskij non è seguito quasi per nulla dalla coreografia, 
che non propone praticamente niente di illustrativo di una storia se non i pochis-
simi particolari appena esposti. I dettagli or ora accennati di “trama” non devono 
trarre in inganno: il balletto appare assolutamente anti-realistico, secondo un prin-
cipio, del resto, dichiarato esplicitamente dalla Nižinskaja negli scritti teorici. Il 
riferimento è soprattutto alle diverse versioni del suo trattato Sul movimento e 
sulla scuola di movimento, conservate nella Bronislava Nijinska Collection della 
Library of Congress di Washington. Una è stata pubblicata nel 1930 nella rivista 
“Schrifttanz”, un’altra, un po’ diversa, è edita in Van Norman Baer, Bronislava 
Nijinska: A Dancer’s Legacy. La versione della “Schrifttanz” allude ad una ver-
sione ancora precedente, La scuola di movimento (teoria della coreografia) pubbli-
cata (o conservata in manoscritto?) a Kiev e datata 1920. «Benché una copia non 
sia ancora stata trovata», secondo Lynn Garafola «può essere il manifesto a cui» la 
Nižinskaja «stava lavorando nel febbraio del 1920. Probabilmente questa versione 
persa derivava dal manoscritto che la coreografa chiamava La scuola e il teatro di 
movimento 1918», un quaderno di esercizi di più di cento pagine. «Qui e in un 
secondo quaderno di appunti chiamato B. Nijinska 1918 ella traccia il suo piano per 
allenare un nuovo tipo di artista della danza».

Oltre che anti-realistica, la coreografia di Les Noces, almeno all’apparenza, è 
astratta, difficilmente collegabile ad un significato decodificabile, sia pure simbo-
lico, metaforico o traslato. Sensi traslati, però, ci sono. La difficoltà sta nell’indivi-
duarli. Ne fornisce un esempio significativo Bronislava Nižinskaja nella memoria 
scritta in occasione della ripresa dello spettacolo del 1965. Nella prima scena il 
coro di donne tiene in mano le lunghissime trecce della sposa. L’azione del petti-
nare – spiega la coreografa – è resa dal ritmo dei piedi delle ragazze, che, in punta, 
battono le punte contro il pavimento in modo piuttosto forte per esprimere la 
violenza dello strattonare i capelli della novizia. La Nižinskaja traduce dunque 
l’atto del pettinare senza grazia nel ritmico esercizio dei piedi in punta: il ritmo del 
pettinare si trasforma in quello dei bourrées. 

Altri particolari possono forse essere desunti e “tradotti” qua e là. Per inten-
derli, però, è bene affrontare prima una questione che ci pare assolutamente  

. Sono conservate in box 55, folders 3, 7 e 8.
. III, 1, April 1930. Oggi il testo è ripubblicato in V. Preston-Dunlop, S. Lahuson (eds.), Schrift-

tanz: A View of German Dance in the Weimar Republic, Dance Books, London 1990, pp. 55-60.
. N. Van Norman Baer, Bronislava Nijinska: A Dancer’s Legacy, Exhibition organized by  

Cooper-Hewitt Museum, 18 March - 6 July 1986, The Fine Arts Museums of San Francisco, 13 Septem-
ber 1986 - 4 January 1987, Publications Department of The Fine Arts Museums, San Francisco 1986, pp. 
85-88. La traduzione dal russo di On Movement and the School of Movement è di Anya Lem e Thelwall 
Proctor con l’assistenza di Semen Karlinskij e Robert Hughes.

. Cfr. V. Preston-Dunlop, S. Lahuson (eds.), Schrifttanz, cit., p. 57, nota 1.
. L. Garafola, An Amazon of the Avant-Garde: Bronislava Nijinska in Revolutionary Russia, in 

“Dance Research: The Journal of the Society for Dance Research”, XXIX, 2, Winter 2011, pp. 109-166; 
citazione a p. 119.

. Ibid.
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centrale nella coreografia, cominciando da un passo importante di Bronislava 
Nižinskaja:

La storia di Les Noces ha luogo in una famiglia contadina nella vecchia Russia. Vedevo 
una qualità drammatica nelle cerimonie di nozze di quei tempi nella sorte della sposa e 
dello sposo poiché la scelta è fatta dai genitori a cui essi devono completa obbedienza: 
non c’è questione di mutuo sentimento. La ragazza non sa assolutamente nulla della sua 
futura famiglia né che cosa c’è in serbo per lei. Non solo lei sarà soggetta al marito, ma 
anche ai suoi genitori. È possibile che dopo essere stata amata e tenuta cara dai suoi 
famigliari, possa non essere più nella nuova, rozza famiglia che un utile lavoratore in 
più, semplicemente due braccia in più. L’anima dell’innocente è in scompiglio; sta di-
cendo addio alla sua giovinezza spensierata e alla madre amata. 
Da parte sua, il giovane sposo non può immaginare che vita avrà accanto a questa gio-
vane, che conosce poco o per nulla. Come possono queste due anime rallegrarsi duran-
te la cerimonia di matrimonio? Sono sprofondati in altri pensieri.
Solo le famiglie e gli ospiti si divertono. Per loro, un matrimonio rappresenta una festi-
vità, una festa, canti esuberanti, bevute e danze. Le anime della neo-sposa e dello sposo 
sono molto lontane da tutto questo, anche se sono i loro spiriti ad essere rivelati l’un 
l’altro e i loro cuori ad essere uniti in matrimonio. 
Da questa visione del matrimonio contadino e da questa interpretazione dei sentimen-
ti della sposa e dello sposo, è nata la mia coreografia. Fin dall’inizio ho avuto questa 
visione di Les Noces.

L’idea del rituale è dunque alla base della coreografia: ciò che conta è la prose-
cuzione della specie a discapito della felicità del singolo, che viene soffocata. Susan 
Jones parla di una «sussunzione dell’identità individuale alla volontà di una comu-
nità patriarcale». C’è, insomma, un coro forte e che agisce in sintonia, seguendo 
le pratiche di tradizione, e ci sono due giovani sposi la cui psiche e i cui sentimen-
ti vengono inibiti a tutto favore della comunità, secondo un principio che ricorda 
quello del Sacre du Printemps nižinskiano. Con la differenza che Bronislava 
Nižinskaja, stando, quanto meno, al pensiero sotteso a Les Noces, non apprezza 
affatto l’idea che la comunità abbia più diritto di far valere le proprie ragioni del 
singolo. 

La coreografia mostra in modo palese questa concezione ricorrendo soprattut-
to a due modalità sceniche. Anzitutto centrale nello spettacolo è il corpo di ballo: 
gli amici e le amiche degli sposi, nessuno dei quali ha un ruolo individualizzato; 
essi costituiscono un coro ben amalgamato, una macchina una, priva di caratteri 
distinguibili. L’idea è quella di un organismo formato di varie membra ben sincro-
nizzate fra loro. In un’intervista a Fernand Divoire, la Nižinskaja, nelle cui parole 
sembra risuonare la lezione di Tairov, afferma: «Le masse non devono essere 

. B. Nijinska, Creation of “Les Noces”, cit., p. 59.
. S. Jones, Literature, Modernism and Dance, Oxford University Press, Oxford 2013, p. 120.
. Cfr. A. Tairov, Storia e teoria del “Kammernhy” Teatro di Mosca, traduzione e commento di E. 

Fulchignoni, Edizioni Teatro dell’Università, Roma 1942, soprattutto pp. 45-50.
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un’addizione di individui, ma formare una cosa una, dotata di una vita». David 
Drew, che aveva danzato nella famosa ripresa di Les Noces del 1965 al Royal Ballet, 
dice che ognuno doveva essere identico agli altri e doveva muoversi in maniera 
uguale in ogni particolare agli altri danzatori, perfino nella posizione delle mani. 
Questa «cosa dotata di una vita», questo coro, è il vero protagonista di Les Noces. 
Pochi sono i personaggi che si distinguono dagli altri: i quattro genitori (i padri 
soprattutto) sono veramente figure secondarie, e i due sposi, benché si possano 
identificare (stanno per lo più al centro del gruppo, sono più alti degli altri danza-
tori, la novizia ha trecce lunghissime), sono però fusi nel corpo di ballo per quasi 
tutta la durata dello spettacolo.

L’altra caratteristica manifesta è l’inespressività ricercata e voluta dei danzatori, 
a parte in rarissimi momenti, quali i pochi istanti della separazione madre-figlia, 
quando quest’ultima esce dalla casa genitoriale. Il regista Marko Tereščenko, dopo 
aver assistito a Demons della Nižinskaja, che molti tratti ha in comune con Les 
Noces, aveva osservato: «Nella coordinazione del disegno non vedevo l’individua-
lità vivente umana. I performers dell’insieme erano spersonalizzati».

Entrambe le scelte (il protagonismo del coro e gli sguardi spenti dei ballerini) 
rispondono a quanto Bronislava Nižinskaja intende esprimere: ciò che conta è la 
comunità con la sua volontà di perpetuarsi a discapito del singolo, la cui sofferen-
za non è ritenuta degna di considerazione e non si può (o non si sa) esprimere; il 
dolore del singolo va nascosto, non può (o non sa) manifestarsi, a tutto favore 
delle istanze della collettività. Si tratta di un modo di vedere che porta l’essere alla 
rassegnazione e ad una sopportazione consentita dall’acquisizione di un’abitudine 
ad espungere il sentimento e la sensibilità. André Levinson, spettatore ragguarde-
vole della prima o di una replica, parla di «un simulacro di vita meccanizzata ed 
esangue». 

Il balletto esprime, quindi, un giudizio negativo nei confronti delle regole del 
matrimonio contadino russo tradizionale. Il dubbio è se sotto alle norme di quella 
società si nascondano anche, nella visione della Nižinskaja, i principi del socialismo 
sovietico; se, cioè, dietro l’idea della comunità contadina come luogo dell’annichi-
limento dell’individuo il balletto celi il convincimento che il comunismo porta alla 
massificazione e alla spersonalizzazione. Confessiamolo subito: non siamo in grado 
di rispondere. Per spiegare la ragione del nostro impasse, proponiamo alcune con-
siderazioni. La prima: Bronislava Nižinskaja scrive che nel comporre Les Noces sta 
«ancora respirando l’aria della Russia, una Russia agitata dall’eccitamento e da un 
sentimento intenso. Tutte le immagini vivide delle dure realtà della Rivoluzione» 
– aggiunge – «erano ancora parte di me e occupavano tutto il mio essere». In 

. F. Divoire, Découvertes sur la Danse, Crès et Cie, Paris 1924, p. 66.
. Dvd, produzione Bbc Opus Arte di Firebird & Les Noces del Royal Ballet, cit. Intervista a 

David Drew.
. Tratto da L. Garafola, An Amazon of the Avant-Garde, cit., p. 141.
. A. Levinson, La danse d’aujourd’hui, cit., p. 85.
. B. Nijinska, Creation of “Les Noces”, cit., p. 59.
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effetti, l’artista era stata in patria dallo scoppio della rivoluzione fino al 1921, quan-
do aveva deciso di rifugiarsi nell’Europa occidentale. Nei primi anni della nuova 
situazione politica è sicuramente filo-socialista, e difatti, come dimostra Lynn  
Garafola – che dedica un lungo e documentatissimo articolo alla Nižinskaja negli 
anni compresi tra il 1917 e la partenza per l’Inghilterra, anni in cui sta fondamen-
talmente a Kiev e, per qualche periodo, a Mosca – la sua Scuola di movimento è 
sostenuta dallo Stato esattamente come le coreografie che allestisce. Attorno al 
1920, però, la situazione deve cominciare a sembrarle meno attraente e accettabile 
se pensa ad espatriare di nascosto e se, per di più, sappiamo che qualche sospetto 
su di lei il potere inizia ad avere, dato che in novembre manda un’ispezione nella 
sua scuola e ne perquisisce la casa. Proprio le pagine del diario della Nižinskaja 
scritte in quel periodo, fra l’altro, vengono strappate da lei stessa per proteggersi 
dall’ispezione. Sopra, evidentemente in seguito, è scritto: «Pagine lacerate prima 
dell’arrivo dei bolscevichi».

Stando a Lynn Garafola, tuttavia, è impossibile trovare un qualche riferimento 
scritto agli eventi rivoluzionari che stanno trasformando la Russia. L’unico cenno 
non è di apprezzamento, ma neanche necessariamente critico: «Solo quando lo 
spirito emerge nella cultura ci sarà felicità... Se lo spirito è altamente sviluppato, 
non c’è bisogno dell’impianto del socialismo».

Riprendiamo infine un particolare. Come sappiamo, Bronislava Nižinskaja ave-
va immaginato di far indossare ai danzatori di Les Noces costumi blu scuro con 
magliette beige, uguali per tutti. La descrizione di tali abiti lascia immaginare l’idea 
di una divisa simile a quella dei proletari russi del tempo. Se l’ipotesi fosse vera, 
indurrebbe a sua volta a supporre un’effettiva equivalenza fra i contadini della 
tradizione e i proletari socialisti e, di conseguenza, ciò consentirebbe di dedurre 
che sotto alle norme regolatrici del mondo rurale si nascondano anche, nella pro-
spettiva della Nižinskaja, i principi del socialismo sovietico; dietro all’idea della 
comunità contadina come ambiente in cui il soggetto è annientato, il balletto cele-
rebbe, cioè, la convinzione che il comunismo conduca all’omologazione e all’ap-
piattimento dell’essere umano. Ma senza alcuna resistenza la coreografa si adatta 
alla soluzione concepita dalla Gončarova e cioè che i costumi siano marroni e 
bianchi e ricordino piuttosto chiaramente le vesti di tradizione dei contadini rus-
si. La Gončarova non dà alcuna spiegazione utile a chiarire se sotto alla scelta 
delle vesti si celi qualche richiamo al proletariato sovietico: scrive solo che i dan-
zatori indossano abiti marroni, colore dell’inconscio e della semplicità, e bianchi, 
tinta dell’innocenza. Poco prima aveva osservato che il marrone è il colore della 
terra. 

Impossibile, dunque, compiere un’asserzione sicura relativamente al punto ne-

. L. Garafola, An Amazon of the Avant-Garde, cit.
. Tratto da ivi, p. 152.
. Tratto da ivi, p. 122. 
. Cfr. B. Nijinska, Creation of “Les Noces”, cit., p. 61.
. Cfr. N. Goncharova, The Metamorphoses of the Ballet “Les Noces”, cit., pp. 141-142.
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vralgico toccato, benché il dubbio di una tesi anti-socialista in Les Noces non paia 
del tutto ingiustificato. Né sembra totalmente illecita un’altra idea, per certi versi 
opposta alla precedente: che nella coreografia di Les Noces sia sottintesa una criti-
ca al mondo borghese moderno, tanto massificato e insensibile quanto la vecchia 
società contadina. Stereotipata, ripetitiva, standardizzata, la civiltà industriale po-
trebbe essere vista come sclerotizzata e prigioniera della paralisi, per usare un 
termine impiegato da Joyce in Dubliners (Gente di Dublino), quando vuole descri-
vere l’uomo a lui contemporaneo. Ripetitrici di schemi borghesi, senza significato, 
globalizzati, privi di sentimento, la gente di Dublino e Dublino stessa hanno nell’o-
pera di Joyce un colore semi-uniforme, terreo, marrone (come i costumi di Les 
Noces) e verde smorto. 

Compiuta questa lunga digressione, possiamo provare finalmente ad offrire 
almeno un paio di micro-esempi di azione o di posa rese in modo traslato, alla 
maniera del pettinare restituito dai bourrées battuti in punta del primo quadro. 
Una posizione particolare, mantenuta per quasi tutto il balletto da ogni danzatore, 
è quella delle mani, che non sono aperte, ma nemmeno propriamente chiuse a 
pugno: le dita sono piegate in dentro, ma senza forza, così da permettere la presen-
za di un piccolo vuoto al centro del “pugno”. Solo in pochi momenti qualche 
danzatore allunga le dita delle mani. Si può intuire che ciò avviene nelle rare scene 
in cui l’emozione di qualche personaggio tracima fuori dalle salde maglie in cui è 
ingabbiata. Per esempio, alla fine del terzo quadro, quando la sposa lascia defini-
tivamente la casa genitoriale, madre e figlia si protendono con disperazione l’una 
verso l’altra con le dita tese, anch’esse, verso l’amata. Una volta uscita la figlia, la 
madre resta sola in casa, pone le mani piegate alla solita maniera sotto al mento e 
lentamente allunga le dita sulle proprie guance esprimendo, anche con lo sguardo, 
il proprio dolore. Se ne può dedurre, a contrariis, che la posizione standard “a 
pugno rilassato” vuole indicare, esattamente come i volti inespressivi, la mancanza 
di vitalità, la rassegnazione, l’atarassia che contraddistingue la società contadina 
arcaica e, forse, anche la massa proletaria socialista o, chissà, la società borghese.

In alcune occasioni i danzatori presenti in una scena vanno a formare, tutti as-
sieme, forme geometriche particolari, per lo più triangoli e piramidi, forme che 
hanno presumibilmente un significato simbolico, forse quello espresso da  
Kandinskij quando, nel 1911, scrive che «un grande triangolo acuto [...] rappresen-
ta in modo schematico, ma preciso, la vita spirituale». Un’idea che richiama, fra 
l’altro, concezioni, non troppo dissimili, di Delsarte, certamente noto in Russia 
negli anni in cui la Nižinskaja vi lavora.

Benché si possano rintracciare alcuni significati traslati (molti più di quelli da 

. Cfr. J. Joyce, Gente di Dublino, Mondadori, Milano 1998.
. W. Kandinsky, Lo Spirituale nell’arte, a cura di E. Pontiggia, Se, Milano 1989, p. 23.
. Cfr., per esempio, E. Randi, François Delsarte: la scène et l’archétype, cit., p. 40.
. Il metodo di Delsarte è introdotto in Russia nel 1912, quando Sergej Volkonskij pubblica 

L’uomo in scena, un libro dedicato, appunto, a Delsarte. Volkonskij gli consacra anche La parola 
espressiva (1913) e L’uomo espressivo: l’educazione scenica del gesto secondo Delsarte (1913). A Delsarte si 
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noi proposti), non sono presenti nella coreografia episodi che si susseguano secon-
do un filo conduttore coerente, secondo un vero e proprio plot. C’è, come si è 
detto, un’impalcatura generale (la consacrazione della sposa, quella dello sposo, la 
partenza della sposa e la festa di matrimonio), ma all’interno di questo edificio, 
quand’anche si riuscissero a definire tutti gli eventi, uno per uno (per esempio, la 
pettinatura, il distacco madre-figlia, la disperazione della madre, ecc.), non è pos-
sibile identificare una serie di vicende consequenziali, quanto, piuttosto, situazioni 
accostate per associazione d’idee o comunque prive di un filo logico. Siamo di 
fronte a ritagli di azioni, un po’ come accade nel quotidiano, dove, camminando 
per strada, possiamo vedere ora un gatto che attraversa la strada, ora un semaforo 
che lampeggia, ora una scolaresca che passa schiamazzando, in maniera del tutto 
casuale, senza che, tra questi eventi, vi sia alcun nesso logico né ordine o predeter-
minazione. 

L’associazione delle azioni sembra rispondere allo stesso criterio con cui è con-
cepito il libretto, costruito al modo di certi lavori di Joyce, composti di brandelli 
di discorsi mischiati e sovrapposti tra loro. Stravinskij stesso spiegava infatti a 
Robert Craft che il suo testo «può essere paragonato a una di quelle scene in  
Ulysses in cui il lettore sembra origliare ritagli di conversazione senza il filo rosso 
del discorso». Più precisamente, il patchwork – almeno nella sua prima versione, 
poi ridotta e modificata – mette assieme, come anticipato, versi tratti in larga par-
te dalle antiche canzoni popolari russe raccolte da Kireevskij. La versione finale fa 
scomparire le parti di un suonatore ambulante e altri personaggi e li rimpiazza con 
voci che solo vagamente sono identificate con i personaggi scenici. Così, la sposa 
e lo sposo possono sembrare cantati, rispettivamente, da un soprano e da un teno-
re; eppure non esiste nessuna identificazione diretta, e le stesse due voci “parlano” 
anche per la madre della sposa. 

Non solo la partitura verbale si presenta come un insieme fondamentalmente 
irrelato di frammenti testuali, ma anche le azioni coreografiche sono sostanzial-
mente slegate da quanto enuncia il testo (e anche la musica, coerentemente, si offre 
come una somma di ritagli sonori).

Quel che sembra interessare agli artisti che concorrono alla realizzazione di Les 
Noces non è la riproduzione del quotidiano, che, anzi, è ritenuto volgare e anti-
artistico: si tratta di ritrovare il ritmo della realtà e di offrirlo in scena, secondo un 
principio dalla Nižinskaja condiviso, di nuovo, con Tairov.

Strettamente connessa a quanto sin qui esposto è un’altra caratteristica nella 
coreografia di Les Noces: ogni quadro è contraddistinto da pochissime frasi di 
movimento che si ripetono continuamente con varianti che possono essere di ca-
rattere ritmico (per esempio, si accentua ora un certo momento, ora un altro), di-
rezionale (ora si esegue la sequenza verso destra, ora verso sinistra), relativo al li-

riferisce anche un regista vicino a Bronislava Nižinskaja come Tairov. Cfr. A. Tairov, Storia e teoria del  
“Kammernhy” Teatro di Mosca, cit., pp. 37-38.

. R. Craft, Igor Stravinsky: Expositions and Developments, Faber, London 1962, p. 114.
. Cfr. A. Tairov, Storia e teoria del “Kammernhy” Teatro di Mosca, cit., pp. 59-61.
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vello di esecuzione (alto o basso), ecc. Lo conferma anche David Drew quando, 
intervistato nel 2001, ricorda la difficoltà di memorizzazione del balletto proprio a 
causa di queste minime varianti dentro a sequenze sempre identiche.

Il senso della scelta indicata (che si ritrova significativamente, mutatis mutandis, 
in molti spettacoli di Pina Bausch parecchi decenni dopo) sembra rispondere all’i-
dea che l’ambiente che ci viene presentato (certamente il mondo contadino russo 
arcaico e, forse, il proletariato socialista o, invece, la moderna borghesia occiden-
tale) è contraddistinto da ripetitività e dunque standardizzazione, mancanza di li-
bertà e immaginazione: quest’ambiente è in grado solo di ripetere stancamente gli 
stessi gesti senza partecipazione, senza inventiva né impulso creativo, senza rinno-
vamento. Accorgersi di questa ripetitività dei gesti non è affatto semplice. L’appa-
renza inganna. Occorre rivedere lo spettacolo decine di volte prima di intuire la 
presenza di frasi motorie sempre identiche, proprio come in alcuni spettacoli del-
la Bausch, per altri versi molto dissimili. Come a dire: ad un primo sguardo il 
mondo rappresentato non è una continua replica di sé. Per accorgersene, ci voglio-
no analisi, scavo in profondità, capacità di osservazione: sono necessarie, cioè, 
doti intellettive, alle quali Bronislava Nižinskaja implicitamente invita lo spettato-
re e l’uomo moderno in generale. Potremmo quasi dire che l’intento ultimo di Les 
Noces è “didattico” (oltreché assai prossimo a quello del formalista russo Viktor 
Šklovskij, il cui trattato L’arte come artificio è pubblicato nel 1917), nel senso che il 
suo lavoro sarebbe finalizzato ad una sorta di educazione dello spettatore alla 
percezione. Il pubblico, più precisamente, sarebbe condotto scientemente ad im-
parare a vedere e ad ascoltare gli stimoli che continuamente nella nostra società ci 
martellano senza prenderli per “naturali”.

In questo contesto potrebbe aiutarci quanto scrive Umberto Eco a proposito di 
un autore come James Joyce, a cui Stravinskij stesso, come anticipato, avvicina Les 
Noces. Eco osserva che la società moderna ha perduto l’Ordine precedentemente 
vigente, ma che la letteratura non può rendere il disordine attuale raccontando un 
“soggetto”, ma solo rendendone le forme:

Nel momento in cui l’artista si accorge che il sistema comunicativo è estraneo alla situa-
zione storica di cui vuole parlare, deve decidere che non sarà attraverso l’esemplifica-
zione di un soggetto storico che egli potrà esprimere la situazione, ma solo attraverso 
l’assunzione, l’invenzione, di strutture formali che si facciano il modello di questa situa-
zione.
Il vero contenuto dell’opera diventa il suo modo di vedere il mondo e di giudicarlo, ri-
solto in modo di formare.

Quindi Eco si chiede se ripetere le strutture formali del quotidiano nell’opera 

. Dvd, produzione Bbc Opus Arte di Firebird & Les Noces del Royal Ballet, cit. Intervista a 
David Drew.

. U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, 
Milano 2009, pp. 269-270 (1a ed. 1962).
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d’arte non sia un modo per limitarsi a ripetere acriticamente e dunque senza alcu-
na denuncia una struttura che tutti percepiamo come alienante. La sua risposta è 
che, in realtà, nel momento di crisi attuale non è possibile niente di più rivoluzio-
nario: occorre anzitutto capire per poter giudicare. James Joyce «si aliena nella 
situazione assumendone i modi, ma portando questi modi ad evidenza, rendendo-
seli consapevoli come modi formativi, esce dalla situazione e la domina. Esce 
dall’alienazione estraniando nella struttura narrativa la situazione in cui si è 
alienato». Eco conclude che Joyce, mostrando con chiarezza il «linguaggio alie-
nato in cui questo mondo si esprime», «lo spoglia della sua qualità di condizione 
alienanteci, e ci rende capaci di demistificarlo». 

Se questo è vero e ammesso che idee analoghe possano essere fatte rifluire nel 
pensiero che sostiene l’opera della Nižinskaja, non dobbiamo pensare che ella 
preferisca il “macchinico” al “naturale”, al modo, per esempio, dei futuristi; piut-
tosto, ritiene forse che sia più interessante studiare scientificamente la struttura di 
questa società che cercare illusoriamente di trovare una struttura ideale; che, anzi, 
questo possa costituire un’educazione ad una percezione più matura.

5. Il corpo, la psicologia, l’arte, le Origini

In tutti e quattro i lavori si affronta il tema del corpo e del suo rapporto con la 
psicologia individuale, quest’ultima vista quasi sempre come elemento negativo.

In Petruška il corpo che sembra essere ideale, quanto meno nella dimensione 
artistica, è quello della marionetta, evidentemente concepita secondo categorie 
non troppo distanti da quelle kleistiane. Questo corpo, che occhi insipienti posso-
no vedere come meccanico, è, invece, un organismo indissolubilmente legato ad 
una forza “superiore” incarnata dal Mago. Rispondendo necessariamente ad im-
pulsi di natura elevata, ha la meravigliosa caratteristica di non invischiarsi nella 
psicologia individuale, di non assecondare il soggettivismo dell’individuo, di non 
occuparsi del piccolo io, ma, semmai, di archetipi. Nel momento in cui entra in 
gioco l’ego, la perfetta armonia che rifulge nella marionetta si perde, si esce dal 
piano dell’arte suprema e l’opera si confonde con la realtà assumendone le carat-
teristiche alienanti e angoscianti che nulla hanno a che fare con la grande creazio-
ne artistica.

Vaclav Nižinskij parte, invece, da una condanna del sesso, della carne, della 
materia e mira a sublimarli attraverso l’opera o, quanto meno, ciò vale in riferimen-
to al Faune. Il coreografo concepisce allora un corpo sottile, caratterizzato da una 
perdita di materia ma anche da una capacità articolativa che ne indica la ricchezza 
espressiva. Nel 1912 il giovane coreografo, ancora ottimista, crede di poter conse-
guire l’Ideale mediante il prodotto artistico, ha ancora fiducia nella possibilità di 
approdare ad un corpo glorioso superando la materia densa, opaca e volgare.

. Ivi, p. 276.
. Ivi, p. 278.
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Ben diversa la prospettiva che Nižinskij offre l’anno dopo nel Sacre, dove ven-
gono messi in scena corpi semi-animali di un mondo pagano primordiale. Sono 
corpi volumetrici, tridimensionali, si muovono in maniera piuttosto grezza. Tale 
modalità cinetica, che uno sguardo poco acuto può percepire come sgraziata, è, in 
realtà, il segno di un’armonia con la natura, di esseri che non hanno ancora perdu-
to la simbiosi con l’ambiente e con gli altri esseri, ma sono perfettamente fusi as-
sieme, liberi da ogni elemento biecamente psicologico. Contano la specie, la comu-
nità, la natura, non il singolo individuo.

Anche Bronislava Nižinskaja mostra un’attenzione verso il binomio psicologia 
individuale-comunità che si traduce in un uso del corpo particolare: in Les Noces 
siamo di fronte ad un organismo come parte integrante di una macchina formata 
da tanti corpi funzionanti come un unum. Il primitivo, o quanto meno il mondo 
rurale di un’epoca remota, qui, non è più visto come luogo edenico, ma come 
sfera del disconoscimento dell’individuo, e ciò come dato negativo. Ma il moderno 
(inteso come società borghese o come ambiente socialista?) non appare migliore.

La psicologia individuale è reputata la causa della disgregazione e del caos 
tanto nella concezione sottesa a Petruška quanto al Sacre. Il Faune cerca di supera-
re la psicologia soggettiva per trovare l’archetipo, considerato dunque implicita-
mente un valore assai più elevato. In Les Noces, invece, Bronislava Nižinskaja cri-
tica l’impossibilità degli uomini di esprimere i loro desideri e le loro ambizioni, 
ossia la loro “vera” psiche, pertanto proposta come una conquista e non come un 
limite, diversamente da quanto si riscontra nei lavori precedenti. 

Il primo e il secondo balletto sono, anzitutto, dichiarazioni di poetica travestita. 
In entrambi si sostiene una concezione della creazione estetica ideale come luogo 
della fusione delle arti sorelle, un’idea che Petruška pensa realizzabile attraverso 
un prodotto tridimensionale i cui protagonisti devono essere “marionette” capaci 
di obbedire ad un artista demiurgo, secondo una tesi che, per certi versi, fa pensa-
re a Craig. Il Faune, invece, concepisce un “quadro” bidimensionale, in cui si 
torna alla lezione dei vasai greci arcaici, le caratteristiche delle cui creazioni ven-
gono prese a modello. In entrambi i casi, l’ideale a cui tendere si colloca indietro 
nel tempo, in un’epoca che precede il moderno, visto come luogo della degrada-
zione. Il Faune, oltre ad essere una dichiarazione di poetica, è certamente l’espres-
sione di una Weltanschaaung. Più difficile dire altrettanto con certezza relativa-
mente a Petruška, anche se l’ipotesi non risulta affatto inverosimile.

Di certo, a nostro parere, espressioni di una precisa concezione del mondo 
sono il Sacre e Les Noces. In essi si ritrova anche il tema delle Origini: nel primo 
lavoro come luogo di ideale fusione della natura con l’uomo, non ancora corrotto 
dal raziocinio e dalla tecnica; nel secondo balletto ormai svilito anch’esso. In Les 
Noces la fede in un mondo primordiale edenico, che pervade il Faune, il Sacre e 
forse anche Petruška, è inesorabilmente crollata: se il moderno è privo di passione, 
di calore e devitalizzato, il passato non appare migliore. E di questo va preso atto, 
unica via per accedere, forse, in futuro, ad una società meno alienata.

I temi trattati dai quattro balletti sono dunque ricorrenti. Gli interessi riguardo 
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alle problematiche sono sostanzialmente comuni, una constatazione che lascia in-
travvedere l’apporto decisionale di Djagilev, al quale, difatti, compete l’onere di 
scegliere quali spettacoli produrre e quali no, e al quale spetta anche non di rado 
di essere, sia pure occultamente, uno degli ideatori delle creazioni dei Ballets  
Russes. Ma mentre nei primi tre lavori trapela ancora la convinzione dell’esistenza 
di un’epoca ideale o almeno di un’arte originaria perfetta, Bronislava Nižinskaja 
ha perso la fiducia nel fatto che, se non oggi, almeno in passato la realtà – quoti-
diana e/o artistica – sia stata armoniosa ed eccelsa. Si percepisce in Les Noces un 
senso di rassegnazione che non si riscontra negli altri eventi scenici. Non a caso, in 
mezzo c’è stata la Prima guerra mondiale e in Russia è esplosa una rivoluzione in 
principio da tanti salutata con gioia, e dai cui risultati poi molti sono stati delusi.

Proviamo a spiegarci meglio. È forse possibile intravvedere una sorta di messa 
in discussione da parte di Bronislava Nižinskaja delle soluzioni dei coreografi che 
l’hanno preceduta. Se i temi restano infatti quelli degli anni Dieci, le risposte a quei 
temi paiono contraddistinte da un pessimismo che non era prima operante. Nei 
balletti rappresentati nel triennio fra il 1911 e il 1913, pur con tutte le differenze del 
caso, si incontra un qualche luogo ideale, che può risiedere nel passato o nell’arte, 
ma che comunque esiste o è esistito e che forse si può sperare di riconquistare. Nel 
1923, passata una decade dopo il debutto del Sacre, attraversate una guerra mon-
diale e una rivoluzione dolorosa, dunque vissute esperienze quanto mai traumati-
che, l’ottica è cambiata in modo consistente, e la speranza è diventata una prospet-
tiva difficilmente credibile.

Resta l’idea forte di una messinscena unitaria, ma con una differenza significa-
tiva: mentre nei capolavori degli anni Dieci un’aspirazione centrale dei Ballets 
Russes è la realizzazione del Gesamtkunstwerk wagneriano sfuggita nella pratica al 
suo stesso teorizzatore, nel decennio successivo o, quanto meno, nella rappresen-
tazione di Les Noces, si mantiene il concetto di un’unitarietà “registica”, ma, a 
nostro parere, secondo una declinazione sfavorevole: se prima la ricerca dell’uni-
tarietà corrispondeva all’ambizione del raggiungimento di un’armoniosa fusione 
tra le arti sorelle, considerata come fattore positivo, nel 1923 sembra essere pensata 
come uno degli elementi che denunciano l’omogeneizzazione della società. Come 
a dire: la compatta costruzione registica diventerebbe il segno, negativo, della mas-
sificazione; tutto sta dentro uno stesso involucro che appiattisce, spersonalizza, 
livella, e da cui nessun coefficiente può uscir fuori e distinguersi. Soprattutto i 
personaggi incarnati dai danzatori, condannati all’impersonalità e alla standardiz-
zazione. 

È possibile che il rifiuto iniziale di Djagilev alle idee di Bronislava Nižinskaja 
sia dovuto alla novità delle sue proposte rispetto al repertorio precedente, e che gli 
occorra qualche tempo per accettare la sua nuova visione, che, in effetti, rovescia 
una convinzione-cardine di Djagilev e dei suoi primi collaboratori. Che l’impresa-
rio russo sia poco disposto ad accogliere le idee della Nižinskaja lo lascia supporre 
lei stessa quando scrive che al suo arrivo a Londra, appena fuggita dalla Russia, si 
trova di fronte ad un repertorio dei Ballets Russes che sembra quello del primissi-
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mo periodo, più legato alla tradizione. A ben guardare, in cartellone, assieme a 
lavori classici come La Bella Addormentata di Petipa, peraltro rimodernata nel 1921 
con l’aggiunta di danze coreografate dalla Nižinskaja, a partire dal 1915 sono pre-
senti lavori principalmente di Léonide Massine, che possiamo supporre non sia 
troppo apprezzato dall’artista ucraina. Quale che sia la verità, ella funge da nuovo 
esplosivo per la celebre compagnia. Bronislava Nižinskaja scuote Djagilev e com-
pagni, proponendo concezioni sceniche e una Weltanschauung che per alcuni 
aspetti di rilievo prendono le distanze dalla produzione precedente.




