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L’ultimo libro di Giaime Alonge, Ford: “Sentieri selvaggi” (Carocci, 
Roma 2024) riguarda indubbiamente una problematica cinematografica ma tocca 
un punto capitale per l’intero orizzonte esegetico, compreso quello teatrologico di 
cui prevalentemente questa rivista si occupa. Dove sta, infatti, l’interesse per il 
celebre film di John Ford, non il suo capolavoro ma sicuramente quello che anco-
ra oggi (anzi, soprattutto oggi) continua a suscitare dibattito? Nel fatto che l’ideo-
logia woke l’ha preso di mira per il suo contenuto razzista, sulla base della pretesa 
di cancellare le testimonianze culturali e anche artistiche di una visione del mondo 
politicamente scorretta rispetto a quella oggi tonitruante nell’Occidente del mondo: 
ciò che va appunto sotto il nome di Cancel Culture. L’autore ha buon gioco a di-
mostrare che, sì, il protagonista, Ethan, è sicuramente razzista, e persino psicotico 
nella sua furia selvaggia contro i pellerossa, ma il film è altra cosa rispetto al pro-
tagonista, e pazienza se il pubblico grossolano si identifica con lui, perché imper-
sonato da un divo come John Wayne, epperò almeno gli studiosi seri, e non cial-
troni, dovrebbero capire che il film si chiude su un rasserenante fermo-immagine 
di melting pot (una famigliuola di immigrati scandinavi, la cui figlia, Laurie, sposa 
Martin, che ha un ottavo di sangue indiano, oltre alla simil/sorella di Martin, Deb-
bie, rapita da bambina dai Comanche, diventata una giovanissima moglie del capo 
poligamo della tribù) in cui non c’è più traccia di spirito WASP (White Anglo-Sax-
on Protestant) che caratterizzava la famiglia di Ethan Edwards su cui si apriva il 
film. Il quale Ethan faticava all’inizio a essere accolto nella casa del fratello, torna-
tovi dopo molti anni, quale reduce della Guerra Civile, e resta fuori della porta 
della nuova famiglia che si forma alla fine, dopo la carneficina di fratello cognato 
e due nipoti. L’analisi di Alonge è consolante, confermando un mio pregiudizio, 
che spesso (non sempre ma quasi sempre...) i cultori della sapienza woke sono 
poco sapienti, cioè non sanno leggere i testi, ma tanto peggio per loro.

Particolarmente preziosa è però una considerazione ulteriore del nostro autore, 
laddove polemizza con la Cancel Culture, assumendo, per ipotesi assurda, che an-
che il film in sé e per sé, e non solo il suo protagonista, sia razzista: 

Giaime Alonge, Sentieri selvaggi  
di John Ford e l’ideologia woke

Angela Falco

lib
ri

libri



lib
ri

140

Giaime Alonge, Sentieri selvaggi di John Ford e l’ideologia woke

Checché ne pensino i sostenitori della cultura woke, non leggiamo i romanzi né guar-
diamo i film perché si accordano alle nostre idee politiche, né perché attraverso queste 
opere diventiamo «persone migliori». Leggiamo romanzi e guardiamo film «complessi» 
perché ci offrono una prospettiva inattesa, perché ci aiutano a cogliere l’intima contrad-
dittorietà del reale (pp. 8-9). 

Detto forse in modo un po’ criptico ed elusivo, ma il senso è chiaro, pienamente 
condivisibile, e direi giustamente liquidatorio, a petto delle presuntuose america-
nate purtroppo già diffuse anche nella meno rozza Europa...

Provo tuttavia a riformulare la motivazione in altra maniera, libera libertaria e 
un po’ libertina, sulla base della mia esperienza di lettrice di drammaturgia anche 
antica, diciamo su un arco lungo, fra Cinque e Novecento. Se ammettiamo che i 
testi siano come dei bauli con doppio fondo segreto – dove solitamente stanno le 
cose più preziose, quelle che vogliamo sottrarre agli occhi indiscreti o alle autorità 
repressive – posso affermare senza tema di smentita che il bisturi del rovello criti-
co, capace di scavare in profondità, arrivato allo strato ultimo della scrittura, trova 
invariabilmente ciò che lo scrittore cerca solitamente di nascondere, i fantasmi, le 
ossessioni, i desideri trasgressivi, le pulsioni invereconde. Normale che funzioni 
così anche per il cinema, nato storicamente da un costola del teatro, come la Lega 
Nord di Bossi da una costola della sinistra (dixit Massimo D’Alema). Semmai può 
stupire ritrovare siffatta dimensione tabù anche nel genere western, dove non ce lo 
aspetteremmo, tanto più in un western degli americani anni Cinquanta, affetti da 
una buona dose di moralismo e di ipocrisia. Eppure è Giaime Alonge a mostrar-
celo, ripercorrendo con perizia il doppio passaggio dal romanzo da cui è tratta la 
sceneggiatura allo script, e dallo script al film: il libro non è più pudico del film, in 
alcuni punti – osserva Alonge – è vero il contrario (nel romanzo la cognata è igna-
ra della segreta passione di Ethan, nella pellicola invece la contraccambia aperta-
mente, sebbene senza passare all’atto), in altri segmenti il film è più reticente dello 
script (dove, per esempio, Ethan e la cognata «si lanciano degli sguardi, pensando 
a cosa potrebbero fare una volta soli», quando il marito sembra sul punto di lascia-
re la casa, p. 42), sicché, concludendo, è lecito affermare che questo Ethan è dav-
vero un dark hero, come lo chiama l’autore, perché sfacciatamente razzista, certo, 
ma anche perché vuole portarsi a letto la moglie del fratello. Se dunque l’odio 
inestinguibile del protagonista per i pellerossa discende in primis dal fatto che in 
passato gli hanno ucciso la madre, è indubbio che l’uccisione nel presente della 
cognata (dopo un presumibile stupro di gruppo, come suggerisce Alonge, inte-
grando il non detto imposto dal codice etico di Hollywood) è un ulteriore elemen-
to di accensione della voluttà vendicativa, che spiega la perseveranza tenace di una 
caccia che si prolunga per cinque anni. E la stessa cosa – almeno secondo il mio 
modesto parere – vale per Martin, inspiegabilmente accanito ad accompagnare 
Ethan nell’inseguimento, volendo liberare la piccola Debbie, benché audacemen-
te vagheggiato da una bella e gentile fanciulla, Laurie. La spiegazione alongiana è 
corretta (Martin è sopravvissuto allo sterminio dei suoi genitori ad opera dei soliti 
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pellerossa, esattamente come Debbie, ed è cresciuto per così dire adottato dagli 
Edwards, dunque molto legato a Debbie come fosse una sua sorellina) ma, forse, 
spiegazione troppo bella per essere vera... Nel romanzo, a differenza del film, Lau-
rie – stanca di aspettare Martin – sposa un altro e Martin si unisce proprio con 
Debbie, che formalmente non è sua sorella: «coppia para-incestuosa» la dichiara 
Alonge (p. 36), e mi terrei ferma e salda a siffatta definizione. Voglio dire che nel 
percorso romanzo-sceneggiatura-film via via qualcosa si perde ma qualcosa resta 
o si aggiunge, e insomma appare ben viva e circolante la fiamma del desiderio 
trasgressivo. John Ford sarà pure un regista pudibondo, ma forse il suo inconscio 
resta sensibile al fascino del proibito. Non mi pare, in conclusione, incredibile che 
il motore che spinge allo spasimo Martin, nel tentativo di ricuperare a tutti i costi 
Debbie, sia un altro amore segreto, sempre della costellazione semi-incestuosa 
(non più fra cognati bensì fra simil/fratellastri). 

Molto interessante comunque l’impegno di Alonge là dove mostra che la molla 
della hantise di ciò che egli chiama «inquinamento razziale» ( p. 43) è in definitiva 
«il fantasma della miscegenation – la relazione sessuale tra persone di razze diverse 
– che ossessiona da sempre l’America bianca»” (pp. 33-34), fermo restando che i 
pellerossa (da indicare più urbanamente come nativi americani...) alludono pro-
priamente ai neri americani. Da questo punto di vista, però, dobbiamo allora con-
siderare che – consapevole o no che fosse il buon John Ford – il film parla a una 
società statunitense profonda (oggi diremmo trumpiana) nelle cui viscere arde 
«l’ossessione dell’America bianca per la minaccia del “negro stupratore”» (p. 66), 
sicché diventa problematico isolare la follia del protagonista come fosse un sem-
plice psicotico, una occasionale mela marcia in un cesto di mele incontaminate. Il 
film non ci fa mai sentire la parola «stupro» – annota ancora utilmente Giaime 
Alonge (p. 61) – e tanto meno ci mostra anche solo frammenti di violenza sessuale, 
che sono però sempre «allusi» sia pure «in forma obliqua»: non solo in obbedien-
za al codice hollywoodiano «ma anche perché è Ethan per primo che non vuole 
dare concretezza verbale a quelli che sono i suoi più spaventosi fantasmi» (p. 61). 
Resta tuttavia la concretezza visiva nella sequenza in cui il protagonista è reduce 
dall’aver ritrovato nel canyon il corpo della sua nipote più grande, uccisa dopo aver 
presumibilmente subìto lei pure violenza di gruppo: racconta di aver seppellito il 
cadavere avvolgendolo nella sua mantella militare, la stessa che la cognata, all’inizio 
del film, accarezza «perché non può accarezzarne il proprietario» (p. 95). Fine-
mente lo studioso registra come in questo privarsi del pastrano – per farne veste 
funebre di Lucy – Ethan riunisca nel suo dolore l’immagine della nipote e il ricor-
do della amata cognata.

Sùbito, a seguire, la disperazione di Brad, il fidanzato di Lucy, ma il suo strazio 
è esaltato in modo paranoico proprio dall’immaginazione dello stupro. Da lontano 
gli era sembrato di vedere Lucy in mezzo ai pellerossa, riconoscibile per il vestito 
a lui ben noto, ma Ethan è obbligato a spiegargli che doveva essere una ragazza 
indiana con l’abito di Lucy, così fatalmente introducendo nella mente del giovane 
la visione della spogliazione, del denudamento della vittima. Il ragazzo balbetta 
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infatti Did they...? e Was she...?, vorrebbe cioè sapere cosa le hanno fatto, se la 
ragazza è stata violentata, ma Ethan risponde Don’t ask me, e Brad, sconvolto, 
salta a cavallo e irrompe nell’accampamento indiano, per uccidere ed essere ucciso, 
in una sorta di evidente scelta suicida. È però proprio e sempre la fantasia spaven-
tosa e intollerabile dello stupro a scatenare la follia razzista e psicotica dei maschi 
bianchi, che sia Brad o Ethan, poco importa. 

Lodevoliossimo, infine, il richiamo alongiano a un libro fondamentale, stupida-
mente dimenticato dai giovani studiosi di oggi, Amore e morte nel romanzo ameri-
cano di Leslie Fiedler, messo in discussione da un saggio del 2001 di Gaylyn Studlar, 
la quale evidenzia che le donne dei western di Ford sono figure forti. Non ho letto 
questo saggio, ma direi presuntuosamente – a naso – che la correzione ci stia, sen-
za per questo che possa intaccare la sostanza del discorso fiedleriano, che insiste 
sull’idea del maschio americano perennemente in fuga dal matrimonio e dalla casa, 
sempre immerso nello spazio esterno ed aperto della wilderness. Io, però, farei 
valere di nuovo la centralità del tema del desiderio. Queste donne sono forti perché 
conoscono il loro desiderio e si battono per esso, Laurie lo dice in maniera pun-
gente, «Non sono fatta per rimanere zitella!». Il desiderio è femminile, non è mai 
maschile. Il desiderio del maschio è vivere in fratrìa con altri maschi, è la guerra, 
la gloria, il potere, il denaro. Ma questo da sempre, direi dai primordi della civiltà 
d’Occidente, basta aprire Medea di Euripide. Anche il desiderio dell’uomo greco 
non è la donna, ma il riconoscimento sociale, la fama, l’agiatezza, il patrimonio che 
va trasmesso agli eredi. Giasone abbandona Medea per sposare la figlia del re, 
perché vuol crescere nella scala sociale, e polemizza contro la pulsione erotica che 
considera come caratteristica essenzialmente femminile. Numerose sono in tutta la 
tragedia le ricorrenze di termini sinonimici di letto (λέχος o λέκτρον o anche 
ϑάλαμος), che Giasone utilizza per alludere – con totale distacco – al rapporto 
intimo della coppia coniugale, come ben risulta da questa sua capitalissima battu-
ta: «Ma già, voi donne, se funziona il letto [λέχος], pensate che tutto vada bene. 
Ma se il letto [λέχος] va storto, ciò che era il meglio diventa il peggio. Bisognereb-
be proprio farli in un altro modo, i figli, e che la razza delle donne non esistesse. 
Così per gli uomini non ci sarebbero guai».

Chiudo la mia recensione segnalando l’unico punto in cui dissento con Giaime 
Alonge, ed è il finale del film, quando sorprendentemente Ethan si avventa sulla 
nipote, ma anziché ucciderla, la prende fra le braccia, rassicurandola (Let’s go ho-
me, Debbie). Viene così eliminata la battuta (che Alonge considera «didascalica») 
prevista dallo sceneggiatore, You sure favor your mother, «Tu assomigli certamente 
a tua madre» (to favor vale “assomigliare” in accezione colloquiale della lingua, 
glossa il nostro autore). Sbaglierò, ma mi sembra che, in assenza della battuta, non 
si capisca il capovolgimento di posizionamento di Ethan, arrivato a puntare prece-
dentemente la pistola contro la nipote, considerata una rinnegata, ormai inserita 
nella comunità indiana, salvata da Martin, pronto a far riparo con il suo corpo. 
Oltre tutto, nel corso del lungo viaggio, il personaggio ha modo di vedere alcune 
ex prigioniere bianche liberate dai rangers: volti distrutti dall’esperienza di anni di 
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convivenza con i pellerossa, donne sostanzialmente devastate, rese folli. Ethan le 
fissa con occhio carico di disgusto, annota lo stesso Alonge. L’ideologia patriarca-
le fa pagare assurdamente alla donna che ha subìto violenza l’incapacità dei maschi 
bianchi di aver impedito il cosiddetto “inquinamento razziale”, ma la domanda 
permane: come è possibile il mutamento improvviso di Ethan? La spiegazione 
dello sceneggiatore sarà didascalica ma è ragionevole: il dark hero non può uccide-
re una ragazza che ha i tratti della donna che egli ha amato per tanti anni e che 
tanto ha patito, negli ultimi cinque anni, per vendicarne lo scempio e la morte. 

Degna di elogio, infine, la scrittura agile, chiara, divertente, con qualche con-
fessione autobiografica accattivante che non guasta: tutte qualità assai rare nel 
panorama grigio uniforme e noiosissimo di libri degli accademici.


