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Lultimo libro di Giaime Alonge, Ford: “Sentieri selvagg:” (Carocci,
Roma 2024) riguarda indubbiamente una problematica cinematografica ma tocca
un punto capitale per I'intero orizzonte esegetico, compreso quello teatrologico di
cui prevalentemente questa rivista si occupa. Dove sta, infatti, I'interesse per il
celebre film di John Ford, non il suo capolavoro ma sicuramente quello che anco-
ra oggi (anzi, soprattutto oggi) continua a suscitare dibattito? Nel fatto che I'ideo-
logia woke 'ha preso di mira per il suo contenuto razzista, sulla base della pretesa
di cancellare le testimonianze culturali e anche artistiche di una visione del mondo
politicamente scorretta rispetto a quella oggi tonitruante nell’Occidente del mondo:
cio che va appunto sotto il nome di Cancel Culture. I’autore ha buon gioco a di-
mostrare che, si, il protagonista, Ethan, ¢ sicuaramente razzista, e persino psicotico
nella sua furia selvaggia contro i pellerossa, ma il film ¢ altra cosa rispetto al pro-
tagonista, e pazienza se il pubblico grossolano si identifica con lui, perché imper-
sonato da un divo come John Wayne, eppero almeno gli studiosi seri, e non cial-
troni, dovrebbero capire che il film si chiude su un rasserenante fermo-immagine
di melting pot (una famiglivola di immigrati scandinavi, la cui figlia, Laurie, sposa
Martin, che ha un ottavo di sangue indiano, oltre alla simil/sorella di Martin, Deb-
bie, rapita da bambina dai Comanche, diventata una giovanissima moglie del capo
poligamo della tribt) in cui non c¢’¢ piti traccia di spirito WASP (White Anglo-Sax-
on Protestant) che caratterizzava la famiglia di Ethan Edwards su cui si apriva il
film. Il quale Ethan faticava all’inizio a essere accolto nella casa del fratello, torna-
tovi dopo molti anni, quale reduce della Guerra Civile, e resta fuori della porta
della nuova famiglia che si forma alla fine, dopo la carneficina di fratello cognato
e due nipoti. L'analisi di Alonge ¢ consolante, confermando un mio pregiudizio,
che spesso (non sempre ma quasi sempre...) i cultori della sapienza woke sono
poco sapienti, cio¢ non sanno leggere i testi, ma tanto peggio per loro.
Particolarmente preziosa € perd una considerazione ulteriore del nostro autore,
laddove polemizza con la Cancel Culture, assumendo, per ipotesi assurda, che an-
che il film in sé e per sé, e non solo il suo protagonista, sia razzista:
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Checché ne pensino i sostenitori della cultura woke, non leggiamo i romanzi né guar-
diamo i film perché si accordano alle nostre idee politiche, né perché attraverso queste
opere diventiamo «persone migliori». Leggiamo romanzi e guardiamo film «complessi»
perché ci offrono una prospettiva inattesa, perché ci aiutano a cogliere I'intima contrad-
dittorieta del reale (pp. 8-9).

Detto forse in modo un po’ criptico ed elusivo, ma il senso & chiaro, pienamente
condivisibile, e direi giustamente liquidatorio, a petto delle presuntuose america-
nate purtroppo gia diffuse anche nella meno rozza Europa...

Provo tuttavia a riformulare la motivazione in altra maniera, libera libertaria e
un po’ libertina, sulla base della mia esperienza di lettrice di drammaturgia anche
antica, diciamo su un arco lungo, fra Cinque e Novecento. Se ammettiamo che i
testi siano come dei bauli con doppio fondo segreto — dove solitamente stanno le
cose piu preziose, quelle che vogliamo sottrarre agli occhi indiscreti o alle autorita
repressive — posso affermare senza tema di smentita che il bisturi del rovello criti-
co, capace di scavare in profondita, arrivato allo strato ultimo della scrittura, trova
invariabilmente cid che lo scrittore cerca solitamente di nascondere, i fantasmi, le
ossessioni, i desideri trasgressivi, le pulsioni invereconde. Normale che funzioni
cosi anche per il cinema, nato storicamente da un costola del teatro, come la Lega
Nord di Bossi da una costola della sinistra (dzxzt Massimo D’Alema). Semmai puo
stupire ritrovare siffatta dimensione tabu anche nel genere western, dove non ce lo
aspetteremmo, tanto pill in un western degli americani anni Cinquanta, affetti da
una buona dose di moralismo e di ipocrisia. Eppure & Giaime Alonge a mostrar-
celo, ripercorrendo con perizia il doppio passaggio dal romanzo da cui ¢ tratta la
sceneggiatura allo script, e dallo script al film: il libro non ¢ pit pudico del film, in
alcuni punti — osserva Alonge — & vero il contrario (nel romanzo la cognata ¢ igna-
ra della segreta passione di Ethan, nella pellicola invece la contraccambia aperta-
mente, sebbene senza passare all’atto), in altri segmenti il film ¢ piu reticente dello
script (dove, per esempio, Ethan e la cognata «si lanciano degli sguardi, pensando
a cosa potrebbero fare una volta soli», quando il marito sembra sul punto di lascia-
re la casa, p. 42), sicché, concludendo, ¢ lecito affermare che questo Ethan ¢ dav-
vero un dark hero, come lo chiama I'autore, perché sfacciatamente razzista, certo,
ma anche perché vuole portarsi a letto la moglie del fratello. Se dunque I'odio
inestinguibile del protagonista per i pellerossa discende 7z primis dal fatto che in
passato gli hanno ucciso la madre, ¢ indubbio che 'uccisione nel presente della
cognata (dopo un presumibile stupro di gruppo, come suggerisce Alonge, inte-
grando il 7o detto imposto dal codice etico di Hollywood) ¢ un ulteriore elemen-
to di accensione della volutta vendicativa, che spiega la perseveranza tenace di una
caccia che si prolunga per cinque anni. E la stessa cosa — almeno secondo il mio
modesto parere — vale per Martin, inspiegabilmente accanito ad accompagnare
Ethan nell’inseguimento, volendo liberare la piccola Debbie, benché audacemen-
te vagheggiato da una bella e gentile fanciulla, Laurie. La spiegazione alongiana ¢
corretta (Martin & sopravvissuto allo sterminio dei suoi genitori ad opera dei soliti
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pellerossa, esattamente come Debbie, ed ¢ cresciuto per cosi dire adottato dagli
Edwards, dunque molto legato a Debbie come fosse una sua sorellina) ma, forse,
spiegazione troppo bella per essere vera... Nel romanzo, a differenza del film, Lau-
rie — stanca di aspettare Martin — sposa un altro e Martin si unisce proprio con
Debbie, che formalmente non ¢ sua sorella: «coppia para-incestuosa» la dichiara
Alonge (p. 36), e mi terrei ferma e salda a siffatta definizione. Voglio dire che nel
percorso romanzo-sceneggiatura-film via via qualcosa si perde ma qualcosa resta
o si aggiunge, e insomma appare ben viva e circolante la fiamma del desiderio
trasgressivo. John Ford sara pure un regista pudibondo, ma forse il suo inconscio
resta sensibile al fascino del proibito. Non mi pare, in conclusione, incredibile che
il motore che spinge allo spasimo Martin, nel tentativo di ricuperare a tutti i costi
Debbie, sia un altro amore segreto, sempre della costellazione semi-incestuosa
(non piu fra cognati bensi fra simil/fratellastri).

Molto interessante comunque I'impegno di Alonge la dove mostra che la molla
della hantise di cio che egli chiama «inquinamento razziale» ( p. 43) ¢ in definitiva
«il fantasma della »ziscegenation — la relazione sessuale tra persone di razze diverse
— che ossessiona da sempre I’America bianca»” (pp. 33-34), fermo restando che i
pellerossa (da indicare pitt urbanamente come nativi americani...) alludono pro-
priamente ai neri americani. Da questo punto di vista, pero, dobbiamo allora con-
siderare che — consapevole o no che fosse il buon John Ford — il film parla a una
societa statunitense profonda (oggi diremmo trumpiana) nelle cui viscere arde
«l’ossessione dell’ America bianca per la minaccia del “negro stupratore”» (p. 66),
sicché diventa problematico isolare la follia del protagonista come fosse un sem-
plice psicotico, una occasionale mela marcia in un cesto di mele incontaminate. Il
film non ci fa mai sentire la parola «stupro» — annota ancora utilmente Giaime
Alonge (p. 61) — e tanto meno ci mostra anche solo frammenti di violenza sessuale,
che sono perod sempre «allusi» sia pure «in forma obliqua»: non solo in obbedien-
za al codice hollywoodiano «ma anche perché ¢ Ethan per primo che non vuole
dare concretezza verbale a quelli che sono i suoi pit spaventosi fantasmi» (p. 61).
Resta tuttavia la concretezza visiva nella sequenza in cui il protagonista ¢ reduce
dall’aver ritrovato nel canyon il corpo della sua nipote pit grande, uccisa dopo aver
presumibilmente subito lei pure violenza di gruppo: racconta di aver seppellito il
cadavere avvolgendolo nella sua mantella militare, la stessa che la cognata, all’inizio
del film, accarezza «perché non puo accarezzarne il proprietario» (p. 95). Fine-
mente lo studioso registra come in questo privarsi del pastrano — per farne veste
funebre di Lucy — Ethan riunisca nel suo dolore I'immagine della nipote e il ricor-
do della amata cognata.

Suibito, a seguire, la disperazione di Brad, il fidanzato di Lucy, ma il suo strazio
¢ esaltato in modo paranoico proprio dall'immaginazione dello stupro. Da lontano
gli era sembrato di vedere Lucy in mezzo ai pellerossa, riconoscibile per il vestito
a lui ben noto, ma Ethan ¢ obbligato a spiegargli che doveva essere una ragazza
indiana con I'abito di Lucy, cosi fatalmente introducendo nella mente del giovane
la visione della spogliazione, del denudamento della vittima. Il ragazzo balbetta
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infatti Did they...? e Was she...?, vorrebbe cio¢ sapere cosa le hanno fatto, se la
ragazza ¢ stata violentata, ma Ethan risponde Don’t ask me, e Brad, sconvolto,
salta a cavallo e irrompe nell’accampamento indiano, per uccidere ed essere ucciso,
in una sorta di evidente scelta suicida. E perd proprio e sempre la fantasia spaven-
tosa e intollerabile dello stupro a scatenare la follia razzista e psicotica dei maschi
bianchi, che sia Brad o Ethan, poco importa.

Lodevoliossimo, infine, il richiamo alongiano a un libro fondamentale, stupida-
mente dimenticato dai giovani studiosi di oggi, Amzore e morte nel romanzo ameri-
cano di Leslie Fiedler, messo in discussione da un saggio del 2001 di Gaylyn Studlar,
la quale evidenzia che le donne dei western di Ford sono figure forti. Non ho letto
questo saggio, ma direi presuntuosamente — a naso — che la correzione ci stia, sen-
za per questo che possa intaccare la sostanza del discorso fiedleriano, che insiste
sull’idea del maschio americano perennemente in fuga dal matrimonio e dalla casa,
sempre immerso nello spazio esterno ed aperto della wilderness. lo, pero, farei
valere di nuovo la centralita del tema del desiderio. Queste donne sono forz perché
conoscono il loro desiderio e si battono per esso, Laurie lo dice in maniera pun-
gente, «Non sono fatta per rimanere zitella!». Il desiderio ¢ femminile, non & mai
maschile. Il desiderio del maschio ¢ vivere in fratria con altri maschi, ¢ la guerra,
la gloria, il potere, il denaro. Ma questo da sempre, direi dai primordi della civilta
d’Occidente, basta aprire Medea di Euripide. Anche il desiderio dell'uomo greco
non ¢ la donna, ma il riconoscimento sociale, la fama, I’agiatezza, il patrimonio che
va trasmesso agli eredi. Giasone abbandona Medea per sposare la figlia del re,
perché vuol crescere nella scala sociale, e polemizza contro la pulsione erotica che
considera come caratteristica essenzialmente femminile. Numerose sono in tutta la
tragedia le ricorrenze di termini sinonimici di letzo (Aéyog o Aéktpov o anche
Yalapog), che Giasone utilizza per alludere — con totale distacco — al rapporto
intimo della coppia coniugale, come ben risulta da questa sua capitalissima battu-
ta: «Ma gia, voi donne, se funziona il letto [Aéyoc], pensate che tutto vada bene.
Ma se il letto [Aéxoc] va storto, cio che era il meglio diventa il peggio. Bisognereb-
be proprio farli in un altro modo, i figli, e che la razza delle donne non esistesse.
Cosi per gli uomini non ci sarebbero guai».

Chiudo la mia recensione segnalando I'unico punto in cui dissento con Giaime
Alonge, ed ¢ il finale del film, quando sorprendentemente Ethan si avventa sulla
nipote, ma anziché ucciderla, la prende fra le braccia, rassicurandola (Le#’s go ho-
me, Debbie). Viene cosi eliminata la battuta (che Alonge considera «didascalica»)
prevista dallo sceneggiatore, You sure favor your mother, «Tu assomigli certamente
a tua madre» (¢fo favor vale “assomigliare” in accezione colloquiale della lingua,
glossa il nostro autore). Sbaglierd, ma mi sembra che, in assenza della battuta, non
si capisca il capovolgimento di posizionamento di Ethan, arrivato a puntare prece-
dentemente la pistola contro la nipote, considerata una rinnegata, ormai inserita
nella comunita indiana, salvata da Martin, pronto a far riparo con il suo corpo.
Oltre tutto, nel corso del lungo viaggio, il personaggio ha modo di vedere alcune
ex prigioniere bianche liberate dai rangers: volti distrutti dall’esperienza di anni di
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convivenza con i pellerossa, donne sostanzialmente devastate, rese folli. Ethan le
fissa con occhio carico di disgusto, annota lo stesso Alonge. L'ideologia patriarca-
le fa pagare assurdamente alla donna che ha subito violenza I'incapacita dei maschi
bianchi di aver impedito il cosiddetto “inquinamento razziale”, ma la domanda
permane: come ¢& possibile il mutamento improvviso di Ethan? La spiegazione
dello sceneggiatore sara didascalica ma é ragionevole: il dark hero non puod uccide-
re una ragazza che ha i tratti della donna che egli ha amato per tanti anni e che
tanto ha patito, negli ultimi cinque anni, per vendicarne lo scempio e la morte.

Degna di elogio, infine, la scrittura agile, chiara, divertente, con qualche con-
fessione autobiografica accattivante che non guasta: tutte qualita assai rare nel
panorama grigio uniforme e noiosissimo di libri degli accademici.
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