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Un romanzo malgré tout:  
L’Immortalité di Milan Kundera

Giuditta Isotti Rosowsky

abstract 	 A resilient novel: L’Immortalité by Milan Kundera
The article analyses the structural composition of a novel which characteristic feature is to be built 
on diversity and dispersion. The main theme, recurring in multiple forms, is at the same time, the text 
being estranged from itself, and the existential feeling of being estranged of the characters, displaying 
a devastating critic of today reality, directed by the imagologues.

keywords   Structural composition, eccentricity, estranged, loneliness.

1. Nel 1990 esce nella prestigiosa collana bianca di Gallimard L’Immortalité di Milan 
Kundera. Per ben tre volte nel peritesto il libro è qualificato romanzo. «Romanzo» 
compare sulla sovraccoperta in basso a sinistra mentre a destra figura il nome dell’e-
ditore, nuovamente sulla quarta di copertina dove leggiamo uno sotto l’altro il no-
me dell’autore, il titolo e ‘romanzo’, seguiti dalla riproduzione dell’indice, e ancora 
sotto il titolo sulla copertina bianca e sulla pagina di guardia. A prima vista, quando 
ancora non si è aperto il volume, l’insistenza sull’appartenenza ad un genere preci-
so non stupisce. Le indicazioni editoriali sono abitudini radicate, quasi cartelli se-
gnaletici che orientano e predispongono il lettore. Man mano però che si procede 
nella lettura, la specificazione di romanzo ci provoca. Romanzo certo, ma un ro-
manzo strampalato, messo insieme da sette parti differenti, di diversa ampiezza e 
tutte inferiori ad una che è almeno il doppio delle altre, tutte titolate e contenenti 
capitoli numerati tranne la più lunga, i cui capitoli recano un titolo. Sembra quasi 
un calco dello schema che tre anni dopo la pubblicazione del libro Kundera espor-
rà a proposito dell’archetipo compositivo dell’opera di Nietzsche1. Un romanzo 
eccentrico dunque, rispetto ai canoni tradizionali, che della diversità e dispersione 
fa la sua cifra caratteristica. Una finzione apparentemente breve viene rilanciata a 
distanza, si prolunga inframmezzata da numerosi commenti personali e passi saggi-
stici di stampo metaletterario o socio-filosofico, da un racconto storico con i suoi 
epigoni, che ci fa perfino entrare nel laboratorio della scrittura raccontando l’im-

1. M. Kundera, Les Testaments trahis, Gallimard, Paris 1993, pp. 200-201. 
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provviso sorgere di un’ispirazione e la nascita di un personaggio. Alla lettura si 
sprigiona un’impressione di eterogeneità e di cesura, di staccato, se posso azzarda-
re l’accostamento, come in un brano musicale da interpretare secondo l’indicazione 
dello spartito. Del resto, approfondite cognizioni di composizione musicale sareb-
bero illuminanti per cogliere il funzionamento della macchina narrativa dell’Immor-
talité2. La discontinuità e il suo effetto sul lettore permangono per la durata della 
narrazione che, come vedremo, nonostante le apparenze è fortemente coesa.

Tutto comincia con l’improvvisa scoperta di un contrasto per così dire vitale. 
La freschezza di un sorriso e un movimento di saluto animano il volto e il corpo di 
una donna sfiorita di nome Agnès. «Quel sorriso e quel gesto erano pieni di fasci-
no, mentre il volto e il corpo non ne avevano più. Era il fascino di un gesto anne-
gato nel non-fascino del corpo»3. È il tempo, col suo passato e il suo presente riu-
niti, a manifestarsi improvvisamente nell’unicità di una persona. A vederla e a fare 
l’osservazione è un altro personaggio, uno sconosciuto, il narratore. La situazione 
non ha niente di straordinario e scomparirebbe nella sua banalità se non desse 
l’avvio all’immaginazione inventiva di chi la guarda. E come ben si sa, in una fin-
zione romanzesca ogni particolare, specie se corrisponde ad un comportamento 
comune e irrilevante, ha un suo valore di posizione. La distanza tra i due personag-
gi e la loro estraneità diventano il motivo guida del testo a formare nelle loro va-
riazioni il tema ricorrente del romanzo. Solo in apparenza la situazione iniziale è 
una pedina minore sulla scacchiera narrativa. L’estraneità s’introduce nel contrasto 
tra l’immagine fisica e il gesto e da vitale si trasformerà in esistenziale.

Isolata da uno sguardo, la figura di Agnès si rivela presto nel suo riserbo e nel 
distacco da quel che la circonda. A giustificare il suo atteggiamento c’è l’imbarba-
rimento generale imperante: gente che in strada spinge, incurante degli altri, vol-
garità aggressiva degli abbigliamenti, rumori assordanti di ogni tipo – scoppio di 
motori, colpi ritmati di batteria provenienti dalla musica dei negozi ecc., è l’affer-
mazione chiassosa della propria presenza come quella della sconosciuta che blate-
ra nella sauna. La rappresentazione della società contemporanea non potrebbe 
esser più indigesta e realistica. Al contrario, l’ambiente familiare di Agnès nel com-
plesso appare sereno: un marito amante e una figlia senza problemi, una sorella 
minore sempre un po’ esaltata in cerca di affetti esclusivi, di cui la maggiore si 
prende cura con affetto. Ma una crepa interiore si manifesta fin dalle prime pagine 
nel continuo affiorare dei ricordi della fanciullezza in contrasto con la realtà attua-
le, e soprattutto con il ricordo della figura taciturna e dolce del padre che alla 

2. Figlio del musicista Ludvík Kundera, che gli ha insegnato l’arte del pianoforte, Milan Kundera 
ha studiato la composizione musicale con Pavel Haas e ci offre un magistrale esempio di reciproco 
illuminamento tra storia della musica e storia del romanzo in Les Testaments trahis. Prim’ancora, in 
L’art du roman (Gallimard, Paris 1986), Kundera aveva paragonato la composizione romanzesca a 
quella musicale, spiegandone il funzionamento narrativo.

3. M. Kundera, L’Immortalité, Gallimard, Paris 1990, pp. 13-14. Sul verso della pagina interna sotto 
il titolo è precisato: «La traduction, entièrement revue par l’auteur, a la même valeur d’authenticité 
que le texte tchèque.» Sappiamo che si tratta dell’ultimo romanzo scritto in lingua ceca, i testi seguenti 
saranno tutti scritti in francese. Le citazioni rimandano all’edizione del ’90. Mie le traduzioni.
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bimba che lo interrogava diceva di credere non in Dio, ma «nel computer del 
Creatore». Rimuginando sull’immagine paterna, la donna giunge a pensare ora che 
una volta finita la creazione, gli uomini abbandonati a se stessi, rivolgendosi al 
«divino inventore del computer cosmico», «cadano in un vuoto senza eco»4. Nes-
suna rispondenza si palesa, come non ce n’era del volto che da piccola lo specchio 
le rimandava. Nella mancanza affettiva più che fisica di una presenza materna che 
testimoniasse della sua identità, l’immagine riflessa era rimasta staccata da lei. «Mi 
rammento, doveva essere verso la fine della mia infanzia: a furia di osservarmi 
nello specchio, ho finito col credere che quel che vedevo ero io»5. Non c’era poi 
un gran differenza con le fotografie sue o quelle degli altri sulle pagine delle riviste 
che sta sfogliando aspettando il marito per andar fuori a cenare. 

Appena avviato, il tema del riserbo e del distacco di Agnese ricompare in tono 
minore con la figura paterna e gli interrogativi sulla personalità del padre, un tem-
po ritenuto dagli altri familiari se non proprio un inetto, quanto meno debole e 
indifferente alle cose pratiche della vita. Gli è che gli altri, i tanti altri, hanno cia-
scuno la loro immagine di un individuo senza che questi se ne accorga, è il pensie-
ro che la assorbe. E il ragionamento corre e scorre come il programma dell’ordi-
natore cosmico.

2. La non coincidenza tra la percezione degli altri e quel che si pensa di essere 
delinea uno spazio mobile e incerto che appare il solo disponibile all’interno della 
persona. Di qui il bisogno di preservarlo, di qui la discrezione di Agnès e il suo 
gusto della solitudine che crescerà gradatamente fino a scivolare nel desiderio di 
cancellare la sua presenza fisica. È lei stessa a mettere la parola fine a un’esistenza 
di affetti illusori, di un amore coniugale divenuto indifferente e all’ospite scono-
sciuto eppur familiare che le domanda se in un’altra vita preferirebbe la compagnia 
o la solitudine, la risposta è senza appello. 

«Saprà che nessun uomo è quello che crede di essere, che il malinteso è gene-
rale, elementare», scrive altrove Kundera6. È questo malinteso generale, generaliz-
zato, a informare la scrittura e a conferire mobilità e incertezza alla narrazione. Con 
effetti di sorpresa e disinganno per il lettore. Tutto è spostato, dalla maniera d’in-
trodurre i personaggi nella vicenda e di farli esistere sul palcoscenico della finzione, 
alla mescolanza di commento e di azione, ivi compreso l’atto di scrivere («Dopo 
queste osservazioni, posso ritornare all’inizio delle mie riflessioni», p.143) attribu-
ito ad un narratore fittizio, concepito alla stessa stregua delle altre figure, circo-
scritto alla sua soggettività e ai suoi ragionamenti e, nonostante i rimandi saltuari 
e ricorrenti, restio a interpretazioni o assimilazioni di natura autobiografica. 

La prima parte finisce in sordina, spegnendosi nel registro di un desolato e se-
reno abbandono annunciato dall’enigma del proprio fisico per Agnès. Si direbbe 

4. Ivi, p. 23.
5. Ivi, p. 48.
6. Le Rideau in Œuvre, t. II, p. 1071, Gallimard, «Bibliothèque de La Pléiade», Paris 2018. L’edi-

zione contiene una ricca, interessante e indispensabile Biographie de l’œuvre curata da François Ricard.
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una storia conclusa, a sé stante. Di fatto nel romanzo ogni parte potrebbe esser 
letta come una storia autonoma. La seconda, suppergiù una cinquantina di pagine, 
si apre con una data, ed è un tuffo nel passato di quasi due secoli. Come ad inizia-
re un nuovo racconto. Il taglio è netto. Un brusco cambiamento di epoca e di 
contesto presenta personaggi storici celeberrimi, che per il fatto stesso di essere 
oggetto del racconto partecipano della sua qualità di finzione. Viene riproposta la 
vicenda sentimentale ampiamente documentata di Bettina Brentano e Goethe, che 
ha attizzato la fantasia di altri personaggi storici famosi e ha nutrito la posterità sia 
di chi è stato oggetto di ammirazione, sia dei suoi ammiratori. Non a caso la nar-
razione è posta sotto il segno dell’immortalità. 

Che si tratti di un exemplum sulla scia della retorica antica? Chi non ricorda 
«La matrona di Efeso» nel Satyricon di Petronio, il più lungo inserto del testo, 
volto a distrarre, divertire ed illustrare magari per antitesi un concetto e il relativo 
comportamento? Del resto, il narratore di Kundera restituisce una storia sentimen-
tale con l’intento esplicito di farne un esempio e lo fa con l’ausilio di ulteriori 
esempi storici, ma tutti posteriori alla storia raccontata e a lui contemporanei, sul 
finire del ’900, come precisato all’inizio del capitolo 12, intervenendo con una 
lunga disquisizione e poi via via nello svolgersi della situazione commentando a 
suo piacimento questo o quell’aspetto. Insomma, col procedimento di una mise en 
abîme capovolta nel tempo. Acquistando presenza e spessore, il narratore è coin-
volto nella finzione al punto da diventare a sua volta una figura romanzesca auto-
noma e di rappresentare pure lui un esempio, che nel suo caso illustra il divario tra 
quel che è nel testo e l’idea corrente che lo riduce ad una voce narrante, sia essa 
impersonale o focalizzata sul punto di vista di uno o più personaggi. 

A differenza della tradizione antica però, questa seconda parte non è un inser-
to bensì una componente essenziale, un muro portante dell’architettura narrativa. 
Uno iato separa l’una dall’altra le sette parti che compongono il romanzo, le tran-
sizioni (i ponti, le chiama altrove Kundera parlando della musica) sono eliminate, 
e a livello macroscopico l’unità è data dal rilanciarsi delle parti che si susseguono 
in alternanza7. Così la terza e la più lunga nell’economia generale del libro ripren-
de la prima là dove s’era fermata la storia di Agnès, proseguendola con quella 
simmetrica e contraria della sua controfigura, la sorella Laura, che incarna l’osses-
siva infatuazione della propria immagine e il bisogno divorante dell’altro. Retro-
spettivamente la terza rivela anche un collegamento con la seconda, che nel com-
portamento di Bettina sembra annunciare quello di Laura in nuove e attuali 
sembianze. La quarta parte richiama la seconda e la continua, mentre la quinta 
prosegue la terza ritornando alla situazione iniziale dell’ispirazione e dell’invenzio-
ne letteraria che ha in Rimbaud il nume tutelare, sviluppando una teoria delle 
coincidenze casuali e delle probabilità. E mentre dà spazio al professor Avenarius, 

7. Su questo punto preciso dissento dall’analisi di François Ricard. La metafora del sentiero svi-
luppata dal critico illumina a meraviglia il tessuto narrativo ma non corrisponde alla strutturazione 
del romanzo. Cfr. Le Roman de la dévastation. Variations sur l’œuvre de Milan Kundera, Gallimard, 
Paris 2020, p. 56. 
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un personaggio incontrato nelle primissime righe del libro, conclude la vicenda 
esistenziale di Agnès. Di fatto, più linee s’incrociano qui, e il congegno generale 
dei rimandi e delle riprese con le loro continue variazioni forma il tessuto connet-
tivo del romanzo. Ma la convergenza delle linee si verifica nella sesta parte con il 
ritorno insistito di alcuni motivi. È l’immagine degli occhiali, simbolo di protezio-
ne e/o di esibizione, è l’ossessione dello sguardo – vedere, esser visti, magari scru-
tati e sorvegliati, vedersi –, sono i gesti fissati come in una fotografia istantanea. 
Con l’ultima parte il cerchio si chiude: si ritorna al punto di partenza, il professor 
Avenarius è seduto con il narratore a un tavolino del circolo e conversa con l’ami-
co, senonché siamo due anni dopo sul bordo della piscina con i muri ora rivestiti 
di specchi come le pareti dell’attigua palestra, che riflettono inesorabilmente le 
immagini di un’umanità fatta a pezzi: 

Nella palestra, grandi specchi riflettono da tempo braccia e gambe in movimento; da 
sei mesi, per la pressione degli immagologi, gli specchi hanno invaso anche tre dei mu-
ri della piscina, essendo la quarta facciata occupata da un’immensa apertura vetrata da 
cui si possono vedere i tetti di Parigi8. 

Relativamente alle storie narrate, le frontiere delle parti improvvisamente si ri-
velano provvisorie, tant’è vero che la morte di Agnès, data come un’evidenza, è 
menzionata prima del racconto della sua morte vera. Non per questo si allenta la 
tensione. Autonomia non significa indipendenza e nel particolare rapporto che la 
lega con le altre, ogni parte getta una nuova luce su quel che precede e obbliga il 
lettore a riorganizzare la narrazione, generando un forte movimento retrospettivo. 
Ne risulta un’impressione diffusa d’instabilità e di estraneità del testo a se stesso, 
come affollato e agitato dai diversi molteplici e inattesi richiami.

3. Pur suddivisa in due racconti separati e sparpagliata nelle vicende specifiche di 
altre figure, la storia di Agnès costituisce il fulcro del romanzo. È quella più ampia 
e articolata, quella che coinvolge direttamente o indirettamente tutti i personaggi 
del libro. In due versioni opposte è adombrata una dinamica di stampo edipico, in 
conformità con i caratteri di Agnès e di Laura. Compare una madre delusa del 
marito, uomo serio, tutto dedito alla sua attività di matematico, riservato, troppo 
riservato per i suoi gusti, che di fronte all’incomprensione della moglie si isola 
sempre più; è messa in luce la sua preferenza per la figlia minore, mentre l’affetto 
di Agnès va al padre di cui assimila le inclinazioni; c’è infine, il contrasto tra le due 
sorelle che in Laura si trasformerà in rivalità e desiderio inconscio di soppiantare 
Agnès. Sono i tratti salienti che condizioneranno le rispettive esistenze, raffigurati 
nel gesto inaugurale del romanzo, il saluto col braccio alzato. Era il gesto rivolto al 
padre dalla segretaria venuta a trovarlo per motivi professionali, era quello di 
Agnès che saluta per l’ultima volta il padre prima di uscire dal vialetto di casa, e 

8. L’Immortalité cit., p. 395.
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sarà il gesto che ripeterà Laura dopo la scomparsa della sorella. «Sono i gesti a 
servirsi di noi», «noi siamo gli strumenti di un gesto», pensa il narratore9.

Le relazioni affettive portano l’impronta della società in cui viviamo. L’insoffe-
renza di Agnès per l’insolente sfrenato individualismo generale, l’impressione di 
esser sempre prigioniera dello sguardo altrui – «non si è mai la propria immagi-
ne» –10, la banale incomprensione di un suo pensiero da parte del marito ravvivano 
un sentimento di estraneità a quel che la circonda. L’io non è più un rifugio, un 
luogo di libertà, come ci si era illusi.

« – L’individualismo? Dov’è l’individualismo quando la cinepresa ti filma nel 
momento della tua agonia? È chiaro invece che l’individuo non si appartiene più, 
che è interamente la proprietà degli altri»11.

Cresce il distacco, cresce il bisogno di ritrarsi e di appartarsi. Si era sentita feli-
ce un mattino, nel letto vuoto che il marito aveva appena lasciato: «Sì, era la cosa 
principale, nessuno la guardava. La solitudine: dolce assenza di sguardi»12. Eppure 
è una donna favorita dalla sorte, senza particolari difficoltà sentimentali o profes-
sionali. Ma «Come vivere in un mondo con il quale non si va d’accordo? Come 
vivere con gli uomini quando non si accolgono né i loro tormenti né le loro gioie? 
Quando non si sa essere dei loro?»13.

L’interrogativo si allarga, investe più profondamente la società e non si esaurisce 
nelle spiegazioni psicologiche o socio-storiche. Alla persona socialmente privile-
giata di Agnès fa riscontro la persona da tutti ignorata. Nello sfondo, dietro il 
personaggio di Agnès e le sue idiosincrasie si profila in contrappunto la storia 
della commessa di un centro commerciale. Cambiano i connotati, l’ambiente so-
ciale e il contesto. Figura sbiadita, anonima, letteralmente senza nome, una fra 
tante, dalla voce flebile, succube e oggetto di piccoli soprusi, di ripetute angherie, 
la commessa si rinchiude a poco a poco in un’apatia senza scampo e vuol farla fi-
nita. Incapace com’è di gridare e di suicidarsi, si siede per terra ben in vista sulla 
strada in attesa di esser investita. Ma schivandola, le macchine provocano un inci-
dente stradale con la morte di tre persone. Al loro urlo di dolore risponde come 
un’eco l’urlo della donna. La voce si è liberata. Riferendosi al dolore fisico come il 
mal di denti, il narratore aveva affermato: «Nella sofferenza, anche un gatto non 
può dubitare del suo io unico e non intercambiabile. Quando la sofferenza si fa 
acuta, il mondo sparisce e ognuno di noi resta solo con se stesso. La sofferenza è 
la Grande Scuola dell’egocentrismo.» Ma è anche nella sofferenza che si restaura 
il contatto con la realtà, perché essa è «non soltanto il fondamento dell’io, la sua 
unica prova ontologica indubitabile, ma anche, di tutti i sentimenti, il più degno 
di rispetto: il valore dei valori»14.

9. Ivi, p. 18.
10. Ivi,  p. 378.
11. Ivi, p. 47.
12. Ivi, p. 42.
13. Ivi, p. 307.
14. Ivi, pp. 244-245. Già Murphy, nell’omonimo romanzo di Samuel Beckett, stampato nel 1938, in 
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Il tema di uno scompenso vitale e dell’estraneità agli altri apre una serie narra-
tiva acuendosi gradatamente. Prima di scomparire definitivamente, il padre aveva 
cancellato le sue tracce, sottraendosi così alla pressione familiare. Agnès si sarebbe 
ritirata nella Svizzera della sua infanzia se un incidente automobilistico non l’aves-
se portata via prima. Infine, c’è la commessa. L’episodio ricalca un fatto di cronaca 
ricomposto dal narratore con l’aggiunta del contesto sociale. Nelle prime due sto-
rie le motivazioni sono in parte comprensibili, ma per la fanciulla dell’episodio 
menzionato alla radio non ci sono spiegazioni né congetture, la motivazione resta 
oscura. Non a caso, quasi a significare che il problema oltre che sociale è esisten-
ziale e tocca l’individuo nel fondamento della sua personalità, nel suo Grund per 
dirla con Kundera15. «Il romanzo analizza ‘situazioni umane’ che non fanno parte 
di nessuna disciplina scientifica, che sono semplicemente parte della vita», il suo 
compito, la sua ambizione è «pensare la vita dell’uomo, pensare la sua ‘metafisica 
concreta’», leggiamo nei Testaments trahis16. 

Il fatto di cronaca, la storia della commessa che ne deriva e la morte di Agnès 
occupano la quinta parte del romanzo in alternanza con le sequenze dedicate alle 
conversazioni del narratore e del professor Avenarius. In tutto ventun capitoli. Un 
grafico della disposizione narrativa mostra che la durata, come dire la lunghezza 
dei capitoli si accorcia sempre più. All’inizio ogni sequenza si protrae per tre capi-
toli, poi per due, il ritmo si accelera e le sequenze si riducono a un solo capitolo 
mentre al posto del duetto formato dal professor Avenarius e dal narratore suben-
tra il personaggio della commessa. Il movimento si fa concitato e tocca l’apice 
d’intensità con il racconto parallelo delle due disgrazie stradali, a tal punto che in 
apertura del capitolo 15 le figure della commessa e di Agnès sembrano quasi con-
fondersi e solo la precisazione del verbo «camminava» consente d’individuare la 
persona. Da qui, dal capitolo 15 cioè, la narrazione rallenta e si prolunga come in 
una marcia sul posto. L’avvicendarsi delle storie della commessa e di Agnès s’inter-
rompe al capitolo 18 con il ritorno alle prodezze notturne del professor Avenarius 
e, all’ultima riga, con l’immagine di un uomo sconosciuto, scosso dai singhiozzi. È 
Paul, cui è dedicato il capitolo seguente. Informato dall’ospedale dell’incidente 
automobilistico della moglie, cerca il modo di raggiungerla al più presto ma non 
farà in tempo a rivederla viva. Il caso ha deciso altrimenti, un banale disguido lo 
ha ritardato. Di nuovo nel romanzo si verifica uno sfasamento, una distorsione tra 
l’individuo e l’altro da sé, un incontro mancato. A suggello della separazione defi-
nitiva c’è il sorriso immobilizzato sul volto di Agnès. Quel sorriso guardava lonta-
no, verso un orizzonte indeterminato. A chi si rivolgeva? Certamente non a lui, 
constata Paul. Per quanto fosse enigmatico, quel sorriso sembrava dire che una 
parte dell’individuo può sempre essere preservata e restare libera. A ragione nel 

polemica con il cartesiano cogito ergo sum, aveva espresso il suo fondamentale rifiuto della relazione 
tra mente e corpo, osservando che sentiva un calcio che non pensava e non sentiva un calcio che 
pensava.

15. Ivi, p. 285. 
16. Les Testaments trahis cit., p. 195.
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suo saggio François Ricard si premura di sottolineare che la fine di Agnès non va 
confusa con un suicidio17.

Di nuovo in questi capitoli si osserva un’anticipazione narrativa. La morte pre-
sagita se non proprio annunciata di Agnès precede il breve racconto che ne è fatto 
al capitolo 20. Il racconto è differito per dar spazio e plausibilità alla presentazione 
del contrattempo e mentre illustra la teoria del caso, argomento della discussione 
del narratore con il professor Avenarius, illustra pure una precisa scelta estetica 
relativa alla composizione letteraria. Ad esser evidenziata e avvalorata infatti è la 
simultaneità degli avvenimenti, l’eliminazione della prospettiva che solitamente 
orienta la lettura. Interruzioni di vario tipo, contemporaneità di fatti non contem-
poranei, parallelismi, contrappunti ed altri accorgimenti retorici mirano a conferi-
re uguale importanza a ogni componente del romanzo, ad attuare una sorta di 
«piattezza» che alla profondità, allo sfondo abituale preferisce un movimento co-
stante di elementi posti tutti in primo piano18. La finzione è scentrata sia sul piano 
semantico con le variazioni tematiche dell’estraneità, sia sul piano della struttura 
romanzesca. L’attenzione del lettore oscilla, ora tenuta in sospeso, ora rilassata e 
per così dire soddisfatta con l’impressione dello scioglimento di una parte narrati-
va, che di fatto è solo apparente. Dal canto suo, Ricard sviluppa la metafora del 
sentiero, utilizzata nel testo dal narratore, per mostrare come la scrittura dell’Im-
mortalité proceda volutamente con soste e vagabondaggi a gradimento e a discre-
zione del lettore. 

4. I personaggi entrano ed escono dal romanzo inopinatamente. Uno dopo l’altro 
acquistano spessore tramite il racconto che li coinvolge, e svaniscono. Le loro 
storie disegnano una successione di parabole staccate, che scompaiono e ricompa-
iono dopo un’assenza prolungata. La figura di Agnès cresce, si fa sempre più pre-
cisa e luminosa e lentamente si spegne. La segue la coppia di Bettina e Goethe. 
Quando la loro luce si smorza, incomincia a brillare con intensità crescente quella 
di Laura. Così avviene per Bernard: all’inizio era soltanto una voce al transistor, 
che man mano prende corpo, tocca il successo presso i radioascoltatori ma l’asce-
sa termina malamente con la caduta nello sberleffo. Perfino la presenza del profes-
sor Avenarius, che sembrava limitata al ruolo dell’amico interlocutore, avrà uno 
sviluppo inatteso e il resoconto delle sue bravate notturne sboccherà nell’arresto 
dopo un banale controllo di polizia. Va notato per inciso che, oltre ad essere fun-
zionale per la trama generale, quest’ultimo episodio prende di mira il comporta-
mento di una sterile e inane rivolta politica, tanto che al personaggio viene appic-
cicata l’etichetta di «bambino malinconico che gioca». 

Diversa e singolare è la presenza del narratore. Più diffusa nel romanzo, si con-
densa qua e là in commenti prolungati all’interno della storia specifica che si sta 

17. Ricard, Le Roman de la dévastation cit., p. 76. Da notare il contrappunto: la commessa vuole 
morire e le macchine la evitano, Agnès vuole evitare la donna che le si para davanti e muore.

18. Nel senso di piattezza pittorica, come si verifica nel cubismo in particolare.
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svolgendo, in altri luoghi invece, si attua in lunghi dialoghi con il professor Avena-
rius che nel romanzo rappresenta la figura di un ascoltatore-lettore. Simile a un 
padrone di casa, un anfitrione che si siede a tavola con i suoi convitati e partecipa 
alla loro conversazioni, il narratore entra nelle singole storie come se intervenisse 
nel discorso di un commensale. La dimensione interlocutoria è forte e si manifesta 
continuamente nelle opinioni e nei commenti espressi all’interno di una scena, 
altre volte senza l’ausilio di un personaggio. In questi casi, è il lettore esterno ad 
essere sollecitato a partecipare alla discussione. Così nella vicenda di Bettina e 
Goethe. Sembrava chiusa con la morte dell’illustre autore. Muore l’uomo, ma non 
può, non deve morire il legame eccezionale che univa la coppia e Bettina si premu-
ra di fissarlo in uno specchio di parole, dando alle stampe la loro corrispondenza. 
Ma lo specchio è deformante come risulterà dalla pubblicazione delle lettere ori-
ginali. Si deve a Bettina per esempio, il famoso episodio del cappello di Goethe, 
tolto in segno di sudditanza e servilità al passaggio dell’imperatrice, in contrasto 
con quello di Beethoven che l’accompagnava, ben calcato sulla fronte del musici-
sta. E «nel cappello di Beethoven (certamente senza volerlo) [Bettina] ha fatto 
sparire tutta la sua musica». Goethe ambiva alla notorietà, non aveva forse scritto 
le sue memorie dal titolo eloquente Aus meinem Leben. Dictung und Wahrheit? 

Ma la risibile immortalità ci insidia tutti [...] Di conseguenza, pur essendo possibile 
foggiare l’immortalità, modellarla in anticipo, manipolarla, essa non si attuerà mai 
qual’è stata pianificata. Il cappello di Goethe è diventato immortale. In questo senso il 
piano è riuscito. Ma il senso che avrebbe preso l’immortale cappello, nessuno poteva 
prevederlo19.

Essere e apparire. Il malinteso è irriducibile e riguarda esplicitamente la que-
stione, per Kundera primordiale, del rapporto tra l’autore e l’opera. Numerosi 
cenni nel romanzo rimandano alla vita di Kundera, come del resto rimandano, se 
pur con minor evidenza, le strade di Parigi o il club che l’autore ha frequentato, 
ma amalgamati nella finzione generale perdono rilevanza autobiografica e valgono 
soprattutto come indici veritieri della realtà rappresentata20. Non è casuale che gli 
ultimi tre capitoli della storia di Bettina e Goethe si collochino nel registro di 
un’autentica, schietta finzione e come tale esibita, nata dalla «frivola fantasia di un 
romanziere»21. È un dialogo immaginario tra Goethe e Hemingway che si svolge 
nell’aldilà, uno scambio di lamentele sull’opprimente immortalità che dicono di 
non aver voluto. Non quella, per lo meno. Goethe continua a sottrarsi all’insegui-
mento di Bettina, Hemingway si scaglia contro i suoi biografi e le quattro mogli 
che sfruttano la sua fama con informazioni intime e spicciole sulla sua vita. Goethe 

19. Ivi, p. 102.
20. «Il romanzo non è una confessione dell’autore, ma un’esplorazione di quel che è la vita umana 

nella trappola che è diventato il mondo» spiega il narratore di L’insoutenable légèreté de l’être (Galli-
mard, Paris 1987, p. 328). 

21. L’Immortalité cit., p. 260.
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racconta allora un suo sogno che finisce in un incubo. Con gioia aveva allestito una 
rappresentazione del suo Faust nel teatro dei burattini, si aspettava un pubblico 
numeroso, ma la sala resta vuota. Dove sono finiti gli spettatori? 

Erano tutti dietro la scena! Gli occhi spalancati, mi osservavano con curiosità. Non 
appena i nostri sguardi si sono incrociati, si sono messi ad applaudire. E ho capito che 
lo spettacolo che volevano vedere non erano le marionette, ma me stesso. Non Faust, 
ma Goethe!22  

La requisitoria contro l’incredibile abbaglio che acceca il lettore, attratto dalla 
fama del nome e lusingato nella sua curiosità pettegola e meschina, fa parte di un 
episodio immaginario. Come dire che la finzione non si discosta poi tanto dalle 
interpretazioni personali di un fatto. A riprova le testimonianze di Rilke e di Ro-
main Rolland al processo intentato dai posteri a Goethe, con la visione dimezzata 
del primo, distorta del secondo in barba alle contraddizioni con i propri valori 
ideologici. 

Lungi dallo sciogliersi l’equivoco persiste, cresce, infetta tutta la società con la 
frenesia delle immagini che Kundera denuncia aspramente con uno straordinario 
acume già sul finire degli anni 1980. L’amara constatazione ha il suo emblema nella 
figura dell’intellettuale rappresentato dall’avvocato Paul l’ultima volta che compa-
re al tavolino del circolo dove stanno conversando il narratore e il professor Ave-
narius. Personaggio scialbo e mediocre, in perfetta sintonia con la civiltà degli 
«imagologues»23, leggermente brillo al suo arrivo, Paul si lancia in un’arringa infer-
vorata in difesa delle biografie contro le opere artistiche, «cattedrali dell’inutilità», 
che diffondono un sentimento d’inferiorità. Quanto più tonificante conoscere le 
piccolezze degli uomini illustri! «Occorreva farla finita una volta per tutte con il 
terrore degli immortali. Abbattere il potere arrogante di tutte le None sinfonie e di 
tutti i Faust!» E alzando il bicchiere brinda «alla fine di un’epoca»24.

Amara constatazione. «[...] la solitudine lavorava come sentimento di relazione 
con il mondo e solcatura interna all’arte oltre che alla vita», così, in tutt’altro con-
testo, è stato splendidamente caratterizzato il Pontormo25. Queste parole conven-
gono perfettamente anche all’autore dell’Immortalité.

Le roman de la dévastation ha intitolato François Ricard la raccolta dei suoi 
saggi sull’opera di Kundera. Devastazione e derisione. E qualche punta di sarca-
smo, in uno sfogo impetuoso commisurato al disincanto per la realtà circostante. 
E insieme la comicità all’insegna del «somaro integrale», diploma attribuito alla 
moderna figura del giornalista-cronista alla radio. E la tenerezza dell’empatia con 
il mondo:

22. Ivi, p. 105.
23. Ibid. Cfr. il capitolo L’imagologie, p. 139.
24. Ibid. Le ultime citazioni rimandano alle pp. 400-401.
25. S. Nigro, L’orologio di Pontormo, Rizzoli, Milano 1998, p. 17.
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Vivere, non c’è nessuna felicità là, in particolare. Vivere: portare in giro per il mondo il 
proprio io doloroso.
Ma essere, essere è felicità. Essere: trasformarsi in una fontana, vasca di pietra nella 
quale l’universo scende come una pioggia tepida26. 

5. Kundera ha spiegato più volte e con dovizia la sua idea di romanzo di cui ha 
delineato per sommi capi una storia in ambito europeo (in senso non geografico), 
a cominciare dagli inizi con Rabelais e Cervantes che ne hanno fissato i connotati 
principali. Il romanzo, non si stanca di ripetere, rivela il mondo come ambiguità 
mostrando la relatività delle cose umane, suscitando il dubbio e l’incertezza, per 
definizione esso è «l’arte ironica: la sua “verità” è nascosta, non pronunciata»27. 
Rispondendo a Philip Roth in un’intervista del 1980, precisa: «Io invento storie, le 
confronto, ed è il mio modo di porre domande [...]. La saggezza del romanzo è 
porre sempre domande su tutto»28.

Ritorniamo all’incipit dell’Immortalité. Subito, ad apertura di libro, il narratore 
si presenta e presenta lo spunto che ha fatto scattare la corda immaginativa. Nella 
sua mente affiora un nome di donna, come a battezzare ed inaugurare l’esistenza 
di un personaggio fittizio che si appresta a raccontare. Il particolare interessante e 
apparentemente insignificante della situazione è che la sua carta da visita indica la 
funzione di narratore ma anche la sua qualità di personaggio come gli altri che 
s’incontreranno via via nella lettura. La scena infatti si svolge al circolo dove, sedu-
to a un tavolino del bar vicino alla piscina, il narratore sta aspettando il professor 
Avenarius che avrà una parte decisiva nello sviluppo dell’intreccio. Accomunan-
doli in un medesimo spazio, la sequenza assimila i due amici iscrivendoli nel regi-
stro della finzione. Il professor Avenarius è parte integrante della vicenda. Con il 
suo scherzo offensivo nei riguardi di Bernard mette fine alla relazione sentimenta-
le tra il giornalista e Laura con la quale avrà una breve avventura amorosa. Più 
avanti, provoca il ritardo di Paul impedendogli l’ultimo incontro con la moglie 
ancora viva. Ed è sempre lui a suscitare nel narratore l’idea d’introdurre un perso-
naggio gratuito, estraneo alla storia in corso, che viene attuata effettivamente nella 
sesta parte del romanzo. Nel suo caso non si pensa ad un eventuale aggancio con 
la biografia di Kundera. La posizione del narratore, invece, appare problematica o 
per lo meno ambigua, collocata com’è sul crinale tra il narrato e la narrazione. 
Pensieri ed elucubrazioni che si svolgono nella mente del narratore mentre ascolta 
la radio disteso sul letto o che si esprimono nelle conversazioni con Avenarius 
pertengono chiaramente al piano della finzione, se non che è lui, il narratore, a 
moltiplicare i riferimenti alla vita di Kundera suggerendo la possibilità di una con-
fusione con l’autore. L’ambiguità è esacerbata dalle citazioni dei titoli di alcuni libri 
kunderiani. Sembra quasi che Kundera abbia voluto sfidare il lettore tentato da 
una lettura autobiografica del romanzo, ostentando i segni visibili della sua presen-

26. L’Immortalité cit., p. 309.
27. Kundera, L’art du roman cit., p. 156. Tutte le traduzioni sono mie.
28. Ph. Roth, Parlons travail, Gallimard, Paris 2004, p. 149.
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za e offrendogli appigli indiscutibili. A dissipare l’equivoco non giova ricordare la 
metafora della casa demolita i cui mattoni possono servire per una nuova e diversa 
costruzione29. Né giova ricordare la risposta dell’autore a Normand Biron: «il ro-
manziere sfrutta sempre le sue esperienze personali, non per dar a vedere la sua 
vita, ma per creare un mondo immaginario autonomo»30. Altrove, riferendosi ai 
personaggi dei Versi satanici di Salman Rushdie, afferma: «Essi sono le sue proprie 
possibilità che dormono in lui e alle quali deve disputare la propria individualità»31. 
Disputare: torna qui a proposito l’analisi linguistica del pronome personale io che, 
spiega Benveniste, rimanda soltanto alla realtà del discorso che lo contiene. Non 
c’è alcun’altra testimonianza oggettiva dell’identità del soggetto se non quella che 
si dà lui stesso. Come dire che i riflessi autobiografici nel romanzo ci sono, ma il 
loro significato dipende dal contesto discorsivo e narrativo in cui sono enunciati. 
In un dialogo fantastico dell’aldilà con Hemingway, Kundera fa dire a Goethe: 
«Nemmeno nei miei libri sono presente. Chi non è non può essere presente»32.

Nei suoi interventi e nei suoi saggi lo scrittore ha bollato sempre energicamen-
te l’interpretazione autobiografica a parer suo più che inutile addirittura nociva 
all’analisi letteraria e all’obiettivo del romanzo di «insegnarci a capire il mondo 
come un’interrogazione dai molteplici volti»33. Per dirla con una sua immagine, la 
lettura autobiografica appartiene alle termiti della riduzione. Il rifiuto è drastico, 
tanto che a metà degli anni 1980 Kundera fa sostituire le consuete notizie biogra-
fiche che figurano sui risvolti di copertina dei suoi libri da questa laconica infor-
mazione: «Milan Kundera è nato in Cecoslovacchia. Nel 1975 si stabilisce in 
Francia»34.

6. 
Aspetto con impazienza la sesta parte. Un nuovo personaggio sorgerà nel mio romanzo. 
E alla fine di questa sesta parte, se ne andrà com’era venuto, senza lasciar traccia. Non 
è la causa di niente e non produce alcun effetto. È proprio quel che mi piace. Sarà un 
romanzo nel romanzo e la storia erotica più triste che abbia mai scritto35.

Con queste parole il narratore annuncia la trovata narrativa, di cui non sembra 
avere ancora una chiara idea, se nell’allusione all’attesa vogliamo cogliere un ac-
cenno di curiosità. La immagina come un romanzo nel romanzo mentre nell’attua-
zione pare simile ad una digressione, o piuttosto una divagazione ben allineata con 
il resto. Viene presentata l’esistenza di un individuo insipido, soprannominato 
Rubens quand’era ragazzo per le sue doti pittoriche, unicamente occupato da av-

29. Les Testaments trahis cit., p. 35. Pure il narratore è un personaggio, «un ego sperimentale» 
(L’art du roman cit., p. 45) la cui distanza dall’autore è variabile all’interno di un medesimi romanzo.

30. Entretien Milan Kundera-Normand Biron (Liberté, 1979) in «L’Atélier du roman» cit., p. 122.
31. Les Testaments trahis cit., p. 35.
32. Ivi, p. 259.
33. «L’Atelier du roman» cit., p. 123.
34. Œuvre, t. II, cit., p. 1255.
35. L’Immortalité cit., p. 287.
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venture amorose e le poche informazioni fornite sulla sua vita professionale di 
adulto servono soltanto a dare una parvenza di verosimiglianza e di plausibilità 
alla storia. Nessun interesse lo distoglie dalle relazioni amorose, tant’è vero che 
sono i comportamenti erotici a caratterizzare le fasi della sua vita, dalla prima in-
fanzia simboleggiata dal dito succhiato, all’adolescenza chiamata «il periodo delle 
metafore», a quello successivo della «verità oscena» e così via. Prevale un’impres-
sione di vacuità assoluta, che dilaga per tutta la vicenda. Se pare indiscutibile che 
Rubens sia un personaggio esogeno a quanto precede, molti, troppi elementi con-
trastano l’affermazione di una discontinuità senza effetti sulla narrazione generale. 
Così gli occhiali scuri più volte ricordati, il movimento del braccio alzato e teso in 
avanti della liutista che ricorda il gesto di saluto di Agnès, la ripetizione in un nuo-
vo contesto della mano di Goethe sul seno di Bettina, o ancora l’amore che infiam-
ma il cuore di Rubens e riecheggia la disquisizione sull’homo sentimentalis e l’idea 
che la maturità sia il superamento dell’esaltazione di stampo romantico. Ma è so-
prattutto la figura della liutista ad imporsi come una variante di Agnès nonostante 
alcuni tratti salienti di Laura e di Bettina, per la discrezione, il ritegno e il distacco, 
per lo sguardo nel vuoto. Lungi dal servire ad una nuova costruzione come i mat-
toni riusati di una casa distrutta, questi motivi partecipano strutturalmente dell’ar-
chitettura generale. Non solo servono a rafforzare la tessitura del romanzo ma in 
un modo insospettato e decisivo confluiscono verso una situazione esistenziale fi-
nale e rivelatrice, là dove si condensa la problematica generale dell’estraneità e 
della solitudine, dove i motivi si raccolgono e le linee semantiche s’incontrano in 
un punto di non ritorno.

Della vita sessuale di Agnès non si sa niente. È avvolta nel silenzio della discre-
zione. Di sicuro la donna non ha incontrato l’amore con la maiuscola, tant’è vero 
che in un ipotetico aldilà dice di preferire la solitudine alla compagnia del marito. 
All’opposto, la figura della liutista diverge per quanto riguarda la vita amorosa. Il 
riserbo in questo caso è presentato come pudore e il pudore è un limite che insie-
me protegge e allude all’erotismo. La sessualità della donna ha la particolarità di 
manifestarsi come consenso e disponibilità, mai che trapeli una sua reazione, un 
sentimento di partecipazione emotiva. Ma il corpo la tradisce con un improvviso 
rossore, lei è «violata dal proprio corpo». Portata all’amore fisico e nello stesso 
tempo timida36, la liutista accetta, accetta sempre, con naturalezza si potrebbe dire, 
financo l’avventura erotica imprevista di salire in camera insieme a Rubens e al suo 
amico. Si lascia spogliare dai due uomini coprendosi istintivamente il seno con le 
mani, si lascia guardare nuda nello specchio mentre fissa ammaliata la propria 
immagine riflessa. «Rubens constatò che se M e lui guardavano soltanto lei (il suo 
volto, le sue mani che coprivano il petto), lei non li vedeva, guardando come ipno-
tizzata la propria immagine»37. Nel momento che dovrebbe essere di un’intensa 

36. Ivi, p. 366.
37. Ivi, p. 362.



Un romanzo malgré tout: L’Immortalité di Milan Kundera
lib

ri

136

complicità erotica, la liutista si astrae in se stessa38. Non diversamente dallo sguar-
do enigmatico di Agnès morta, che si perdeva nella lontananza, quello della liutista 
sfugge, sottraendola ai suoi compagni. È uno sguardo rivelatore, dice l’opacità 
dell’altro da sé che non si lascia intaccare, che si può solo constatare e mentre 
suggerisce l’enigma del desiderio femminile e del faustiano eterno femminino, ri-
propone il tema della solitudine modulato nella variante dell’isolamento.

All’isolamento fa riscontro la solitudine di Rubens, che s’infiltra insidiosamen-
te in una vita tutta dedita alle imprese erotiche e la colora di assurdità, d’inanità. 
Un bel giorno la liutista mette fine ai loro incontri saltuari, senza spiegazioni, ac-
collandosi la responsabilità della decisione. Quando alcuni anni dopo Rubens do-
manda di lei al telefono dando il cognome del marito, gli risponde una voce fem-
minile, quella della seconda moglie, informandolo che Agnès è morta. Il nome che 
Rubens aveva scordato quando la frequentava, compare per la prima volta dopo la 
morte, come se la relazione con la liutista fosse la metafora adeguata a raccontare 
l’allargarsi di un vuoto, di un nonsenso generale che cresce inesorabile, di uno 
sfacelo. Un leggero sarcasmo accompagna il computo che Rubens fa delle amanti, 
la sua memoria riesce a trattenerne solo sette nomi, sette fotografie destinate esse 
pure a impallidire e a svanire. Il futuro si prospetta ridicolo, inutile, una voragine 
senza fondo: 

Si disse allora che non potrebbe fargli male interrompere, per un po’ di tempo, le rela-
zioni con le donne. Fino a nuovo ordine, come si dice. Ma settimana dopo settimana, 
la pausa si prolungò. Un giorno finì col rendersi conto che non ci sarebbe stato più un 
“nuovo ordine”39. 

A Philip Roth che nel 1980 si stupiva della frequenza delle scene erotiche nello 
scioglimento di molti romanzi e dell’importanza del sesso, Kundera aveva risposto 
che a parer suo una scena di amore fisico diffonde « una luce molto forte che rive-
la subito l’essenza dei personaggi e riassume la situazione della loro vita [...] La 
scena erotica è il punto focale in cui tutti i temi convergono e in cui si collocano i 
segreti più sepolti»40. La spiegazione di Kundera viene a corroborare l’integrazio-
ne strutturale della sesta parte nella trama dell’Immortalité. L’estraneità è stata 
indagata e declinata attraverso i comportamenti di alcuni personaggi con un’insi-
stenza assillante sulla solitudine violata e ambita, ambita perché violata. La sesta 
parte è il luogo narrativo in cui il romanzo giunge a compimento dopo aver inter-
rogato diverse possibilità di sviluppo di una situazione umana, il luogo in cui si 

38. La sequenza riecheggia la scena dell’Éducation sentimentale di Flaubert in cui Frédéric, inna-
morato di Mme Arnoux, dopo una serata mondana in sua presenza, torna a casa imbaldanzito e si 
ferma a mirarsi allo specchio. Kundera commenta: «si guarda e si trova bello [...] È innamorato, ma 
non pensa a quella che ama, abbagliato com’è da se stesso. Si guarda nello specchio. Ma non si vede 
guardarsi nello specchio (come Flaubert lo vede). È rinchiuso nel suo io lirico e non sa il dolce barlume 
di comico che si è posato su lui e sul suo amore.» Œuvre, II, cit., pp. 1070-1071. 

39. L’Immortalité cit., p. 391. 
40. Parlons travail cit., p. 147.
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formula la domanda assillante: che cos’è la solitudine in una società governata 
dagli imagologues e dalle telecamere di sorveglianza? È la domanda che si poneva 
Kafka, commenta Kundera nell’Art du roman: «Dov’è la differenza tra il privato e 
il pubblico se K, anche nel suo letto d’amore, non resta mai senza due inviati del 
Castello?»41. Nell’Immortalité la reminiscenza letteraria rafforza il motivo dell’ef-
frazione nello spazio più intimo della vita personale.

L’Immortalité è scritta alla fine degli anni 1980. Sotto il riflettore dei cambiamen-
ti storici e sociali in una civiltà di consumi e di pubblicità cambia pure la sfaccet-
tatura della solitudine, non più intesa come esilio ed asilo, esclusione e riparo, 
come sciagura o tetraggine, bensì come condizione di libertà, di sentimento del 
proprio essere, come il «valore più prezioso» calpestato dalla società onnipresen-
te42. Ed è certamente un’innovazione tematica e formale maggiore, inerente alla 
composizione narrativa. Mettere in luce un pezzetto trascurato se non proprio 
ignorato dell’esistenza umana è l’ambizione letteraria che Kundera assegna al ro-
manzo, qui pienamente realizzata.

A completare la narrazione e a tracciarne il perimetro manca l’epilogo. In con-
formità con la più pura tradizione retorica, la settima parte riassume la storia ar-
ricchendola di informazioni su quel che succede dopo la sua fine senza modificar-
ne l’intreccio. Il cerchio si chiude ripetendo la scena iniziale vicino alla piscina del 
circolo, animata questa volta dalla presenza di Laura e Paul, come in una sovrap-
posizione leggermente spostata di due fotografie simili. Il narratore ha ordinato 
una bottiglia di vino, vorrebbe festeggiare la fine del suo romanzo che era nato lì 
in quel luogo due anni prima, ma ne è impedito da un vivace scambio d’idee tra i 
presenti, che tocca pure la questione letteraria della biografia. L’argomento non è 
fortuito. Chi racconta l’epilogo? La situazione è ambigua. Il narratore rappresen-
tato, seduto al bar con gli altri personaggi, si sdoppia in due voci, una in figura di 
sé e l’altra anonima, che allude insidiosamente alla presenza dell’autore. Ma una 
diversa e più suggestiva lettura è plausibile: il personaggio del narratore potrebbe 
proiettarsi nel futuro imminente, proseguendo nell’immaginazione, e dando a ve-
dere, l’operare della finzione. Chiudendola sull’immagine del nontiscordardime, a 
esorcizzare la bruttura circostante.

41. L’art du roman cit., p. 23.
42. Ivi, p. 24.


