Un romanzo zalgré tout:
libri. [ Trmmortalité di Milan Kundera

Giuditta Isotti Rosowsky

ABSTRACT A resilient novel: L'Immortalité by Milan Kundera
The article analyses the structural composition of a novel which characteristic feature is to be built
on diversity and dispersion. The main theme, recurring in multiple forms, is at the same time, the text
being estranged from itself, and the existential feeling of being estranged of the characters, displaying
a devastating critic of today reality, directed by the imagologues.
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1. Nel 1990 esce nella prestigiosa collana bianca di Gallimard L'Imzmzortalité di Milan
Kundera. Per ben tre volte nel peritesto il libro & qualificato romanzo. «Romanzo»
compare sulla sovraccoperta in basso a sinistra mentre a destra figura il nome dell’e-
ditore, nuovamente sulla quarta di copertina dove leggiamo uno sotto I’altro il no-
me dell’autore, il titolo e ‘romanzo’, seguiti dalla riproduzione dell’indice, e ancora
sotto il titolo sulla copertina bianca e sulla pagina di guardia. A prima vista, quando
ancora non si & aperto il volume, 'insistenza sull’appartenenza ad un genere preci-
so non stupisce. Le indicazioni editoriali sono abitudini radicate, quasi cartelli se-
gnaletici che orientano e predispongono il lettore. Man mano pero che si procede
nella lettura, la specificazione di romanzo ci provoca. Romanzo certo, ma un ro-
manzo strampalato, messo insieme da sette parti differenti, di diversa ampiezza e
tutte inferiori ad una che & almeno il doppio delle altre, tutte titolate e contenenti
capitoli numerati tranne la pit lunga, i cui capitoli recano un titolo. Sembra quasi
un calco dello schema che tre anni dopo la pubblicazione del libro Kundera espor-
ra a proposito dell’archetipo compositivo dell’'opera di Nietzsche'. Un romanzo
eccentrico dunque, rispetto ai canoni tradizionali, che della diversita e dispersione
fa la sua cifra caratteristica. Una finzione apparentemente breve viene rilanciata a
distanza, si prolunga inframmezzata da numerosi commenti personali e passi saggi-
stici di stampo metaletterario o socio-filosofico, da un racconto storico con i suoi
epigoni, che ci fa perfino entrare nel laboratorio della scrittura raccontando I'im-

1. M. Kundera, Les Testaments trabis, Gallimard, Paris 1993, pp. 200-201.
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provviso sorgere di un’ispirazione e la nascita di un personaggio. Alla lettura si
sprigiona un’impressione di eterogeneita e di cesura, di staccato, se posso azzarda-
re 'accostamento, come in un brano musicale da interpretare secondo I'indicazione
dello spartito. Del resto, approfondite cognizioni di composizione musicale sareb-
bero illuminanti per cogliere il funzionamento della macchina narrativa dell’ Iz7z0r-
talité*. La discontinuita e il suo effetto sul lettore permangono per la durata della
narrazione che, come vedremo, nonostante le apparenze ¢ fortemente coesa.

Tutto comincia con I'improvvisa scoperta di un contrasto per cosi dire vitale.
La freschezza di un sorriso e un movimento di saluto animano il volto e il corpo di
una donna sfiorita di nome Agnés. «Quel sorriso e quel gesto erano pieni di fasci-
no, mentre il volto e il corpo non ne avevano pit. Era il fascino di un gesto anne-
gato nel non-fascino del corpo»®. E il tempo, col suo passato e il suo presente riu-
niti, a manifestarsi improvvisamente nell’unicita di una persona. A vederla e a fare
'osservazione ¢ un altro personaggio, uno sconosciuto, il narratore. La situazione
non ha niente di straordinario e scomparirebbe nella sua banalita se non desse
I’avvio all'immaginazione inventiva di chi la guarda. E come ben si sa, in una fin-
zione romanzesca ogni particolare, specie se corrisponde ad un comportamento
comune e irrilevante, ha un suo valore di posizione. La distanza tra i due personag-
gi e la loro estraneita diventano il motivo guida del testo a formare nelle loro va-
riazioni il tema ricorrente del romanzo. Solo in apparenza la situazione iniziale ¢
una pedina minore sulla scacchiera narrativa. L'estraneita s’introduce nel contrasto
tra I'immagine fisica e il gesto e da vitale si trasformera in esistenziale.

Isolata da uno sguardo, la figura di Agnés si rivela presto nel suo riserbo e nel
distacco da quel che la circonda. A giustificare il suo atteggiamento c¢’¢ I'imbarba-
rimento generale imperante: gente che in strada spinge, incurante degli altri, vol-
garita aggressiva degli abbigliamenti, rumori assordanti di ogni tipo — scoppio di
motori, colpi ritmati di batteria provenienti dalla musica dei negozi ecc., ¢ Iaffer-
mazione chiassosa della propria presenza come quella della sconosciuta che blate-
ra nella sauna. La rappresentazione della societa contemporanea non potrebbe
esser piu indigesta e realistica. Al contrario, I’ambiente familiare di Agnes nel com-
plesso appare sereno: un marito amante e una figlia senza problemi, una sorella
minore sempre un po’ esaltata in cerca di affetti esclusivi, di cui la maggiore si
prende cura con affetto. Ma una crepa interiore si manifesta fin dalle prime pagine
nel continuo affiorare dei ricordi della fanciullezza in contrasto con la realta attua-
le, e soprattutto con il ricordo della figura taciturna e dolce del padre che alla

2. Figlio del musicista Ludvik Kundera, che gli ha insegnato 'arte del pianoforte, Milan Kundera
ha studiato la composizione musicale con Pavel Haas e ci offre un magistrale esempio di reciproco
illuminamento tra storia della musica e storia del romanzo in Les Testaments trabis. Prim’ancora, in
Lart du roman (Gallimard, Paris 1986), Kundera aveva paragonato la composizione romanzesca a
quella musicale, spiegandone il funzionamento narrativo.

3. M. Kundera, L'Immortalité, Gallimard, Paris 1990, pp. 13-14. Sul verso della pagina interna sotto
il titolo & precisato: «La traduction, entiérement revue par I'auteur, a la méme valeur d’authenticité
que le texte tchéque.» Sappiamo che si tratta dell’ultimo romanzo scritto in lingua ceca, i testi seguenti
saranno tutti scritti in francese. Le citazioni rimandano all’edizione del *9o0. Mie le traduzioni.
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bimba che lo interrogava diceva di credere non in Dio, ma «nel computer del
Creatore». Rimuginando sull'immagine paterna, la donna giunge a pensare ora che
una volta finita la creazione, gli uomini abbandonati a se stessi, rivolgendosi al
«divino inventore del computer cosmico», «cadano in un vuoto senza eco»*. Nes-
suna rispondenza si palesa, come non ce n’era del volto che da piccola lo specchio
le rimandava. Nella mancanza affettiva piu che fisica di una presenza materna che
testimoniasse della sua identita, I'immagine riflessa era rimasta staccata da lei. «Mi
rammento, doveva essere verso la fine della mia infanzia: a furia di osservarmi
nello specchio, ho finito col credere che quel che vedevo ero io»’. Non c’era poi
un gran differenza con le fotografie sue o quelle degli altri sulle pagine delle riviste
che sta sfogliando aspettando il marito per andar fuori a cenare.

Appena avviato, il tema del riserbo e del distacco di Agnese ricompare in tono
minore con la figura paterna e gli interrogativi sulla personalita del padre, un tem-
po ritenuto dagli altri familiari se non proprio un inetto, quanto meno debole e
indifferente alle cose pratiche della vita. Gli ¢ che gli altri, i tanti altri, hanno cia-
scuno la loro immagine di un individuo senza che questi se ne accorga, ¢ il pensie-
ro che la assorbe. E il ragionamento corre e scorre come il programma dell’ordi-
natore cosmico.

2. La non coincidenza tra la percezione degli altri e quel che si pensa di essere
delinea uno spazio mobile e incerto che appare il solo disponibile all’interno della
persona. Di qui il bisogno di preservarlo, di qui la discrezione di Agneés e il suo
gusto della solitudine che crescera gradatamente fino a scivolare nel desiderio di
cancellare la sua presenza fisica. E lei stessa a mettere la parola fine a un’esistenza
di affetti illusori, di un amore coniugale divenuto indifferente e all’ospite scono-
sciuto eppur familiare che le domanda se in un’altra vita preferirebbe la compagnia
o la solitudine, la risposta & senza appello.

«Sapra che nessun uomo ¢ quello che crede di essere, che il malinteso ¢ gene-
rale, elementare», scrive altrove Kundera®. E questo malinteso generale, generaliz-
zato, a informare la scrittura e a conferire mobilita e incertezza alla narrazione. Con
effetti di sorpresa e disinganno per il lettore. Tutto € spostato, dalla maniera d’in-
trodurre i personaggi nella vicenda e di farli esistere sul palcoscenico della finzione,
alla mescolanza di commento e di azione, ivi compreso I'atto di scrivere («Dopo
queste osservazioni, posso ritornare all’inizio delle mie riflessioni», p.143) attribu-
ito ad un narratore fittizio, concepito alla stessa stregua delle altre figure, circo-
scritto alla sua soggettivita e ai suoi ragionamenti e, nonostante i rimandi saltuari
e ricorrenti, restio a interpretazioni o assimilazioni di natura autobiografica.

La prima parte finisce in sordina, spegnendosi nel registro di un desolato e se-
reno abbandono annunciato dall’enigma del proprio fisico per Agnés. Si direbbe

4. Ivi, p. 23.

5. Ivi, p. 48.

6. Le Rideau in Euvre, t. 11, p. 1071, Gallimard, «Bibliothéque de La Pléiade», Paris 2018. Ledi-
zione contiene una ricca, interessante e indispensabile Biographie de ['ceuvre curata da Francois Ricard.
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una storia conclusa, a sé stante. Di fatto nel romanzo ogni parte potrebbe esser
letta come una storia autonoma. La seconda, suppergiti una cinquantina di pagine,
si apre con una data, ed ¢ un tuffo nel passato di quasi due secoli. Come ad inizia-
re un nuovo racconto. Il taglio ¢ netto. Un brusco cambiamento di epoca e di
contesto presenta personaggi storici celeberrimi, che per il fatto stesso di essere
oggetto del racconto partecipano della sua qualita di finzione. Viene riproposta la
vicenda sentimentale ampiamente documentata di Bettina Brentano e Goethe, che
ha attizzato la fantasia di altri personaggi storici famosi e ha nutrito la posterita sia
di chi ¢ stato oggetto di ammirazione, sia dei suoi ammiratori. Non a caso la nar-
razione & posta sotto il segno dell’'immortalita.

Che si tratti di un exenzplum sulla scia della retorica antica? Chi non ricorda
«La matrona di Efeso» nel Satyricon di Petronio, il piu lungo inserto del testo,
volto a distrarre, divertire ed illustrare magari per antitesi un concetto e il relativo
comportamento? Del resto, il narratore di Kundera restituisce una storia sentimen-
tale con l'intento esplicito di farne un esempio e lo fa con l'ausilio di ulteriori
esempi storici, ma tutti posteriori alla storia raccontata e a lui contemporaneti, sul
finire del ’900, come precisato all'inizio del capitolo 12, intervenendo con una
lunga disquisizione e poi via via nello svolgersi della situazione commentando a
suo piacimento questo o quell’aspetto. Insomma, col procedimento di una #zise en
abime capovolta nel tempo. Acquistando presenza e spessore, il narratore ¢ coin-
volto nella finzione al punto da diventare a sua volta una figura romanzesca auto-
noma e di rappresentare pure lui un esempio, che nel suo caso illustra il divario tra
quel che ¢ nel testo e I'idea corrente che lo riduce ad una voce narrante, sia essa
impersonale o focalizzata sul punto di vista di uno o pit personaggi.

A differenza della tradizione antica pero, questa seconda parte non € un inser-
to bensi una componente essenziale, un muro portante dell’architettura narrativa.
Uno iato separa I'una dall’altra le sette parti che compongono il romanzo, le tran-
sizioni (i ponti, le chiama altrove Kundera parlando della musica) sono eliminate,
e a livello macroscopico I'unita ¢ data dal rilanciarsi delle parti che si susseguono
in alternanza’. Cosi la terza e la pit lunga nell’economia generale del libro ripren-
de la prima la dove s’era fermata la storia di Agnes, proseguendola con quella
simmetrica e contraria della sua controfigura, la sorella Laura, che incarna "osses-
siva infatuazione della propria immagine e il bisogno divorante dell’altro. Retro-
spettivamente la terza rivela anche un collegamento con la seconda, che nel com-
portamento di Bettina sembra annunciare quello di Laura in nuove e attuali
sembianze. La quarta parte richiama la seconda e la continua, mentre la quinta
prosegue la terza ritornando alla situazione iniziale dell’ispirazione e dell’invenzio-
ne letteraria che ha in Rimbaud il nume tutelare, sviluppando una teoria delle
coincidenze casuali e delle probabilita. E mentre da spazio al professor Avenarius,

7. Su questo punto preciso dissento dall’analisi di Francois Ricard. La metafora del sentiero svi-
luppata dal critico illumina a meraviglia il tessuto narrativo ma non corrisponde alla strutturazione
del romanzo. Cfr. Le Roman de la dévastation. Variations sur ['ceuvre de Milan Kundera, Gallimard,
Paris 2020, p. 56.
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un personaggio incontrato nelle primissime righe del libro, conclude la vicenda
esistenziale di Agnés. Di fatto, piu linee s’incrociano qui, e il congegno generale
dei rimandi e delle riprese con le loro continue variazioni forma il tessuto connet-
tivo del romanzo. Ma la convergenza delle linee si verifica nella sesta parte con il
ritorno insistito di alcuni motivi. E 'immagine degli occhiali, simbolo di protezio-
ne e/o di esibizione, ¢ 'ossessione dello sguardo — vedere, esser visti, magari scru-
tati e sorvegliati, vedersi —, sono i gesti fissati come in una fotografia istantanea.
Con I'ultima parte il cerchio si chiude: si ritorna al punto di partenza, il professor
Avenarius ¢ seduto con il narratore a un tavolino del circolo e conversa con I'ami-
co, senonché siamo due anni dopo sul bordo della piscina con i muri ora rivestiti
di specchi come le pareti dell’attigua palestra, che riflettono inesorabilmente le
immagini di un’umanita fatta a pezzi:

Nella palestra, grandi specchi riflettono da tempo braccia e gambe in movimento; da
sei mesi, per la pressione degli immagologi, gli specchi hanno invaso anche tre dei mu-
ri della piscina, essendo la quarta facciata occupata da un’immensa apertura vetrata da
cui si possono vedere i tetti di Parigi®.

Relativamente alle storie narrate, le frontiere delle parti improvvisamente si ri-
velano provvisorie, tant’e vero che la morte di Agnés, data come un’evidenza, &
menzionata prima del racconto della sua morte vera. Non per questo si allenta la
tensione. Autonomia non significa indipendenza e nel particolare rapporto che la
lega con le altre, ogni parte getta una nuova luce su quel che precede e obbliga il
lettore a riorganizzare la narrazione, generando un forte movimento retrospettivo.
Ne risulta un’impressione diffusa d’instabilita e di estraneita del testo a se stesso,
come affollato e agitato dai diversi molteplici e inattesi richiami.

3. Pur suddivisa in due racconti separati e sparpagliata nelle vicende specifiche di
altre figure, la storia di Agnés costituisce il fulcro del romanzo. E quella piti ampia
e articolata, quella che coinvolge direttamente o indirettamente tutti i personaggi
del libro. In due versioni opposte ¢ adombrata una dinamica di stampo edipico, in
conformita con i caratteri di Agnés e di Laura. Compare una madre delusa del
marito, uomo serio, tutto dedito alla sua attivita di matematico, riservato, troppo
riservato per i suoi gusti, che di fronte all'incomprensione della moglie si isola
sempre pil; & messa in luce la sua preferenza per la figlia minore, mentre I'affetto
di Agneés va al padre di cui assimila le inclinazioni; ¢’¢ infine, il contrasto tra le due
sorelle che in Laura si trasformera in rivalita e desiderio inconscio di soppiantare
Agnés. Sono i tratti salienti che condizioneranno le rispettive esistenze, raffigurati
nel gesto inaugurale del romanzo, il saluto col braccio alzato. Era il gesto rivolto al
padre dalla segretaria venuta a trovarlo per motivi professionali, era quello di
Agnés che saluta per I'ultima volta il padre prima di uscire dal vialetto di casa, e

8. L'Immortalité cit., p. 395.
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sara il gesto che ripetera Laura dopo la scomparsa della sorella. «Sono i gesti a
servirsi di noi», «noi siamo gli strumenti di un gesto», pensa il narratore?.

Le relazioni affettive portano 'impronta della societa in cui viviamo. L'insoffe-
renza di Agnes per I'insolente sfrenato individualismo generale, 'impressione di
esser sempre prigioniera dello sguardo altrui — «non si ¢ mai la propria immagi-
ne» —'°, la banale incomprensione di un suo pensiero da parte del marito ravvivano
un sentimento di estraneita a quel che la circonda. L'io non & pit un rifugio, un
luogo di liberta, come ci si era illusi.

« — Lindividualismo? Dov’e I'individualismo quando la cinepresa ti filma nel
momento della tua agonia? E chiaro invece che I'individuo non si appartiene pit,
che ¢ interamente la proprieta degli altri»".

Cresce il distacco, cresce il bisogno di ritrarsi e di appartarsi. Si era sentita feli-
ce un mattino, nel letto vuoto che il marito aveva appena lasciato: «Si, era la cosa
principale, nessuno la guardava. La solitudine: dolce assenza di sguardi»™. Eppure
¢ una donna favorita dalla sorte, senza particolari difficolta sentimentali o profes-
sionali. Ma «Come vivere in un mondo con il quale non si va d’accordo? Come
vivere con gli uomini quando non si accolgono né i loro tormenti né le loro gioie?
Quando non si sa essere dei loro?»".

Linterrogativo si allarga, investe pit profondamente la societa e non si esaurisce
nelle spiegazioni psicologiche o socio-storiche. Alla persona socialmente privile-
giata di Agnés fa riscontro la persona da tutti ignorata. Nello sfondo, dietro il
personaggio di Agnés e le sue idiosincrasie si profila in contrappunto la storia
della commessa di un centro commerciale. Cambiano i connotati, ’'ambiente so-
ciale e il contesto. Figura sbiadita, anonima, letteralmente senza nome, una fra
tante, dalla voce flebile, succube e oggetto di piccoli soprusi, di ripetute angherie,
la commessa si rinchiude a poco a poco in un’apatia senza scampo e vuol farla fi-
nita. Incapace com’¢ di gridare e di suicidarsi, si siede per terra ben in vista sulla
strada in attesa di esser investita. Ma schivandola, le macchine provocano un inci-
dente stradale con la morte di tre persone. Al loro urlo di dolore risponde come
un’eco 'urlo della donna. La voce si ¢ liberata. Riferendosi al dolore fisico come il
mal di denti, il narratore aveva affermato: «Nella sofferenza, anche un gatto non
puo dubitare del suo io unico e non intercambiabile. Quando la sofferenza si fa
acuta, il mondo sparisce e ognuno di noi resta solo con se stesso. La sofferenza ¢
la Grande Scuola dell’egocentrismo.» Ma ¢ anche nella sofferenza che si restaura
il contatto con la realta, perché essa & «non soltanto il fondamento dell’io, la sua
unica prova ontologica indubitabile, ma anche, di tutti i sentimenti, il pit degno
di rispetto: il valore dei valori»'.

9. Ivi, p. 18.

10. Ivi, p. 378.

. Ivi, p. 47.

2. Ivi, p. 42.

13. Ivi, p. 307.

14. Ivi, pp. 244-245. Gia Murphy, nell’omonimo romanzo di Samuel Beckett, stampato nel 1938, in
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11 tema di uno scompenso vitale e dell’estraneita agli altri apre una serie narra-
tiva acuendosi gradatamente. Prima di scomparire definitivamente, il padre aveva
cancellato le sue tracce, sottraendosi cosi alla pressione familiare. Agnés si sarebbe
ritirata nella Svizzera della sua infanzia se un incidente automobilistico non I’aves-
se portata via prima. Infine, c’¢ la commessa. Lepisodio ricalca un fatto di cronaca
ricomposto dal narratore con 'aggiunta del contesto sociale. Nelle prime due sto-
rie le motivazioni sono in parte comprensibili, ma per la fanciulla dell’episodio
menzionato alla radio non ci sono spiegazioni né congetture, la motivazione resta
oscura. Non a caso, quasi a significare che il problema oltre che sociale ¢ esisten-
ziale e tocca 'individuo nel fondamento della sua personalita, nel suo Grund per
dirla con Kundera®. «Il romanzo analizza ‘sztuazioni umane’ che non fanno parte
di nessuna disciplina scientifica, che sono semplicemente parte della vita», il suo
compito, la sua ambizione & «pensare la vita dell'uomo, pensare la sua ‘metafisica
concreta’», leggiamo nei Testaments trahis®.

11 fatto di cronaca, la storia della commessa che ne deriva e la morte di Agnés
occupano la quinta parte del romanzo in alternanza con le sequenze dedicate alle
conversazioni del narratore e del professor Avenarius. In tutto ventun capitoli. Un
grafico della disposizione narrativa mostra che la durata, come dire la lunghezza
dei capitoli si accorcia sempre pit. All'inizio ogni sequenza si protrae per tre capi-
toli, poi per due, il ritmo si accelera e le sequenze si riducono a un solo capitolo
mentre al posto del duetto formato dal professor Avenarius e dal narratore suben-
tra il personaggio della commessa. Il movimento si fa concitato e tocca I'apice
d’intensita con il racconto parallelo delle due disgrazie stradali, a tal punto che in
apertura del capitolo 15 le figure della commessa e di Agnés sembrano quasi con-
fondersi e solo la precisazione del verbo «camminava» consente d’individuare la
persona. Da qui, dal capitolo 15 ciog¢, la narrazione rallenta e si prolunga come in
una marcia sul posto. L'avvicendarsi delle storie della commessa e di Agnés s’inter-
rompe al capitolo 18 con il ritorno alle prodezze notturne del professor Avenarius
e, all'ultima riga, con 'immagine di un uomo sconosciuto, scosso dai singhiozzi. E
Paul, cui ¢ dedicato il capitolo seguente. Informato dall’ospedale dell’incidente
automobilistico della moglie, cerca il modo di raggiungerla al piti presto ma non
fara in tempo a rivederla viva. Il caso ha deciso altrimenti, un banale disguido lo
ha ritardato. Di nuovo nel romanzo si verifica uno sfasamento, una distorsione tra
I'individuo e I'altro da sé, un incontro mancato. A suggello della separazione defi-
nitiva c’¢ il sorriso immobilizzato sul volto di Agnés. Quel sorriso guardava lonta-
no, verso un orizzonte indeterminato. A chi si rivolgeva? Certamente non a lui,
constata Paul. Per quanto fosse enigmatico, quel sorriso sembrava dire che una
parte dell'individuo puo sempre essere preservata e restare libera. A ragione nel

polemica con il cartesiano cogito ergo sum, aveva espresso il suo fondamentale rifiuto della relazione
tra mente e corpo, osservando che sentiva un calcio che non pensava e non sentiva un calcio che
pensava.

15. Ivi, p. 28s.

16. Les Testaments trahis cit., p. 195.
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suo saggio Francois Ricard si premura di sottolineare che la fine di Agnés non va
confusa con un suicidio".

Di nuovo in questi capitoli si osserva un’anticipazione narrativa. La morte pre-
sagita se non proprio annunciata di Agnés precede il breve racconto che ne ¢ fatto
al capitolo 20. Il racconto ¢ differito per dar spazio e plausibilita alla presentazione
del contrattempo e mentre illustra la teoria del caso, argomento della discussione
del narratore con il professor Avenarius, illustra pure una precisa scelta estetica
relativa alla composizione letteraria. Ad esser evidenziata e avvalorata infatti ¢ la
simultaneita degli avvenimenti, ’eliminazione della prospettiva che solitamente
orienta la lettura. Interruzioni di vario tipo, contemporaneita di fatti non contem-
poranei, parallelismi, contrappunti ed altri accorgimenti retorici mirano a conferi-
re uguale importanza a ogni componente del romanzo, ad attuare una sorta di
«piattezza» che alla profondita, allo sfondo abituale preferisce un movimento co-
stante di elementi posti tutti in primo piano'. La finzione & scentrata sia sul piano
semantico con le variazioni tematiche dell’estraneita, sia sul piano della struttura
romanzesca. L’attenzione del lettore oscilla, ora tenuta in sospeso, ora rilassata e
per cosi dire soddisfatta con I'impressione dello scioglimento di una parte narrati-
va, che di fatto & solo apparente. Dal canto suo, Ricard sviluppa la metafora del
sentiero, utilizzata nel testo dal narratore, per mostrare come la scrittura dell’Irz-
mortalité proceda volutamente con soste e vagabondaggi a gradimento e a discre-
zione del lettore.

4. I personaggi entrano ed escono dal romanzo inopinatamente. Uno dopo I'altro
acquistano spessore tramite il racconto che li coinvolge, e svaniscono. Le loro
storie disegnano una successione di parabole staccate, che scompaiono e ricompa-
iono dopo un’assenza prolungata. La figura di Agnés cresce, si fa sempre piu pre-
cisa e luminosa e lentamente si spegne. La segue la coppia di Bettina e Goethe.
Quando la loro luce si smorza, incomincia a brillare con intensita crescente quella
di Laura. Cosi avviene per Bernard: all’inizio era soltanto una voce al transistor,
che man mano prende corpo, tocca il successo presso i radioascoltatori ma I’asce-
sa termina malamente con la caduta nello sberleffo. Perfino la presenza del profes-
sor Avenarius, che sembrava limitata al ruolo dell’amico interlocutore, avra uno
sviluppo inatteso e il resoconto delle sue bravate notturne sbocchera nell’arresto
dopo un banale controllo di polizia. Va notato per inciso che, oltre ad essere fun-
zionale per la trama generale, quest’ultimo episodio prende di mira il comporta-
mento di una sterile e inane rivolta politica, tanto che al personaggio viene appic-
cicata I'etichetta di «bambino malinconico che gioca».

Diversa e singolare ¢ la presenza del narratore. Piu diffusa nel romanzo, si con-
densa qua e la in commenti prolungati all’interno della storia specifica che si sta

17. Ricard, Le Roman de la dévastation cit., p. 76. Da notare il contrappunto: la commessa vuole
morire e le macchine la evitano, Agnés vuole evitare la donna che le si para davanti e muore.
18. Nel senso di piattezza pittorica, come si verifica nel cubismo in particolare.
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svolgendo, in altri luoghi invece, si attua in lunghi dialoghi con il professor Avena-
rius che nel romanzo rappresenta la figura di un ascoltatore-lettore. Simile a un
padrone di casa, un anfitrione che si siede a tavola con i suoi convitati e partecipa
alla loro conversazioni, il narratore entra nelle singole storie come se intervenisse
nel discorso di un commensale. La dimensione interlocutoria ¢ forte e si manifesta
continuamente nelle opinioni e nei commenti espressi all'interno di una scena,
altre volte senza 'ausilio di un personaggio. In questi casi, ¢ il lettore esterno ad
essere sollecitato a partecipare alla discussione. Cosi nella vicenda di Bettina e
Goethe. Sembrava chiusa con la morte dell’illustre autore. Muore 'uvomo, ma non
puod, non deve morire il legame eccezionale che univa la coppia e Bettina si premu-
ra di fissarlo in uno specchio di parole, dando alle stampe la loro corrispondenza.
Ma lo specchio ¢ deformante come risultera dalla pubblicazione delle lettere ori-
ginali. Si deve a Bettina per esempio, il famoso episodio del cappello di Goethe,
tolto in segno di sudditanza e servilita al passaggio dell’'imperatrice, in contrasto
con quello di Beethoven che I'accompagnava, ben calcato sulla fronte del musici-
sta. E «nel cappello di Beethoven (certamente senza volerlo) [Bettina] ha fatto
sparire tutta la sua musica». Goethe ambiva alla notorieta, non aveva forse scritto
le sue memorie dal titolo eloquente Aus meinem Leben. Dictung und Wabrbeit?

Ma la risibile immortalita ci insidia tutti [...] Di conseguenza, pur essendo possibile
foggiare I'immortalita, modellarla in anticipo, manipolarla, essa non si attuera mai
qual’e stata pianificata. Il cappello di Goethe ¢ diventato immortale. In questo senso il
piano ¢ riuscito. Ma il senso che avrebbe preso I'immortale cappello, nessuno poteva
prevederlo®.

Essere e apparire. Il malinteso & irriducibile e riguarda esplicitamente la que-
stione, per Kundera primordiale, del rapporto tra 'autore e I'opera. Numerosi
cenni nel romanzo rimandano alla vita di Kundera, come del resto rimandano, se
pur con minor evidenza, le strade di Parigi o il club che I'autore ha frequentato,
ma amalgamati nella finzione generale perdono rilevanza autobiografica e valgono
soprattutto come indici veritieri della realta rappresentata®. Non ¢ casuale che gli
ultimi tre capitoli della storia di Bettina e Goethe si collochino nel registro di
un’autentica, schietta finzione e come tale esibita, nata dalla «frivola fantasia di un
romanziere»™. E un dialogo immaginario tra Goethe ¢ Hemingway che si svolge
nell’aldila, uno scambio di lamentele sull’opprimente immortalita che dicono di
non aver voluto. Non quella, per lo meno. Goethe continua a sottrarsi all’insegui-
mento di Bettina, Hemingway si scaglia contro i suoi biografi e le quattro mogli
che sfruttano la sua fama con informazioni intime e spicciole sulla sua vita. Goethe

19. Ivi, p. 102.

20. «Il romanzo non ¢ una confessione dell’autore, ma un’esplorazione di quel che ¢ la vita umana
nella trappola che ¢ diventato il mondo» spiega il narratore di L'insoutenable légéreté de I'étre (Galli-
mard, Paris 1987, p. 328).

21. Llmmortalité cit., p. 260.
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racconta allora un suo sogno che finisce in un incubo. Con gioia aveva allestito una
rappresentazione del suo Faust nel teatro dei burattini, si aspettava un pubblico
numeroso, ma la sala resta vuota. Dove sono finiti gli spettatori?

Erano tutti dietro la scena! Gli occhi spalancati, mi osservavano con curiosita. Non
appena i nostri sguardi si sono incrociati, si sono messi ad applaudire. E ho capito che
lo spettacolo che volevano vedere non erano le marionette, ma me stesso. Non Faust,
ma Goethe!*

La requisitoria contro 'incredibile abbaglio che acceca il lettore, attratto dalla
fama del nome e lusingato nella sua curiosita pettegola e meschina, fa parte di un
episodio immaginario. Come dire che la finzione non si discosta poi tanto dalle
interpretazioni personali di un fatto. A riprova le testimonianze di Rilke e di Ro-
main Rolland al processo intentato dai posteri a Goethe, con la visione dimezzata
del primo, distorta del secondo in barba alle contraddizioni con i propri valori
ideologici.

Lungi dallo sciogliersi 'equivoco persiste, cresce, infetta tutta la societa con la
frenesia delle immagini che Kundera denuncia aspramente con uno straordinario
acume gia sul finire degli anni 1980. ’amara constatazione ha il suo emblema nella
figura dell'intellettuale rappresentato dall’avvocato Paul I'ultima volta che compa-
re al tavolino del circolo dove stanno conversando il narratore e il professor Ave-
narius. Personaggio scialbo e mediocre, in perfetta sintonia con la civilta degli
«tmagologues»™, leggermente brillo al suo arrivo, Paul si lancia in un’arringa infer-
vorata in difesa delle biografie contro le opere artistiche, «cattedrali dell’inutilitax,
che diffondono un sentimento d’inferiorita. Quanto piu tonificante conoscere le
piccolezze degli uomini illustri! «Occorreva farla finita una volta per tutte con il
terrore degli immortali. Abbattere il potere arrogante di tutte le None sinfonie e di
tutti i Faust!» E alzando il bicchiere brinda «alla fine di un’epoca»**.

Amara constatazione. «[...] la solitudine lavorava come sentimento di relazione
con il mondo e solcatura interna all’arte oltre che alla vita», cosi, in tutt’altro con-
testo, € stato splendidamente caratterizzato il Pontormo®. Queste parole conven-
gono perfettamente anche all’autore dell’ Izmortalité.

Le roman de la dévastation ha intitolato Francois Ricard la raccolta dei suoi
saggi sull’'opera di Kundera. Devastazione e derisione. E qualche punta di sarca-
smo, in uno sfogo impetuoso commisurato al disincanto per la realta circostante.
E insieme la comicita all'insegna del «somaro integrale», diploma attribuito alla
moderna figura del giornalista-cronista alla radio. E la tenerezza dell’empatia con
il mondo:

22. Ivi, p. 105.

23. Ibid. Cfr. il capitolo L'zmeagologie, p. 139.

24. Ibid. Le ultime citazioni rimandano alle pp. 400-401.

25. S. Nigro, L'orologio di Pontormo, Rizzoli, Milano 1998, p. 17.



Giuditta Isotti Rosowsky

Vivere, non c’¢ nessuna felicita [a, in particolare. Vivere: portare in giro per il mondo il
proprio io doloroso.

Ma essere, essere ¢ felicita. Essere: trasformarsi in una fontana, vasca di pietra nella
quale I'universo scende come una pioggia tepida®.

5. Kundera ha spiegato pit volte e con dovizia la sua idea di romanzo di cui ha
delineato per sommi capi una storia in ambito europeo (in senso non geografico),
a cominciare dagli inizi con Rabelais e Cervantes che ne hanno fissato i connotati
principali. Il romanzo, non si stanca di ripetere, rivela il mondo come ambiguita
mostrando la relativita delle cose umane, suscitando il dubbio e I'incertezza, per
definizione esso ¢ «l’arte ironica: la sua “verita” & nascosta, non pronunciata»®’.
Rispondendo a Philip Roth in un’intervista del 1980, precisa: «lo invento storie, le
confronto, ed ¢ il mio modo di porre domande [...]. La saggezza del romanzo &
porre sempre domande su tutto»*,

Ritorniamo all’incipit dell’ I7zmzortalité. Subito, ad apertura di libro, il narratore
si presenta e presenta lo spunto che ha fatto scattare la corda immaginativa. Nella
sua mente affiora un nome di donna, come a battezzare ed inaugurare I’esistenza
di un personaggio fittizio che si appresta a raccontare. Il particolare interessante e
apparentemente insignificante della situazione ¢ che la sua carta da visita indica la
funzione di narratore ma anche la sua qualita di personaggio come gli altri che
s’incontreranno via via nella lettura. La scena infatti si svolge al circolo dove, sedu-
to a un tavolino del bar vicino alla piscina, il narratore sta aspettando il professor
Avenarius che avra una parte decisiva nello sviluppo dell’intreccio. Accomunan-
doli in un medesimo spazio, la sequenza assimila i due amici iscrivendoli nel regi-
stro della finzione. Il professor Avenarius ¢ parte integrante della vicenda. Con il
suo scherzo offensivo nei riguardi di Bernard mette fine alla relazione sentimenta-
le tra il giornalista e Laura con la quale avra una breve avventura amorosa. Piu
avanti, provoca il ritardo di Paul impedendogli I'ultimo incontro con la moglie
ancora viva. Ed ¢ sempre lui a suscitare nel narratore I'idea d’introdurre un perso-
naggio gratuito, estraneo alla storia in corso, che viene attuata effettivamente nella
sesta parte del romanzo. Nel suo caso non si pensa ad un eventuale aggancio con
la biografia di Kundera. La posizione del narratore, invece, appare problematica o
per lo meno ambigua, collocata com’é sul crinale tra il narrato e la narrazione.
Pensieri ed elucubrazioni che si svolgono nella mente del narratore mentre ascolta
la radio disteso sul letto o che si esprimono nelle conversazioni con Avenarius
pertengono chiaramente al piano della finzione, se non che ¢ lui, il narratore, a
moltiplicare i riferimenti alla vita di Kundera suggerendo la possibilita di una con-
fusione con I'autore. ’ambiguita ¢ esacerbata dalle citazioni dei titoli di alcuni libri
kunderiani. Sembra quasi che Kundera abbia voluto sfidare il lettore tentato da
una lettura autobiografica del romanzo, ostentando i segni visibili della sua presen-

26. L’ Tmmortalité cit., p. 309.
27. Kundera, L'art du roman cit., p. 156. Tutte le traduzioni sono mie.
28. Ph. Roth, Parlons travail, Gallimard, Paris 2004, p. 149.
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za e offrendogli appigli indiscutibili. A dissipare I’equivoco non giova ricordare la
metafora della casa demolita i cui mattoni possono servire per una nuova e diversa
costruzione®. Né giova ricordare la risposta dell’autore a Normand Biron: «il ro-
manziere sfrutta sempre le sue esperienze personali, non per dar a vedere la sua
vita, ma per creare un mondo immaginario autonomo»>°, Altrove, riferendosi ai
personaggi dei Versi satanici di Salman Rushdie, afferma: «Essi sono le sue proprie
possibilita che dormono in lui e alle quali deve disputare la propria individualita»*.
Disputare: torna qui a proposito I'analisi linguistica del pronome personale io che,
spiega Benveniste, rimanda soltanto alla realta del discorso che lo contiene. Non
c’¢ alcun’altra testimonianza oggettiva dell’identita del soggetto se non quella che
si da lui stesso. Come dire che i riflessi autobiografici nel romanzo ci sono, ma il
loro significato dipende dal contesto discorsivo e narrativo in cui sono enunciati.
In un dialogo fantastico dell’aldila con Hemingway, Kundera fa dire a Goethe:
«Nemmeno nei miei libri sono presente. Chi non ¢ non puo essere presente»*.

Nei suoi interventi e nei suoi saggi lo scrittore ha bollato sempre energicamen-
te 'interpretazione autobiografica a parer suo piu che inutile addirittura nociva
all’analisi letteraria e all’obiettivo del romanzo di «insegnarci a capire il mondo
come un’interrogazione dai molteplici volti»®. Per dirla con una sua immagine, la
lettura autobiografica appartiene alle termiti della riduzione. 1l rifiuto & drastico,
tanto che a meta degli anni 1980 Kundera fa sostituire le consuete notizie biogra-
fiche che figurano sui risvolti di copertina dei suoi libri da questa laconica infor-
mazione: «Milan Kundera ¢ nato in Cecoslovacchia. Nel 1975 si stabilisce in
Francia»*.

Aspetto con impazienza la sesta parte. Un nuovo personaggio sorgera nel mio romanzo.
E alla fine di questa sesta parte, se ne andra com’era venuto, senza lasciar traccia. Non
& la causa di niente e non produce alcun effetto. E proprio quel che mi piace. Sara un
romanzo nel romanzo e la storia erotica piu triste che abbia mai scritto®.

Con queste parole il narratore annuncia la trovata narrativa, di cui non sembra
avere ancora una chiara idea, se nell’allusione all’attesa vogliamo cogliere un ac-
cenno di curiosita. La immagina come un romanzo nel romanzo mentre nell’attua-
zione pare simile ad una digressione, o piuttosto una divagazione ben allineata con
il resto. Viene presentata |'esistenza di un individuo insipido, soprannominato
Rubens quand’era ragazzo per le sue doti pittoriche, unicamente occupato da av-

29. Les Testaments trabis cit., p. 35. Pure il narratore & un personaggio, «un ego sperimentale»
(Lart du roman cit., p. 45) la cui distanza dall’autore & variabile all'interno di un medesimi romanzo.

30. Entretien Milan Kundera-Normand Biron (Lzberté, 1979) in «L Atélier du roman» cit., p. 122.

31. Les Testaments trahis cit., p. 35.

32. Ivi, p. 259.

33. «L Atelier du roman» cit., p. 123.

34. GEuvre, t. 11, cit., p. 1255.

35. LImmortalité cit., p. 287.
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venture amorose e le poche informazioni fornite sulla sua vita professionale di
adulto servono soltanto a dare una parvenza di verosimiglianza e di plausibilita
alla storia. Nessun interesse lo distoglie dalle relazioni amorose, tant’e vero che
sono i comportamenti erotici a caratterizzare le fasi della sua vita, dalla prima in-
fanzia simboleggiata dal dito succhiato, all’adolescenza chiamata «il periodo delle
metafore», a quello successivo della «verita oscena» e cosi via. Prevale un’impres-
sione di vacuita assoluta, che dilaga per tutta la vicenda. Se pare indiscutibile che
Rubens sia un personaggio esogeno a quanto precede, molti, troppi elementi con-
trastano I'affermazione di una discontinuita senza effetti sulla narrazione generale.
Cosi gli occhiali scuri pitt volte ricordati, il movimento del braccio alzato e teso in
avanti della liutista che ricorda il gesto di saluto di Agnés, la ripetizione in un nuo-
vo contesto della mano di Goethe sul seno di Bettina, o ancora ’amore che infiam-
ma il cuore di Rubens e riecheggia la disquisizione sull’hoz0 sentimentalis e 'idea
che la maturita sia il superamento dell’esaltazione di stampo romantico. Ma & so-
prattutto la figura della liutista ad imporsi come una variante di Agnés nonostante
alcuni tratti salienti di Laura e di Bettina, per la discrezione, il ritegno e il distacco,
per lo sguardo nel vuoto. Lungi dal servire ad una nuova costruzione come i mat-
toni riusati di una casa distrutta, questi motivi partecipano strutturalmente dell’ar-
chitettura generale. Non solo servono a rafforzare la tessitura del romanzo ma in
un modo insospettato e decisivo confluiscono verso una situazione esistenziale fi-
nale e rivelatrice, 1a dove si condensa la problematica generale dell’estraneita e
della solitudine, dove i motivi si raccolgono e le linee semantiche s’incontrano in
un punto di non ritorno.

Della vita sessuale di Agnés non si sa niente. E avvolta nel silenzio della discre-
zione. Di sicuro la donna non ha incontrato ’amore con la maiuscola, tant’é vero
che in un ipotetico aldila dice di preferire la solitudine alla compagnia del marito.
All’'opposto, la figura della liutista diverge per quanto riguarda la vita amorosa. Il
riserbo in questo caso ¢ presentato come pudore e il pudore & un limite che insie-
me protegge e allude all’erotismo. La sessualita della donna ha la particolarita di
manifestarsi come consenso e disponibilita, mai che trapeli una sua reazione, un
sentimento di partecipazione emotiva. Ma il corpo la tradisce con un improvviso
rossore, lei ¢ «violata dal proprio corpo». Portata all’amore fisico e nello stesso
tempo timida’®, la liutista accetta, accetta sempre, con naturalezza si potrebbe dire,
financo 'avventura erotica imprevista di salire in camera insieme a Rubens e al suo
amico. Si lascia spogliare dai due uomini coprendosi istintivamente il seno con le
mani, si lascia guardare nuda nello specchio mentre fissa ammaliata la propria
immagine riflessa. «<Rubens constato che se M e lui guardavano soltanto lei (il suo
volto, le sue mani che coprivano il petto), lei non li vedeva, guardando come ipno-
tizzata la propria immagine»’”. Nel momento che dovrebbe essere di un’intensa

36. Ivi, p. 366.
37. Ivi, p. 362.
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complicita erotica, la liutista si astrae in se stessa®*. Non diversamente dallo sguar-
do enigmatico di Agnés morta, che si perdeva nella lontananza, quello della liutista
sfugge, sottraendola ai suoi compagni. E uno sguardo rivelatore, dice I'opacita
dell’altro da sé che non si lascia intaccare, che si puo solo constatare e mentre
suggerisce ’enigma del desiderio femminile e del faustiano eterno femminino, ri-
propone il tema della solitudine modulato nella variante dell’isolamento.

All’isolamento fa riscontro la solitudine di Rubens, che s’infiltra insidiosamen-
te in una vita tutta dedita alle imprese erotiche e la colora di assurdita, d’inanita.
Un bel giorno la liutista mette fine ai loro incontri saltuari, senza spiegazioni, ac-
collandosi la responsabilita della decisione. Quando alcuni anni dopo Rubens do-
manda di lei al telefono dando il cognome del marito, gli risponde una voce fem-
minile, quella della seconda moglie, informandolo che Agnés & morta. Il nome che
Rubens aveva scordato quando la frequentava, compare per la prima volta dopo la
morte, come se la relazione con la liutista fosse la metafora adeguata a raccontare
Iallargarsi di un vuoto, di un nonsenso generale che cresce inesorabile, di uno
sfacelo. Un leggero sarcasmo accompagna il computo che Rubens fa delle amanti,
la sua memoria riesce a trattenerne solo sette nomi, sette fotografie destinate esse
pure a impallidire e a svanire. Il futuro si prospetta ridicolo, inutile, una voragine
senza fondo:

Si disse allora che non potrebbe fargli male interrompere, per un po’ di tempo, le rela-
zioni con le donne. Fino a nuovo ordine, come si dice. Ma settimana dopo settimana,
la pausa si prolungo. Un giorno fini col rendersi conto che non ci sarebbe stato pitt un
“nuovo ordine”?.

A Philip Roth che nel 1980 si stupiva della frequenza delle scene erotiche nello
scioglimento di molti romanzi e dell'importanza del sesso, Kundera aveva risposto
che a parer suo una scena di amore fisico diffonde « una luce molto forte che rive-
la subito I'essenza dei personaggi e riassume la situazione della loro vita [...] La
scena erotica ¢€ il punto focale in cui tutti i temi convergono e in cui si collocano i
segreti pit sepolti»*°. La spiegazione di Kundera viene a corroborare I'integrazio-
ne strutturale della sesta parte nella trama dell’Inmzmzortalité. Lestraneita ¢ stata
indagata e declinata attraverso i comportamenti di alcuni personaggi con un’insi-
stenza assillante sulla solitudine violata e ambita, ambita perché violata. La sesta
parte ¢ il luogo narrativo in cui il romanzo giunge a compimento dopo aver inter-
rogato diverse possibilita di sviluppo di una situazione umana, il luogo in cui si

38. La sequenza riecheggia la scena dell' Education sentimentale di Flaubert in cui Frédéric, inna-
morato di Mme Arnoux, dopo una serata mondana in sua presenza, torna a casa imbaldanzito e si
ferma a mirarsi allo specchio. Kundera commenta: «si guarda e si trova bello [...] F innamorato, ma
non pensa a quella che ama, abbagliato com’¢ da se stesso. Si guarda nello specchio. Ma non si vede
guardarsi nello specchio (come Flaubert lo vede). E rinchiuso nel suo io lirico e non sa il dolce barlume
di comico che si & posato su lui e sul suo amore.» Euvre, 11, cit., pp. 1070-1071.

39. L'Tmmortalité cit., p. 391.

40. Parlons travail cit., p. 147.
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formula la domanda assillante: che cos’e la solitudine in una societa governata
dagli smagologues e dalle telecamere di sorveglianza? E la domanda che si poneva
Kafka, commenta Kundera nell’Ar¢ du roman: «Dov’e la differenza tra il privato e
il pubblico se K, anche nel suo letto d’amore, non resta mai senza due inviati del
Castello?»*. Nell Imzmortalité la reminiscenza letteraria rafforza il motivo dell’ef-
frazione nello spazio pit intimo della vita personale.

L Inmmortalité & scritta alla fine degli anni 1980. Sotto il riflettore dei cambiamen-
ti storici e sociali in una civilta di consumi e di pubblicita cambia pure la sfaccet-
tatura della solitudine, non pit intesa come esilio ed asilo, esclusione e riparo,
come sciagura o tetraggine, bensi come condizione di liberta, di sentimento del
proprio essere, come il «valore pitl prezioso» calpestato dalla societa onnipresen-
te®. Ed ¢ certamente un’innovazione tematica e formale maggiore, inerente alla
composizione narrativa. Mettere in luce un pezzetto trascurato se non proprio
ignorato dell’esistenza umana & ’'ambizione letteraria che Kundera assegna al ro-
manzo, qui pienamente realizzata.

A completare la narrazione e a tracciarne il perimetro manca I’epilogo. In con-
formita con la pitl pura tradizione retorica, la settima parte riassume la storia ar-
ricchendola di informazioni su quel che succede dopo la sua fine senza modificar-
ne l'intreccio. Il cerchio si chiude ripetendo la scena iniziale vicino alla piscina del
circolo, animata questa volta dalla presenza di Laura e Paul, come in una sovrap-
posizione leggermente spostata di due fotografie simili. Il narratore ha ordinato
una bottiglia di vino, vorrebbe festeggiare la fine del suo romanzo che era nato li
in quel luogo due anni prima, ma ne ¢ impedito da un vivace scambio d’idee tra i
presenti, che tocca pure la questione letteraria della biografia. L'argomento non &
fortuito. Chi racconta I'epilogo? La situazione & ambigua. Il narratore rappresen-
tato, seduto al bar con gli altri personaggi, si sdoppia in due voci, una in figura di
sé e I'altra anonima, che allude insidiosamente alla presenza dell’autore. Ma una
diversa e piti suggestiva lettura ¢ plausibile: il personaggio del narratore potrebbe
proiettarsi nel futuro imminente, proseguendo nell’immaginazione, e dando a ve-
dere, I'operare della finzione. Chiudendola sull’'immagine del nontiscordardime, a
esorcizzare la bruttura circostante.

41. Lart du roman cit., p. 23.
42. Ivi, p. 24.
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