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R. e T. Alonge. Comincio da un dato personale: ho visto un certo numero di suoi 
spettacoli, ma solo limitatamente agli ultimi vent’anni. Mi ha colpito il fatto che lei 
veste sistematicamente i suoi personaggi con abiti moderni, che si tratti di Molière 
e di Racine oppure di Ibsen e di Pirandello. Personalmente troverei imbarazzante 
l’idea di mettere in scena le tragedie greche o autori del Seicento con costumi del-
la loro epoca, ma mi pare che almeno Ibsen Čechov e Pirandello ci guadagnino ad 
avere costumi d’epoca. Non so però se davvero lei ha sempre usato abiti moderni, 
in tutti i suoi allestimenti.

Braunschweig. No, non ho sempre utilizzato costumi moderni. In effetti, fino a 
un quindicennio fa, posso dire che condividevo sostanzialmente la sua impressio-
ne: sceglievo costumi moderni se dovevo mettere in scena autori classici, Eschilo 
Shakespeare, Molière, ma se si trattava di Ibsen o Čechov, preferivo costumi d’e-
poca. Così ho fatto per il mio primo allestimento del Gabbiano di Čechov (2001) 
e Les revenants di Ibsen (2003) con attori tedeschi. A poco a poco mi sono tuttavia 
reso conto che gli attori hanno dei corpi di oggi che con qualche difficoltà sono 
obbligati a muoversi dentro abiti che non sono di oggi, e che, insomma, i costumi 
d’epoca limitavano in qualche modo l’espressività degli attori, come se si ritrovas-
sero dentro degli abiti troppo stretti... Nel 2007, allestendo Tre sorelle di Čechov, 
ho fatto un mélange, in parte abiti d’epoca e in parte moderni. Si cominciava con 
abiti d’epoca, all’interno di un décor che era come una grande sala di museo, sicché 
i personaggi risultavano un po’ come testimoni viventi di ciò che aveva potuto es-
sere la vita di una piccola polverosa cittadina di provincia del grande impero russo. 
Credo che la regia sia come un ponte, gettato fra il passato e il presente. Sicché 
anche negli spettacoli che faccio adesso – con abiti tutti nostri contemporanei – mi 
preoccupo sempre di inserire qualche dettaglio, un piccolo segno che deve rinvia-
re al secolo cui appartiene il testo, proprio per ribadire questa funzione di collega-
mento del lavoro di messinscena.

L’ultimo grande esponente dell’arte della regia
Intervista a Stéphane Braunschweig*

a cura di Roberto e Tristan Alonge

* Intervista rilasciata a Parigi il 6 marzo 2025.
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R. e T. Alonge. Lei è considerato l’ultimo Maestro della grande regia europea, 
egemone nella cultura dell’Occidente dal secondo dopoguerra ai giorni nostri. Una 
regia che scava nei testi del teatro di tradizione, riuscendo a far emergere chiavi 
interpretative nuove: memorabili i suoi allestimenti di classici (Molière Racine 
Ibsen Čechov Pirandello ecc.). Il gabbiano di Čechov – che ha debuttato a Parigi 
nel novembre scorso – è sembrato invece a qualche studioso segnare un cambio di 
passo: per esempio i personaggi si danno del tu invece che del voi; il dottore e la 
sua amante si baciano con grande trasporto, scoprendo quella che nel testo è una 
relazione clandestina. Come se il regista – sotto l’influenza di un cambiamento 
d’epoca (#Me Too, Cancel Culture, ideologia woke) – sentisse il bisogno di un 
diverso approccio al testo drammaturgico, intervenendo anche a modificare il te-
sto. Le sembra una osservazione fondata?

Braunschweig. No, non mi sembra che si possa parlare di un cambiamento radica-
le. Certo, negli ultimi anni siamo immersi in un clima particolare, che è quello che 
lei ha indicato (#Me Too, woke, ecc.) e che comunque aiuta a leggere diversamente 
i testi. In fondo non ci eravamo accorti, per esempio, che nell’Andromaque di Raci-
ne siamo confrontati a personaggi come Pirro e Oreste, che sono portatori di una 
vera e propria cultura dello stupro. Oppure – per parlare del Gabbiano, che ho ri-
fatto, dopo averlo allestito nel 2001 – devo dire che, a più di vent’anni di distanza, 
mi ha colpito rendermi conto che Trigorin svela un’attitudine fortemente predatoria 
nei confronti di Nina, una diciottenne che ha vent’anni meno di lui, approfittando 
sessualmente del suo fascino di scrittore di successo. Detto tutto questo, il darsi del 
tu non è stata una scelta programmata a tavolino, prima delle prove. Ho pensato 
che emergeva meglio il tipo di relazione che comunque esiste da più di vent’anni fra 
il dottor Dorn e Paulina, da cui è nata una figlia illegittima. Čechov è un autore 
pudico e non chiarisce fino in fondo al pubblico certi risvolti della situazione. In 
questo modo la regia è funzionale, svolge cioè una funzione necessaria, fornisce allo 
spettatore informazioni che il testo si limita talvolta a sottintendere. Per il resto non 
sono intervenuto a modificare il testo del Gabbiano. In conclusione, direi che non 
è un changement d’approche majeur. Possiamo persino dire che il problema del tu/
voi è un problema di traduzione. In inglese non si pone, e nemmeno nel norvegese 
di oggi, che è un po’ come in inglese. Il traduttore del Gabbiano diceva che in Rus-
sia all’epoca non c’era il tu ma solo il voi. Dunque secondo le consuetudini del 
tempo e del luogo si possono avere percezioni differenti.

R. e T. Alonge. Qualche studioso sostiene un po’ provocatoriamente che una 
messinscena di un regista geniale può stare sullo stesso piano di un saggio o di un 
libro di uno studioso parimenti geniale. La locandiera di Goldoni messa in scena 
da Luchino Visconti nel 1952 ha in effetti fatto capire ai professori universitari 
italiani che Goldoni era uno scrittore realista, in qualche modo rappresentante 
della borghesia veneziana del suo tempo, e ha quindi orientato gli studi in quella 
direzione. La sua creazione de L’anitra selvatica di Ibsen del 2014 offre una chiave 
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di lettura che mi pare del tutto ignorata dalla bibliografia ibseniana, la quale solo 
recentemente sembra aprirsi ai Gender Studies. Le chiedo come ha maturato que-
sta linea interpretativa che effettivamente consente di spiegare una apparente apo-
ria del testo: Gregers, che non è uno sciocco, vede bene i limiti di Hjalmar, ma fino 
all’ultimo crede in lui, avendogli assegnato una missione che il poveretto non può 
portare a termine, con i limiti che ha. Un assurdo che si spiega invece con il fatto 
che c’è in Gregers una pulsione omosessuale (peraltro solo di tipo fantasmatico) 
che lo induce a non voler vedere la assoluta negatività del suo vecchio amico di 
gioventù.

Braunschweig. Anche questa non è un’idea che mi sia venuta a tavolino, prima 
delle prove. Ho anzi riletto i documenti di presentazione dello spettacolo e mi 
sono reso conto di non averne parlato, cioè di non aver tematizzato il punto, seb-
bene riconosca che il discorso era ben presente nello spettacolo. In parte c’è stato 
un suggerimento implicito del cast, avendo scelto un attore omosessuale nella par-
te del personaggio in questione. Un attore che apprezzo molto e che ho avuto 
spesso nel cast dei miei spettacoli. È chiaro che un attore omosessuale finisce co-
munque per nutrire il suo personaggio di accenti e di nuances della propria perso-
nalità. In parte c’è stata anche una sorta di associazione con un altro testo che 
avevo messo in scena nel 1993, Le conte d’hiver di Shakespeare, la cui trama pre-
senta una coppia di amici d’infanzia che hanno non già un rapporto omosessuale 
ma certo qualcosa di esclusivo, se non proprio di amoroso. Orbene anche il rap-
porto fra Gregers e Hjalmar è quello di due amici d’infanzia, compagni di scuola, 
figli di padri che sono soci in affari.

R. e T. Alonge. Ancora qualche domanda su altri spettacoli ibseniani. Il costrutto-
re Solness è un testo inquietante circa il rapporto fra i generi: un uomo di mezza 
età, il protagonista Solness, che bacia libidinosamente un’adolescente di 12-13 
anni, la quale non resta traumatizzata, bensì sedotta, al punto che, dieci anni dopo, 
va a cercare l’uomo, sperando di vivere con lui, strappandolo alla moglie. Il quale 
Solness tiene al suo servizio un’impiegata ventenne innamorata di lui, Kaja, fidan-
zata a un suo collaboratore, pronta a pratiche degne di Monica Lewinsky, celebre 
stagista di Bill Clinton. Alludo a una scena ovviamente assai stilizzata, non realisti-
ca, ma sufficientemente esplicita, sebbene scandalosa per la civiltà vittoriana, non-
ché per gli specialisti ibseniani, che non ne parlano. Con l’eccezione della ameri-
cana Joan Templeton, assai esplicita in un suo libro del 1997: «Solness manipulates 
Kaja, petting and kissing her, accusing her of wanting to desert him. She shivers 
with excitement, “sinks down before him” in a pathetic display of slavish love». 
Lei sceglie una strada diversa: mostra l’intimità fra i due ma in un’immagine che fa 
pensare a un rapporto normale, di amanti, eliminando quel tanto di brutalità, di 
vassallaggio sessuale, peraltro in linea con i condizionamenti dell’epoca vittoriana, 
non essendo immaginabile che Kaja, promessa sposa, possa spingersi oltre il pet-
ting, andando a letto con Solness. Lo spettacolo è del 2018: è una scelta influenza-
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ta dalla nuova sensibilità sui rapporti fra i generi oppure è una libera scelta artisti-
ca, che ne prescinde?

Braunschweig. Per me non c’è dubbio che ci sia una relazione sessuale tra Solness 
e Kaja. Kaja fa parte della stessa famigli di personaggi cui appartiene la Regine di 
Spettri, con un’ambizione sociale libera dalle regole della morale borghese. Ma ciò 
che ho voluto mostrare è una relazione di dominio tra il celebre professionista e 
la sua giovane segretaria. Ella vive la scena come se fosse una scena d’amore, 
mentre per Solness è chiaramente una scena di manipolazione: Solness ha assolu-
tamente bisogno di Ragnar per i suoi progetti (è Ragnar, il fidanzato di Kaja, che 
realizza i disegni per Solness), e utilizza Kaja perché Ragnar non prenda la sua 
autonomia e si sistemi professionalmente per conto suo. Il che non toglie che 
Solness utilizzi Kaja per i suoi bisogni sessuali e di dominazione, in un momento 
in cui attraversa una crisi professionale profonda. Sebbene Solness non sia bruta-
le dal punto di vista fisico, si vede che c’è brutalità psicologica nel suo modo di 
rapportarsi a lei. 

R. e T. Alonge. Ricordo bene che nei suoi spettacoli ibseniani (limitatamente a 
quelli che ho visto (non ho visto Brand e nemmeno Peer Gynt) il pubblico parigino 
rideva spesso. Credo abbia ragione Groddeck a insistere sulla dimensione comica 
di Ibsen, che solitamente non è evidenziata nelle messinscene. Mi ha colpito per-
tanto leggere nel suo libro Petites portes, grands paysges, che raccoglie interventi 
sui suoi allestimenti sino al 2007, che, a proposito di Spettri messo in scena nel 
2003, lei prenda sul serio il tema della joie de vivre. Tanto più che lei è uno dei 
pochissimi uomini di teatro a esercitare il dubbio sul responsabile della sifilide di 
Osvald: forse non il padre, per via ereditaria, bensì Osvald stesso, per scelta di 
vita un po’ troppo libertina (cfr. pp. 139-140). Ricordiamoci che Osvald vive a 
Parigi, definito nella tavola dei personaggi «pittore», cioè in quotidiano commer-
cio con disponibili signorine quali modelle. Ricordiamo ancora che il teatro ibse-
niano ha alcune scene di origliamento del tutto manifesto e confessato (Un nemico 
del popolo, Rosmersholm), oppure fortemente probabile (L’anitra selvatica). È ipo-
tizzabile che anche Osvald origli all’inizio del secondo atto il dialogo fra la madre 
e il pastore, il quale chiede propriamente: «Lui non può sentire nulla da là dentro?» 
(Han kan dog ikke høre noget derinde?). Una battuta, questa, che ha senso solo se 
serve a insinuare nello spettatore il sospetto che il personaggio possa origliare. La 
risposta della madre è doppiamente rassicurante: «No, quando la porta è chiusa. 
Inoltre sta per uscire». In realtà Osvald non esce dalla stanza contigua, e forse, 
appunto, apre la porta, nascosta dalla portiera che usava un tempo. Insomma il 
personaggio è ambiguo, e intuisce che c’è un segreto di famiglia che la madre gli 
ha tenuto nascosto. Lei dice giustamente che «forse è tornato a casa della madre, 
senza saperlo, per conoscere qualcosa sulla propria infanzia» (p. 265). Nel primo 
atto racconta che il padre lo fece fumare – lui bambino – sino a farlo vomitare, ma 
la madre replica che non è vero, che lui ha sognato quell’evento disdicevole. Dun-
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que la madre non lo aiuta, ed è comprensibile, allora, che l’unico modo «pour 
apprendre quelque chose sur son enfance» finisca per essere l’origliamento. Orbe-
ne, è vero che il pastore vuole tacere la verità sul padre debosciato ma anche la 
madre lo vuole. È il suo limite di classe, di donna borghese. La Benhamou, dialo-
gando con lei, nel suo libro, osserva giustamente che la madre «étrangement, chan-
ge brusquement» (p. 266) la narrazione sul padre, ma non va a fondo della que-
stione. A me pare chiaro insomma che Osvald – forse proprio per quello che ha 
capito origliando – ha un progetto, vuole il consenso della madre di tornarsene a 
Parigi con Regine, come moglie o come amante. La madre si oppone, appunto per 
i suoi pregiudizi di classe, e Osvald cava dal cappello una bufala che dovrebbe 
fare effetto sulla madre, livsglæde, la gioia di vivere, termine presente esclusivamen-
te in Spettri, 12 frequenze, traduzione della joie de vivre francese, che significa – per 
l’immaginario europeo, dall’Ottocento ai giorni nostri – eros e champagne. Helene 
vorrebbe naturalmente un supplemento di spiegazione, su un parolone così impeg-
nativo, e Osvald scivola sulla buccia di banana. La gioia di vivere – spiega in un 
primo tempo – l’ha vista in Regine, come ovviamente abbiamo sùbito immagina-
to... Poi, in un secondo tempo, si corregge, la gioia di vivere coincide con la gioia 
di lavorare, che però, curiosamente, non si trova nella terra di Norvegia, e per 
questo lui vuole partire immantinente per Parigi, dove «c’è la luce e il sole che brilla 
e un’aria di festa». Interessante notare che Osvald tira fuori il discorso sulla joie de 
vivre verso la fine del secondo atto, quando è ormai un po’ brillo (Porto bianco e 
rosso durante il pranzo; liquore forte dopo pranzo, rimasto solo in sala da pranzo, 
mentre mamma e pastore parlano in salotto; infine champagne che la madre ordi-
na a Regine): Massimo Castri nel suo spettacolo faceva parlare Osvald con la voce 
impastata degli ebbri, barcollando un po’. Il dibattito si interrompe per l’arrivo del 
pastore e la fine dell’atto secondo, ma è poi la madre a riprendere il discorso, al 
terzo atto. A che punto del terzo atto? Anche questo è molto interessante: la madre 
reupera il tema della joie de vivre per offrire una nuova narrazione del padre, meno 
colpevole, anche lui intriso di joie de vivre che l’ambiente e la stesssa moglie repri-
mono, ma dove va a parare? A rivelare che Regine è figlia del capitano Alving. A 
me pare insomma che Helene fait d’une pierre deux coups, noi diciamo prende due 
piccioni con una fava: da un lato ottiene il suo obiettivo principale, impedire l’unio-
ne di Osvald con la serva, cosa intollerabile per lei, con i suoi limiti di classe, come 
già detto; e dall’altro lato riesce a dire una parziale verità sul padre, evitando i toni 
più crudi che sarebbero vergogna per il buon nome di una onorata famiglia alto-
borghese. È vero, in conclusione, quello che lei ha notato: c’è un lungo combatti-
mento, a fasi alterne, tra madre e figlio, e nel terzo atto Osvald a un certo punto ha 
il sopravvento (p. 266), ma direi che all’ultimo, proprio riutilizzando il tema della 
joie de vivre contro il figlio, Helene vince la partita.

Braunschweig. Non so se si possa dire veramente che la signora Alving vince la 
partita. Perché quando lei riprende il tema della joie de vivre, è ormai troppo 
tardi. Osvald sta per morire. La nuova narrazione della madre intorno al padre è 
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forse una nuova illusione: certo, ciò le permette di allontanare definitivamente 
Regine da Osvald, ma assumendo su sé stessa la responsabilità («io non sono 
riuscita a rispondere alla joie de vivre di tuo padre»). Ella cerca anche di salvare 
suo figlio, rendendo più leggero il fardello del suo senso di colpa e la sua angoscia, 
ma è troppo tardi: che è ciò che vuol dire Osvald quando dice che adesso per lui 
è uguale di sapere chi fosse veramente suo padre. Ormai non resta che l’angoscia 
della malattia e della devastazione cerebrale della sifilide, e Osvald impone a sua 
madre di liberarlo da questa angoscia, promettendo di dargli la morfina quando 
sarà il momento, di dargli «il sole»... Alla fin fine non è il padre che ha ucciso il 
figlio (soprattutto se si pensa che la trasmissione della sifilide non corrisponde a 
una verità medica), è la madre che deve dargli la morte! Io credo anche che non 
siano soltanto le convenzioni della morale borghese a «imprigionare» la signora 
Alving, ma pure la sua propria «megalomania», come dice Claudio Magris, il suo 
terrificante «Io ideale», per dirla con Freud. Alla conclusione di Spettri l’onnipo-
tenza della signora Alving si scontra con la realtà di Osvald e si trasforma in incu-
bo. 

R. e T. Alonge. Un’ultima domanda che riguarda la scelta del testo, fra le tante 
varianti d’autore in cui ci si può imbattere. In quanto metteur en scène, lei si sente 
libero di scegliere l’edizione del testo che vuole, o in un certo senso si sente obbli-
gato a prendere la versione di un testo che il pubblico conosce, la versione più 
nota? Prendo l’esempio di Andromaque di Racine che lei sta mettendo in scena in 
questo periodo: abitualmente ci si rifà sempre alla versione finale del testo, edita 
da Racine alla fine della sua vita, ma nella sua versione di origine, quella del 1668, 
Andromaca tornava in scena all’atto quinto e dichiarava, nello stupore generale, 
che Pirro, appena assassinato, aveva ormai preso il posto di Ettore nel suo cuore. 
Ne veniva fuori un personaggio mutevole, complesso, che aveva qualcosa dell’am-
biguità e della ricchezza del personaggio euripideo, ma che non corrisponde in 
nulla al ritratto che si dà generalmente dell’Andromaca di Racine, vedova fedele e 
pura, eroina del trauma sempre voltata verso il passato e verso il lutto, in altre 
parole il personaggio omerico del sesto canto dell’Iliade.

Braunschweig. In effetti, per Čechov, siamo partiti dalla versione originale del 
testo piuttosto che dalla versione accademica. Prendo l’esempio del Gabbiano: le 
prime rappresentazioni non furono un successo, e ebbe successo solo dopo le ri-
prese a Mosca, quando Čechov operò diversi tagli. Ma quello che ha tagliato si 
rivela interessantissimo: è vero che non sono sempre parti utili nello sviluppo 
dell’azione principale, ma sono parti che danno un’infinità di informazioni sugli 
altri personaggi, i personaggi minori. Dunque integrando queste parti tagliate, si 
restituisce grande forza ai ruoli secondari, e io sono convinto che in Čechov i 
ruoli secondari siano estremamente importanti. Quindi, quanto a Čechov, siamo 
ripartiti dai testi nelle versioni originali, ed è vero per Il gabbiano ma anche per Il 
giardino dei ciliegi, in cui abbiamo restituito il secondo atto originale. Dopodiché, 
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non mi vieto di operare io stesso alcuni tagli, di mescolare un po’ le versioni, sce-
gliendo quali tagli riprendere e quali mantenere. Con Racine è andata un po’ di-
versamente: conoscevo questa variante dell’atto quinto cui lei accennava, e mi 
sono posto la domanda: avrei effettivamente potuto scegliere di seguire il testo 
nella versione originale. Ho scelto di non farlo perché trovo che ci sia qualcosa di 
estremamente potente nella pièce, che consiste nella scomparsa del personaggio di 
Andromaca all’inizio dell’atto quarto. Nello spettacolo la faccio tornare lo stesso 
alla fine, ma muta. Ciò che è molto potente è il fatto che Andromaca ha preso la 
sua decisione, non ha più bisogno di essere in scena, perché sa dove va, le conse-
guenze di questa decisione riguardano solo più gli altri personaggi. Benché inte-
ressante, la variante invece faceva perdere un po’ di questo effetto di struttura che 
a me piaceva molto.


