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saggi

A. Soffici, P. Virnicetti
«Voglio la vodka!». Tre tempi

edizione critica a cura di Ruben Donno

Il manoscritto di Voglio la vodka!, unico testimone del dramma sofficiano, si pre-
senta in uno stato di conservazione precario, è costituito da 35 pagine, esplicita-
mente numerate a partire dalla seconda, vergate con stilografica nera. Il supporto 
scrittorio sembra essere quello di una carta riciclata, simile alla carta velina, ma con 
una grana leggermente più spessa o di una comune carta da lettera dell’epoca. 
Presenta macchie indelebili soprattutto sugli ultimi fogli, angoli di tanto in tanto 
mancanti e strappi sulle pagine finali. Tramite un riscontro con altri autografi sof-
ficiani, si fa evidente che il manoscritto presenta un’unica grafia, quella di Soffici, 
di un unico colore e con emendamenti diffusi. Le varianti del testo sono quasi 
esclusivamente di forma e sono dovute, si desume, alla spontaneità del gesto crea-
tivo, all’assenza di un canovaccio o di una bozza e, infine, alla provvisorietà dell’o-
perazione di scrittura in un contesto di coartazione come quello detentivo. La 
prima pagina presenta il titolo dell’opera, la precisazione di struttura divisa in tre 
tempi (dal secondo è segnalata la partitura in scene, rispettivamente due per ogni 
tempo), la lista dei personaggi con i relativi ruoli ed età, il luogo e l’anno in cui 
l’azione è ambientata, il luogo in cui il copione è stato scritto e, non in ultimo, i 
nomi degli autori: A. Soffici e P. Virnicetti. Presso l’Archivio Centrale dello Stato 
di Roma, nel fondo “Originali conservati negli Stati Uniti”, subfondo National 
Archives, Washington e Allied Control Commision - Acc, nella sede centrale della 
Commissione alleata (10000: Headquarters Allied Commission), Unità 143 Public 
Safety, sono presenti le revisioni degli internati, i casi ispezionati dei civili della 
sezione “R” del campo di Terni e, tra gli altri documenti consultabili, anche le 
raccomandazioni per il rilascio dei prigionieri dal suddetto campo. Da uno spoglio 
dei certificati sono emersi i nomi di Soffici e di Occhini con le relative Recommen-
dations for Release1. A mancare, invece, è il nome del co-autore della drammatur-

1. Cfr. Archivio Centrale dello Stato, Fondo Originali conservati negli Stati Uniti, Subfondi Na-
tional Archives, Washington e Allied Control Commision - Acc, Sezione 10000: Headquarters Allied 
Commission, Unità 143: Public Safety, 2311/12/13/15/16: Recommendations for Release - Terni, giugno- Il
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gia. Se si esclude la possibilità che Virnicetti sia un personaggio d’invenzione (e la 
sola grafia riscontrabile può indurre a pensare ciò) o che dietro a quel nome si 
nasconda forse una personalità vicina a Soffici, ma tutelata dalla credibilità fumo-
sa di uno pseudonimo2, si può solamente supporre che il secondo autore possa 
essere una persona comune incontrata per la prima volta da Soffici in quella circo-
stanza particolare e che la non totalità delle testimonianze presenti in archivio 
abbia obliato per pura coincidenza3 oppure che, civile ricalcitrante assente all’ap-
pello, avrebbe dovuto subentrare in un secondo momento nell’ideazione della sce-
neggiatura, in qualità forse di regista, nell’ipotesi di una possibile messinscena 
apparecchiata con le risorse a disposizione dei due4. Si esclude, in ogni caso, la 
possibilità che il testo dovesse avere un seguito, a causa dell’avviso finale di abbas-
sare il sipario. 

Perché, però, Soffici scrive Voglio la vodka! proprio nel campo di concentra-
mento? Difficile a dirsi con certezza, non essendoci peraltro paratesti o postille che 
l’autore dal 1945 avrebbe potuto lasciare per iscritto5. Ciò che si può ammettere è 

agosto 1945; 2269/70/71/72/73/74/78/82/85/86/97: Review of Internees e “R” Internees Camp - Cases 
Reviewed, agosto 1943-settembre 1946. Cfr. anche Archivio di Stato di Firenze [d’ora in avanti, Asfi], 
Fondo Ardengo Soffici (Inv. N/434 a cura di S. Baggio, A. Marucelli), Pezzo 30, “Documenti”, inserto 
36, Documenti relativi al processo intentato contro A. Soffici per collaborazionismo: Lettera circolare 
relativa al suo rilascio dal campo di internamento di Terni, c.1, 13 luglio 1945.

2. Bartolini chiarisce come Occhini già su «Italia e Civiltà» fosse solito utilizzare svariati pseudoni-
mi che andavano da nickname di dantesca memoria o da appellativi roboanti come “Mastarna” a nomi 
e cognomi plausibilmente reali: «Si può suppore che Malacoda fosse uno degli innumerevoli eteronimi 
di Occhini proprio per la sua presenza sulle due riviste, e per il fatto che su “Italia e Civiltà” tutti (o 
quasi) gli pseudonimi saranno riconducibili ad un’unica penna, la sua [...] Nella Antologia da “Italia e 
Civiltà”, Occhini nell’indice dei nomi attribuisce a se stesso quelli di Antonio di Salvo e Bruno Lenori» 
(S. Bartolini, La breve avventura di «Italia e Civiltà». Una rivista teorica di intellettuali toscani nella Rsi, 
in «Nuova Storia Contemporanea», IV, 5, settembre-ottobre 2000, p. 89).

3. «Soffici al campo era instancabile nella conversazione. Poiché v’era persona di ogni età, di ogni 
condizione sociale, di ogni mestiere e professione, di ogni tendenza e corrente politica e intellettuale, 
lo vedevi ora con gli uni ora con gli altri, ora con personaggi autorevoli e della nobiltà, quali il mar-
chese Trigona, già sottosegretario alle cooperazioni (se non sbaglio), il conte Venerosi Pesciolini, già 
podestà di Firenze, il marchese Pucci, l’on. Fera, E.M. Gray ecc.; ora con gente anonima, del popolo 
minuto, fra cui però v’erano tipi di prim’ordine, che l’ascoltavano e gli si erano affezionati; ora coi più 
anziani; ora coi più giovani; ora con gli intellettuali [...] ora lo vedevi coi fascisti ora coi partigiani» (B. 
Occhini, R. Camp. Campo Internati Civili n. 2, in Aa.Vv., L’uomo del Poggio. Ardengo Soffici, Volpe, 
Roma 1979, p. 341). Infatti, in una lettera di Papini a Occhini, del 19 gennaio 1945, si legge: «Caro Barna, 
avrei voluto venire anch’io a trovarti – non è possibile, almeno per ora. Nessuna lettera, anche se lunga 
può sostituire, in questi tempi, un colloquio [...] Son contento di sapere che sei insieme a Soffici: la 
sua compagnia allevierà grandemente il supplizio di non poter lavorare alla tua opera. E immagino vi 
siano così altre persone con le quali non ti dispiaccia intrattenerti» (B. Occhini, G. Papini, Carteggio. 
1932-1956. In appendice: Barna Occhini - Salvatore Quasimodo. Carteggio 1939, a cura di S. Bartolini, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2002, p. 154).

4. «Era stato persino organizzato qualche spettacolo teatrale, del genere varietà, con attori improv-
visati fra gl’internati ma bravissimi, e non mancava neppure la parte culturale: un professore di Lucca, 
in particolare, alternandosi ad altri, due o tre volte la settimana faceva una specie di conferenza alla 
buona su qualche argomento letterario, da Dante a Carducci, e sempre con molto successo di pubbli-
co, soprattutto fra gl’internati di più umile estrazione, desiderosi d’imparare, di istruirsi» (ivi, p. 339).

5. Sono due, però, le collaborazioni teatrali ufficiali di Soffici. Nel 1954 gli vennero affidati, infatti, 
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la possibilità, per il Soffici rinchiuso a Terni, di avere abbastanza tempo a disposi-
zione per ricordare, al termine di un altro importante capitolo della sua vita, e ti-
rare le fila di un’intera esistenza, iniziando, forse, proprio dagli anni più cari e fe-
condi, quelli “euroasiatici” giovanili. Ripercorrere, quindi, con quell’antico νόστος, 
un tempo andato e con esso un’“educazione sentimentale” significativa per la for-
mazione del proprio sé6. Infine, riequilibrare, come è solito di Soffici, un punto di 
vista che, non immune totalmente da nessi politici, potesse smorzare toni e modi 
di un ideologismo ormai abbondantemente superato e accettare, pacificamente, 
quelle profonde affinità strutturali con la componente russa: 

Trovo, nell’esposizione di Soffici al Fiore [1948], Enzo Pregno, buon pittore ma vecchio 
comunista. Soffici gli domanda: – Se in Russia uno volesse scriver in senso cattolico o 

la scenografia e i costumi (i cui bozzetti sono ancora visibili) dell’opera pucciniana La fanciulla del 
West per il XVII Maggio Musicale fiorentino con la direzione d’orchestra di Dimitri Mitropoulos, 
la regia di Curzio Malaparte e la collaborazione artistica della pittrice e stilista russa Irina Roublon, 
nome d’arte di Irina Belotelkin Roudakoff (cfr. L. Cavallo, Soffici e Malaparte. Vento d’Europa a Stra-
paese, Pentalinea, Prato 1999, pp. 108-115). Poi, nel 1959, curerà le scene per Suor Angelica, sempre di 
Giacomo Puccini, al Teatro della Scala di Milano: «L’allestimento della Fanciulla del West ripudia 
ogni intellettualismo: è una successione di visioni semplici che paradossalmente funzionano in teatro 
perché dichiaratamente antiteatrali. Nessuna illusione di verisimiglianza [...] il palcoscenico è invaso 
da enormi dipinti ingranditi, che mentre affermano la propria autonomia si piegano, per la suggestio-
ne pittorica che emanano, a servizio del dramma. Su richiesta di Malaparte Soffici crea ampi scorci 
visivi [Mentre, in merito a Suor Angelica:] La sua è una dichiarazione di fede nell’autosufficienza della 
pittura, che invade il teatro fino a riassorbirlo [...] L’illusione episodica di verisimiglianza è scartata a 
favore della pennellata evidente, dell’impronta pittorica. È la pittura che campeggia in palcoscenico» 
(cfr. V. Crespi Morbio, Ardengo Soffici alla Scala, Amici della Scala - Grafiche Step, Milano-Parma 2021, 
pp. 50 e 55). Sempre nel Fondo Soffici sono presenti alcuni documenti che testimoniano queste felici 
collaborazioni, come i telegrammi e le lettere con i quali i maestri Francesco Siciliani e Carlo Maestrini 
si complimentano con Soffici per la scenografia di Suor Angelica, parte del Trittico pucciniano ma 
anche un bozzetto a matita realizzato da Soffici: cfr. Asfi, Fondo Ardengo Soffici (Inv. N/434 a cura di 
S. Baggio, A. Marucelli), Pezzo 30 “Documenti”, inserto 43, Documenti relativi alle scenografie di A. 
Soffici per un allestimento del Trittico di Giacomo Puccini al Teatro alla Scala di Milano; Due telegrammi 
di Francesco Siciliani ad A. Soffici, cc.2, 1958; Un disegno a matita di A. Soffici con il bozzetto di una 
scenografia, c.1, 1959; Un libretto dell’opera Suor Angelica di Giacomo Puccini, edito da Ricordi.

6. Attività del rimembrare non estranea nemmeno al Soffici degli anni Cinquanta, quando su «Il 
Mattino» di Napoli, con un titolo imbevuto di lirismo poetico, ricorda con immutato affetto alcune 
esperienze amorose giovanili. Non essendovi riferimenti alle protagoniste delle avventure sofficiane, 
ma potendo collocare temporalmente queste ultime al periodo toscano pre-parigino, sembrerebbero 
per forza escluse, in questo modo, le donne russe. Tuttavia il diarismo sofficiano è utile per confermare, 
ancora una volta, quanto l’aspetto memoriale – unitamente all’indiscussa componente ecfrastica – con-
trassegni l’intera sua scrittura: «In fondo non sono altro che immagini evanescenti di vita passata e di 
paesi remoti; sprazzi di riso o di mestizia; nuvolaglie bigie o dorate che dondolano nella mia fantasia, o 
nella mia memoria, come quei vapori, appunto, che ondeggiano la mattina nei mesi d’autunno sui cam-
pi lavorati e sulle umide praterie, o, la sera pendono sopra le montagne color di rosa, rosei anch’essi, 
immobili nel cielo verdolino, a lungo, finché l’aria più sottile e rigida non gli riassorbe. Tra quelle che 
insistono particolarmente per rivivere quell’attimo c’è per esempio, la rimembranza di tre o quattro 
amori di altri tempi. Non gli rivedo completi; Dio liberi! chè allora ci vorrebbero libri per raccontarli. 
Son le nubecole che dicevo, capricciose, queste, anzi piuttosto sprazzi di chiaroscuro su un arruffio 
variopinto di fiori campestri e di garofani e rose di giardino. Mi ricordo soprattutto di alcune “prime 
volte”» (A. Soffici, Rifioriture, in «Il Mattino», LIII, 37, 18 maggio 1950, p. 3).
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anarchico lo lascerebbero fare? – No, risponde Pregno, ma questo non ha importanza 
perché son punti di vista superati e a nessuno verrebbero in mente. E conclude che 
anche in regime comunista gli artisti saranno sempre liberi7.

Soffici, peraltro, nel 1934 aveva pubblicato una riflessione dal titolo Parabola del 
teatro, in cui, dopo aver parlato letteralmente di “agonia” del teatro contempora-
neo, ridotto a psicologismo, comicità, erotismo e tecnicismi8, prova a capire come 
poter ritornare a un teatro civile, nuovamente gravido di morale e di religione: 
«Circa il teatro, svalutava Pirandello, le cui commedie erano fatte, secondo lui, più 
di sofismi che di veri problemi»9, ricorderà l’amico Occhini. Onde evitare discor-
si soltanto teorici, riporta alcuni esempi tratti da esperienze personali e, tra questi, 
c’è un episodio che può forse essere accostato alla gestazione del manoscritto ine-
dito. L’evento in questione è una recita improvvisata da una troupe di attori e ca-
pocomico raffazzonati tra i soldati in trincea: 

La passione, il fuoco, o la comicità che prorompevano da quell’accozzo fortuito di 
temperamenti, di caratteri e d’immaginative vergini, primaticci, per così dire, avevano 
qualcosa di grande e d’antico; tale da trascinare e portare all’entusiasmo, non solo la 
truppa, ma noi ufficiali, i capi, e tutto il pubblico «borghese», presenti a quegli spetta-
coli improvvisati10.

Non immune da apologetica fascista, Soffici sembrerebbe rammentare costan-
temente quell’imponente e atavico episodio che, mediante proustiane intermitten-
ze del cuore, continuava a sopravvivere negli anni. Forse è proprio qui che, coe-
rentemente all’eclettismo sofficiano, va cercata la chiave di lettura all’origine di 
Voglio la vodka!, vale a dire nell’immediatezza e nella spontaneità di un contesto 
(da intendersi come una varietà di skaz rimaneggiato) e, soprattutto, nella sogget-
tiva autenticità che il testo rivela fin dal suo esordio:

Credo, per parte mia, che anche per questa come per tutte le altre arti e discipline spi-
rituali, la sola via di scampo sia quella di «ritornare ai principî». E ritornare ai principî, 
in questo caso, vuol dire rifarsi, per quel che è il fondo dello spettacolo, ai sentimenti 
ed agli impulsi primordiali, fondamentali del cuore e della mente degli uomini di una 
certa stirpe; per quel che è arte del recitare e del rappresentare, alla naturalezza, e in-
genuità che a quei sentimenti e impulsi è connaturata e dai quali riceve forza ed effica-
cia generatrici a loro volta di bellezza emotiva e di stile11.

7. G. Papini, Diario, Vallecchi, Firenze 1962, p. 613.
8. «Avviene allora che il cerebralismo, il dilettantismo, il cinismo e lo scetticismo viziano tutta 

l’opera e l’aneddoto, tra la lirica e l’arabesco, tra la satira e la barzelletta; con vantaggio forse della 
bottega, certo con avvilimento dell’Arte» (A. Soffici, Parabola del teatro, in «Gazzetta del popolo», 
XIII, 260, 2 novembre 1934, p. 3).

9. Archivio Sigfrido Bartolini, [d’ora in avanti, Asb], Fondo Barna Occhini, Serie IV, “Scritti editi 
e inediti (1938-1967)”, inserto 22, Ricordo di Soffici, p. 11.

10. A. Soffici, Parabola del teatro, in «Gazzetta del popolo», XIII, 272, 16 novembre 1934, p. 2.
11. Ibid.
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Che cosa dice, invece, il testo sofficiano? Al di là dei discorsi intrinseci alle di-
namiche interpersonali che legano i vari attori del dramma, ai loro rapporti com-
plessi che si dipanano tra i meandri di sentimenti di amore, superiorità intellettua-
le, capacità artistica, seduzione, sottomissione, dipendenze reciproche, orgoglio e, 
non in ultimo, nostalgia e gelosia (Marc Raeff sostiene che «the notion of culture 
was not precisely defined; it was a somewhat hazy concept tinged with sentimen-
tality and nostalgia»12), ciò che emerge con chiarezza a un livello epidermico di 
analisi ermeneutica è la diffusa, ma costante e funzionale al suo contrario, negati-
vizzazione dell’Occidente da parte della compagine russa13. In più occasioni di 
discussione, l’agone di tensione che si stabilisce tra i due paesi specchio di mondi 
e culture diverse (citando Gobetti, da una parte vi sono le «confuse aspirazioni 
messianiche del bolscevismo»14, dall’altra, invece, la retorica del nazionalismo, pri-
va di identità e di una «coscienza realistica»15) e il conseguente verdetto di superio-
rità sistematica di un polo di presunto potere sull’altro – sentito, invece, come 
nemico inospitale, stallo passeggero per un ritorno alla riacquisizione di una legit-

12. M. Raeff, Russia Abroad. A Cultural History of the Russian Emigration. 1919-1939, Oxford Uni-
versity Press, New York - Oxford 1990, p. 170.

13. Sui rapporti tra fascismo e mondo orientale e sulla costruzione, tra utopia e realismo, da parte di 
Mussolini, di un’“Italia cerniera tra Occidente e Oriente”, in funzione meramente strategica e civilizza-
trice cfr. R. De Felice, Il fascismo e l’Oriente. Arabi, ebrei e indiani nella politica di Mussolini, il Mulino, 
Bologna 1988, pp. 16-17, 26 e 67-68. Infatti, giornalisti del partito come Mario Orsini Ratto parlavano di 
“diritti spirituali” dell’Italia sull’Oriente, rifacendosi al più celebre essai di Henri Massis, Défense de 
L’Occident (cfr. M. Orsini Ratto, Il risveglio dell’Asia e la difesa dell’Occidente, in «Corriere della sera», 
V, 130, 2 giugno 1927). In realtà, dietro l’ombra di quella gentiliana «mutua intelligenza» (G. Gentile, 
Politica e cultura, tomo II, a cura di H.A. Cavallera, in Id., Opere, vol. 46, Le Lettere, Firenze 1991, p. 
419) per una feconda e paritetica cooperazione tra Occidente e Oriente, di cui l’IsMEO (Istituto Italia-
no per il Medio ed Estremo Oriente) era garante formale e protagonista, si celava non solo la volontà 
di controllo economico e commerciale, ma anche la ferma convinzione da parte della classe politica 
mussoliniana dell’esistenza di una differenza sostanziale, di tipo spirituale, tra i due mondi, legabili 
unicamente dall’universalità del messaggio cristiano (cfr. S. Fabei, Il fascio, la svastica e la mezzaluna, 
Mursia, Milano 2002, pp. 48-54 e 334-383). La Chiesa cattolica, dunque, era l’unica potenza in grado di 
assumersi questo compito con l’appoggio necessario della sola nazione capace di sostenerne l’operato: 
l’Italia (cfr. E. Garzilli, Mussolini e Oriente, Utet, Milano 2023, pp. 580-593 e 705-712). Sintesi di questa 
visione estremamente polarizzata può essere il discorso che Giovanni Gentile tenne pubblicamente 
a Milano il 14 febbraio 1937 per l’inaugurazione della succursale lombarda dell’IsMEO (cfr. ivi, pp. 
731-740). Pur non essendo un esperto orientalista, Gentile parla della differenza di bisogni di Oriente 
e Occidente e di come tale divergenza sia, filosoficamente, alla base del conflitto tra il bolscevismo 
della Russia sovietica e il liberalismo dell’Europa occidentale. Anche in questo caso, pacificatore di 
discordie sarebbe il Fascismo che garantisce la libertà individuale contro l’antieuropeismo asiatico, 
all’interno di un radicato e primigenio scontro di civiltà: «Il bolscevismo è materialismo. E viceversa il 
liberalismo, sia pure in una forma inadeguata alla sua profonda ispirazione, è affermazione dei valori 
spirituali, assommati nell’attributo che esprime la più pura essenza della natura spirituale, la libertà» 
(Gentile, Politica e cultura, tomo II, cit., p. 437). Una delle poche voci lontane dall’opposizione al 
bolscevismo e dalla lotta anti-Comintern dell’Italia al fianco di Germania e Giappone è quella di Prez-
zolini che, difendendo gli esuli russi, gridava la necessità di tutelare una nazione vessata dalla tirannia 
leninista: cfr. E. Gentile, Mussolini contro Lenin, Laterza, Roma-Bari 2017, pp. 139-142.

14. P. Gobetti, Dal bolscevismo al fascismo. Note di cultura politica, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2015, p. 32 [ed or.: Piero Gobetti Editore, Torino 1923].

15. Ivi, p. 3.
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tima appartenenza di natura parentale e, infine, elemento debole destinato a soc-
combere – è evidente dai luoghi del testo in cui il gioco delle parti prende il so-
pravvento: «In these circumstances, exile or emigration also entailed a sense of 
mission, beyond the mundane task of mere physical survival. This mission was to 
preserve the values and traditions of Russian culture and to continue its creative 
efforts for the benefit and ongoing spiritual progress of the homeland»16. Infatti, 
Ivan teme inconsciamente per sé e apertamente per gli altri russi soggetti alla dia-
spora una contaminazione capillare di quel «mal d’occidente»17 di cui soffre inve-
ce Nicolai, ormai totalmente europeizzato e assoggettato, a suo dire, al fascino 
senza tempo della capitale Roma («Dire Europa è dire infatti Roma: Roma, che la 
romanizzò e la cristianizzò, creando e rinnovando la sua civiltà; con Roma, l’Italia 
del Rinascimento, che, unificando antico e moderno, le diede il libero volo dell’ar-
te, della scienza e del pensiero»18), mentre il resto degli emigrati si dimostra, inve-
ce, fermo nel mantenere integra un cellula russa altra con i propri valori e le proprie 
virtù anche all’estero: «They were determined to act, work, and create as part and 
parcel of Russia, even in a foreign environment»19. L’indiscriminato idealismo del 
pittore Nicolai è esattamente quello che il loico Ivan scorge negli europei, «caccia-
tori di frode... Essi credono di avere una fede e se ne servono come di un’arma per 
cacciare innanzitutto nel loro intimo, giustificando in nome di falsi idoli le loro 
manovre insidiose»20. Le sovrastrutture che l’Occidentale applica a ciò che per 
natura risulta privo di impalcature è la cifra distintiva della presunzione che carat-
terizza l’individuo che crede di conoscere sempre la verità, di difendere lo spirito 
di una razza ritenuta superiore e di condividerne un determinato patrimonio spi-
rituale; d’altronde, come sosteneva lapidariamente Gentile, «l’Europa è il pensiero 
umano»21. In definitiva, il portavoce dell’autenticità del popolo russo e di tutta 
quella «society in exile»22, sosterrà che «l’occidente è condannato per sempre. La 
luce verrà dall’Oriente»23.

Come più volte professato e praticato da Soffici, costruire personaggi lettera-
ri i cui pensieri e le cui idee politiche sono lontane da quelle del loro autore dà 

16. Raeff, Russia Abroad. A Cultural History of the Russian Emigration. 1919-1939, cit., p. 4.
17. A. Soffici - P. Virnicetti, Voglio la vodka!, ms. inedito, p. 2 (vd. infra, p. 69 [i b.)).
18. Gentile, Politica e cultura, vol. 2, cit., p. 420.
19. Raeff, Russia Abroad. A Cultural History of the Russian Emigration. 1919-1939, cit., p. 5; il corsivo 

è nel testo.
20. Soffici - Virnicetti, Voglio la vodka!, cit., p. 9 (vd. infra, p. 77 [i b.)).
21. Gentile, Politica e cultura, vol. 2, cit., p. 439.
22. Raeff, Russia Abroad. A Cultural History of the Russian Emigration. 1919-1939, cit., p. 3; il corsivo 

è nel testo.
23. Soffici - Virnicetti, Voglio la vodka!, cit., p. 13 (vd. infra, p. 79 [i b.)). In effetti, come rileva 

René Guénon, «per i veri Orientali il bolscevismo, come tutto ciò che proviene dall’Occidente, 
non sarà mai nient’altro che una forza bruta [...] D’altronde, gli Orientali che aspirano a liberarsi 
da una dominazione occidentale non acconsentirebbero certamente, per riuscirvi, a mettersi in tale 
condizione da rischiare di ricader subito sotto un’altra dominazione occidentale» (René Guénon, 
Oriente e Occidente, Luni, Milano 1993, p. 97 [ed. or.: Orient et Occident, Les Editions Véga / La 
Maisnie, Paris 1924]). 
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licenza allo scrittore di predisporre uno scambio dalle cui posizioni, seppur in 
entrambi i casi molto risolute, il lettore può orientare il proprio senso critico in 
maniera autonoma e proficua. A riprova di ciò appare un contributo sofficiano, 
datato 1943 per le pagine del «Corriere della sera», dal titolo Il comunismo e l’i-
taliano, che nasce da un episodio di vita quotidiana dell’autore. Assistere al di-
battito intercorso, durante un viaggio in treno, tra una camicia nera e un giovane 
comunista permette a Soffici di riflettere sull’importanza di un sano e intelligen-
te confronto tra pensieri opposti, senza patire tabù di alcun genere o covare in-
tolleranza reciproca. Come tra il personaggio di carta Ivan e il suo autore, Soffi-
ci può soffermarsi, così, sulla natura del bolscevismo domandandosi se tale 
sistema politico possa realmente rappresentare il popolo italiano. La risposta che 
lo scrittore si dà è decisamente negativa. Innanzitutto il modo di vivere dell’ita-
liano, sostiene Soffici, è oggettivamente lontano da quello comunista: «La sua 
tendenza a viver casalingo, sensato, equilibrato, cose remotissime dal miracoli-
smo e assolutismo oltranzista e dal vorticismo zingaresco e patologico proprio 
del popolo orientale protagonista di quel sistema»24. Inoltre, se l’italiano è vota-
to alla tutela della libertà individuale e al sacrificio pur di difenderla, il vivere 
comunitario del bolscevismo è la logica negazione di quell’idea e del sacrosanto 
principio della proprietà privata: «Mio e tuo sono parole alle quali l’italiano ha 
sempre dato e dà tutto il loro vero e giusto valore, e la massima adesione di tutto 
il suo animo»25. Infine, prosegue Soffici, l’italiano ha dei «bisogni spirituali in-
sopprimibili. Può essere scettico, anticlericale, blasfemo, empio ma non mai 
freddo razionalista, materialista o ateo»26. Il suo è, infatti, l’esempio del vivere 
civile e moderno, immerso nella bellezza della poesia e dell’arte, fuor da visioni 
utilitaristiche e, quindi, per natura anti comunista poiché «il comunismo o bol-
scevismo dell’Asia barbarica non può rappresentare ai suoi occhi (ove non offu-
scati dal livore partigiano e dalla criminosa brama di dissolvimento e di strage) 
se non la galera a vita o il precipizio del suicida»27. 

Per quanto riguarda la trama dell’opera, che si svolge sia nelle sale di un bar 
frequentato da artisti, in particolare, da immigrati russi sia nell’atelier del prota-
gonista, diremo che essa ruota attorno al triangolo amoroso tra il professore Ivan, 
sua moglie Nodegda e l’amante di lei, il pittore Nicolai. Le dinamiche erotico-
amorose si consumano, nella loro apparente semplicità, tra sentimenti di gelosia, 
nostalgia, indifferenza ed esplicita attrazione sessuale, ma soprattutto all’interno 
di un contesto caratterizzato da continui ragionamenti su questioni storiche, po-
litiche, sociali e, non in ultimo, artistiche.

Si forniscono, infine, alcune ulteriori precisazioni di natura filologica. L’uso 
abbondante dei punti di sospensione, anche se talvolta grammaticalmente impre-
ciso, è stato mantenuto per rispettare le pause teatrali, insieme alla sottolineatura 

24. A. Soffici, Il comunismo e l’italiano, in «Corriere della sera», XXII, 297, 16 dicembre 1943.
25. Ibid.; il corsivo è nel testo.
26. Ibid.
27. Ibid.
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per indicare il corsivo, mentre si è adeguato l’uso delle parentesi tonde secondo 
volontà emendata dello scrivente. Nell’introdurre le battute dei personaggi, Soffi-
ci alterna il lineato con l’assenza di questo, talvolta con i punti di sospensione e in 
un solo caso con il punto fermo. Si è preferito, in sede di trascrizione, mantenere 
l’usus scribendi dell’autore, laddove tale era la situazione del manoscritto. Le cor-
rezioni di mano dell’autore sono state, invece, integrate direttamente nel testo, 
mentre la prima stesura è puntualmente segnalata in nota. Si dà, dunque, trascri-
zione semidiplomatica del testo con apparato critico e commenti ove ritenuti utili 
o necessari28.

28. Si ringrazia la famiglia Soffici, erede del patrimonio artistico dello scrittore del Poggio, per 
avermi gentilmente concesso di pubblicare il manoscritto Voglio la vodka! che, presentato per la prima 
volta in questa sede, permette al lettore di conoscere Ardengo Soffici in una veste sorprendentemente 
inedita.
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«Voglio la vodka!»

3 tempi di
A. Soffici e P. Virnicetti

Personaggi

IVAN – (45 anni)
Nodegda – (30 anni)
Nicolai – (pittore – 35 anni)
Peter – (scrittore – 30 anni)
Semen – (cameriere del club russo a Roma)
Danilo 
Karl 
Giovanni – cameriere del Caffè

––––––––

A Roma nel 1934

––––––––
No 2 INTERNEE CAMP. TERNI

} – anni di Nicolai – giovani
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I – TEMPO

Scena – una sala di un piccolo club di Russi bianchi a Roma – ambiente moderno 
– poltrone – divani – tavolini – tavola con riviste e giornali – Bar – Alle pareti qua-
dri di pittori russi tra cui quello di Nicolai)

(Il professore è seduto al tavolino e discorre con Peter, Danilo e Karl – Nodegda e 
Nicolai siedono su un divano)

Semen – (serve il tè a Nodegda ed a Nicolai) caldo e ben zuccherato, come 
piace alla Signora.

Nodegda – Grazie Semen ... Ma non hai ancora mantenuto la tua promessa. 
Quando mi farai bere la vodka?

Nicolai – (fa cenni a Semen di rispondere negativamente)
Semen – (guardando Nicolai con intelligenza) Non è colpa mia, Signora, a Ro-

ma29 non se ne trova facilmente. Ma vi prometto che me ne interesserò.
Nicolai30– Bravo, Semen ... Cerca di espandere il desiderio sulla bella Nodegda. 

Non vedi che ella ha la nostalgia della Russia nel cuore? Nodegda non è come noi. 
Noi siamo fuoriusciti. Vero, bella Nodegda31: voi ardete dal desiderio di tornare 
laggiù.

Nodegda: Preferisco la mia terra, Nicolai. La Russia è un’altra cosa. Laggiù 
oggi tutto è più semplice. Oggi troppi formalismi ed io detesto le formalità. Esse 
ammazzano la vita... Deturpano la natura.

Semen (accorato) Anche noi vorremmo ritornare in patria. Ma siete voi, picco-
la Nodegda, voi e gli altri a non volerci più. Roma è per noi una sola prigione, ma 
sempre una prigione. Da oltre venti anni io sogno la mia terra ucraina32 (sconvolto). 
Ma laggiù il sole non riscalda più... (va via e serve il tè al tavolo del professore)

29. È stata emendata la lezione del ms. come indicato esplicitamente da Soffici. Di seguito, invece, 
e così per le note successive, si riporta la prima stesura del testo con i relativi loci critici debitamente 
sottolineati. «Non è colpa mia, Signora, a Parigi non se ne trova facilmente». La prima correzione au-
toriale è una variante di sostanza significativa di una precisa “operazione memoriale” di Soffici: lapsus 
linguae, appunto, del sentimento di straniamento o, per dirla con Giorgio Agamben, del «potenziale di 
estraneazione» (G. Agamben, L’uomo senza contenuto, Quodlibet, Macerata 1994, p. 165) dello scritto-
re del Poggio verso il proprio passato parigino e degli spatriati verso la Russia, del resto «il nostalgico 
non desidera il luogo della sua giovinezza ma la giovinezza medesima, [...] il suo desiderio è in cerca del 
tempo e non della cosa da ritrovare [...] l’oggetto psichico è una fatto di memoria, esso appartiene dal 
tempo perduto “à la Proust”» (J. Kristeva, Sole nero. Depressione e melanconia, Feltrinelli, Milano 1988, 
pp. 57-58; il corsivo è nel testo [ed. or.: Soleil noir. Dépression et mélancolie, Gallimard, Paris 1987]). 
Questo umore bilioso è evocato immediatamente dal desiderio di Nodegda di bere la vodka e ha come 
contraltare negativo il malessere della comitiva russa per Roma, il cui soggiorno viene paragonato a 
una prigionia. Tutto ciò a conferma, quindi, del discorso introduttivo.

30. È stata emendata la lezione del ms. «Nodegda Nicolai».
31. È stata emendata la lezione del ms. «Vero, bella Nodedga».
32. È stata emendata la lezione del ms. «Io sogno la mia terra ucraina».
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Nicolai33 – Semen al suo paese era un piccolo proprietario. Aveva la sua casa, 
moglie e sette figli... la rivoluzione l’ha messo al bando, ritenendolo colpevole 
verso la collettività... di possedere un po’ di terreno34. Ora fa il cameriere ai suoi 
compatrioti...

Ivan – (ad alta voce) Nel suo paese oggi non vi sono più camerieri. (a Semen) 
Ritorna in Russia, Semen Petrovic Kulaxin35, la tua terra ti darà pace senza umiliar-
ti con i guanti bianchi del lacché.

Semen – (calmo) Impossibile, professore; preferisco l’esilio alla triste realtà di 
vedere la mia famiglia calpestata nei suoi valori morali. Qui il cameriere Semen 
Petrovic Kulaxin è il capo nella sua casa...; ed i miei figli mi chiamano ancora “pa-
dre” ed a casa mi chiedono la benedizione di Dio... (si allontana)

Nodegda – (a Ivan) Ma non vedi che sono due sognatori, due poveri sognatori 
e null’altro36! (a Nicolai) Se sapeste come riscalda di più il sole in Ucraina37! Non 
ne sono io forse un esempio vivente? (facendo finta d’essersi offesa) Avete il corag-
gio di dirmi in faccia che la terra che mi ha vista nascere non riscalda? (ad Ivan) 
Vieni tu in mia difesa, Ivan. (scherzosa) Qui mi trattano male...

Ivan – Tieni ferma la tua idea, Nodegda, e non farti influenzare da quelle degli 
altri. Noi dobbiamo difendere una felicità di vita raggiunta al prezzo di sangue. 
Sostare a meditare e considerare le malinconiche38 recriminazioni degli altri, spe-
cialmente di quelli che sono volontariamente lontani della loro patria, significa 
perdere a poco a poco delle posizioni di vantaggio...

Danilo – Caspita...! Che difesa ad oltranza, Ivan. (ironico) Sembra, però, che 
non siate tanto sicuro del fatto vostro. Temete proprio un piccolo contagio del mal 
d’occidente... Ma noi siamo qui ad ascoltarvi tuttorecchi... Dimostrateci come è 
fatta questa vostra felicità conquistata a prezzo di sangue...

Karl – Parlate, professore. Non è che noi non ci crediamo per partito preso. 
Vogliamo sapere: sapere per convincerci. Ecco tutto!

33. È stata emendata la lezione del ms. «Ivan Nicolai».
34. È stata emendata la lezione del ms. «Ritenendolo colpevole verso la società... di possedere un 

po’ di terreno».
35. È stata emendata la lezione del ms. «Semen Peta Petrovic Kulaxin».
36. È stata emendata la lezione del ms. «Due poveri sognatori e null».
37. È stata emendata la lezione del ms. «Riscalda il sole di più in Ucraina». Al contrario, ciò che 

turba l’animo dei personaggi, e di Nodegda in particolare, è l’ombra lunga di quel “sole nero” che 
nasce dalla perdita dell’«altro necessario» (Kristeva, Sole nero. Depressione e melanconia, cit., p. 13), 
la Russia appunto. Questa relazione oggettuale originaria, ormai rotta, cerca costantemente di essere 
ricompensata dalla monotonia del linguaggio malinconico che, allusivamente, evita la responsabilità 
invalidante del lutto. In questo modo, l’oggetto desiderato o, per meglio dire, la «Cosa erotica» (ivi, p. 
19; il corsivo è nel testo) è sublimata urgentemente nel sostituto della vodka che, non a caso, riassume 
l’«immaginario cannibalico melanconico [ossia] la passione di trattenere all’interno della bocca (ma 
anche la vagina e l’ano si prestano a questo controllo) l’altro intollerabile che ho voglia di distruggere 
per meglio possederlo da vivo. Meglio frantumato, dilaniato, tagliato, inghiottito, digerito... che per-
duto» (ivi, pp. 17-18).

38. È stata emendata la lezione del ms. «Sostare a meditare e considerare sulle malinconiche».
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Ivan – Farò il mio meglio per essere chiaro e convincente... Temo, però, che voi 
vi trincerate un po’ troppo39 all’ombra del “cupolone”40... Roma vi ha incantati... 

Peter – Forse, Ivan, temete la superiorità dell’antico tempio ed anche quella del 
Campidoglio?

Ivan – Non le temo. Ma sono sicuro che voi vi siate ancorati per sempre a quel-
le tradizioni alle quali io non credo...

Nicolai – Non sono d’accordo con voi, Ivan. Non temete però per la vostra 
Nodegda. Non si farà contagiare dal mal d’occidente. 

Peter – Ne siete sicura voi, Nodegda?
Ivan (guarda Nodegda)
Nodegda – (guarda Ivan – ironica poi) Sicurissima, amici miei... Nulla da fare 

con me... Figuratevi che pochi giorni or sono Nicolai mi condusse a San Pietro e 
con solennità mi disse: “Guardate come siete piccola, qui dentro, e come tutto è 
immenso al vostro cospetto?” Gli risposi semplicemente: “Basta che chiuda gli 
occhi ed immagini la vastità dei campi ucraini41 oltre la loro vivente realtà per far 
scomparire questa grandiosità limitata e simbolica del tempio”... Amici, io sono 
una russa d’oggi!

Nicolai – Anche io sono un russo...
Ivan – (interrompendolo) Voi non siete un russo42. Da quanto mi risulta abban-

donaste la vostra terra all’età di quindici anni43. La Russia d’oggi ha distrutto tutte 
quelle superstrutture tradizionali imposte da un passato ormai sepolto per sempre. 
Oggi i piccoli russi sono diventati grandi... e non hanno più un piccolo padre... 
(torna a discorrere con Karl e gli altri44)

Nodegda – (come se si fosse annoiata di questi discorsi) Non vi irritate, Nicolai. 
Ivan è un professore... Nei giovani vede sempre degli allievi...

Nicolai – Vostro marito mi ha, come dici, proprio messo a punto, a punto fer-
mo. Egli è così radicato nelle sue idee che non vuol neppure discuterle... Mi dispia-
ce soltanto l’idea che si è fatta sul mio attaccamento alla terra natia45...

Nodegda – Basta, Nicolai... Voglio la vodka... Perché non vi mettete in movi-
mento per trovarla46. Muoio dal desiderio di berla!

Nicolai (a bassa voce, sorvegliando Ivan) Già provveduto... bella Nodegda. Vi 
farò bere la vodka... e vi farò sognare il vostro paese... (ironico) la Russia d’oggi... 
mentre io...

Nodegda (guardandolo negli occhi) Voi?
Nicolai – ... io starò ad ammirarvi, ben sveglio, mentre voi sognate...

39. È stata emendata la lezione del ms. «Temo, però, che voi vi trincerate un po’ tro».
40. È stata emendata la lezione del ms. «All’ombra della cu».
41. È stata emendata la lezione del ms. «Ed immaginare la vastità dei campi ucraini».
42. È stata emendata la lezione del ms. «Ma non siete un russo».
43. È stata emendata la lezione del ms. «All’età di quindici ann».
44. È stata emendata la lezione del ms. «Torna a discorrere con K e gli altri».
45. È stata emendata la lezione del ms. «L’idea che si è fatta sul mio amore alla terra natia».
46. È stata emendata la lezione del ms. «Perché non mettete voi in movimento per trovarla».
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Nodegda (ironica)... sognando anche voi... ad occhi aperti, come al solito.
Nicolai – forse è vero... Nodegda. Ed è un sogno che vedo sognato da tempo...
Nodegda – (sorridendo) Da quanto?
Nicolai (a voce bassa, sorvegliando Ivan) Da quando ti ho vista la prima volta. 

Il tuo fascino mi colpì. Il mio occhio d’artista ne fu avvinto. Esso emana da te, dai 
tuoi occhi grandi, dai tuoi capelli biondo oro, dal tuo viso pallido, dalle tue mo-
venze quasi feline... Mi colpiscono i tuoi occhi stanchi, cerchiati di blu..., così 
profondi...

Nodegda – Quanta roba! E se non fosti stato un artista, così profondamente 
indagatore, ma un semplice uomo, dove sarebbero andati a finire il mio fascino, le 
mie movenze chissà perché feline, i miei occhi cerchiati di blu...

Nicolai – L’artista, Nodegda, è sempre un uomo. Le tue movenze, quel tuo 
strano modo di muoverti simile ad una pantera, cascante e stanco come se tu uscis-
si allora allora dalla stanza degli amori della casa dei Vetri, là a Pompei antica, 
quella tua maniera di agitare le braccia, di guardare gli uomini con una intrigante 
ironia, tutto ciò sarebbe stato subito notato da tutti47.

Nodegda – Da tutti gli altri?
Nicolai – Da tutti quelli che hanno48 buon gusto e che sanno distinguere una 

donna da un manichino vivente!49

Nodegda – Ha ragione Ivan. Siete proprio un russo mancato.
Nicolai – (con un gesto di disappunto) Anche voi mi negate la paternità... la 

razza.
Nodegda – Non vi irritate, Nicolai. (ad alta voce) Nicolai è molto sensibile, 

Ivan. Ci tiene alla sua origine russa. (ironia) Non gli ripetere più la storia del russo 
mancato50.

Ivan – Nicolai è soltanto un formalista del sogno! Si è ancorato ad una serie di 
tradizioni che ormai sanno di muffa. Noi russi moderni possediamo finalmente il 
senso dell’immediatezza51. Consideriamo lo spirito, i sentimenti, le idee come ele-
menti sottomessi alla realtà naturale. E tutta la natura consideriamo in ogni sua 
espressione all’immediata sua superficie. Ecco perché come risultato siamo vita ad 
ogni aspetto della natura stessa senza turbarla con idealizzazioni posticce o false52. 
Ovunque troviamo gioia e piacere ci fermiamo per godere, senza pagare inutili 
pedaggi spirituali, la vita in tutto il suo trionfo naturale.

47. Il punto fermo è stato inserito dal curatore della presente edizione.
48. Nel ms. è presente una cancellazione incomprensibile.
49. È stata emendata la lezione del ms. «Sanno distinguere una donna da un manichino di vivi!».
50. È stata emendata la lezione del ms. «Non gli ripetere più la storia de russo mancato».
51. È stata emendata la lezione del ms. «Noi russi moderni al possediamo finalmente il senso 

dell’immediatezza».
52. Già a quest’altezza emerge la polarizzazione tra i due personaggi maschili: Ivan, l’intellettuale 

scientista che subordina l’elemento spirituale a quello naturale, difendendo un primitivismo sensibile 
rinforzato, però, dallo sviluppo tecnologico e Nicolai, l’idealista romantico che, imbevuto di sogni, 
si illude costantemente, come il veggente melanconico che, per tradizione, è in grado di fare sogni 
rivelatori.
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Peter – In sostanza siete degli istintivi...
Danilo – Come i popoli primitivi53.
Ivan – Dei primitivi, però, che amano l’automobile, l’aeroplano e tutti gli altri 

ritrovati di un progresso razionale ed intelligente... Ora vi spiegherò... (torna a 
parlare sottovoce con Peter e gli altri)

Nodegda – (ironica a Nicolai) In sostanza di Ivan dice che noi non adorniamo 
con fronzoli di una falsa idealità54 il piacere che vogliamo godere...

Nicolai – non mi55 persuadi Nodegda... Le tue idee, ammesse che siano tue, mi 
lasciano soltanto56 convincere che sei bella... soltanto bella. E la tua bellezza mi 
garantisce una purezza57 del tuo spirito che fa a calci con le teorie che vuoi soste-
nere. Quando ne parli non sei tu. Se non ti viene da un disco che agisce in te...

Nodegda58 – Di che disco parlate?
Nicolai – Quello inciso su tuo marito, appunto dal russo d’oggi.
Nodegda – Vi sbagliate, Nicolai. Io la penso esattamente come Ivan...
Nicolai (sentendo il marito) Tu sei soltanto una creatura di sogno, una bellezza 

soprattutto più sensibile perché vuoi apparire dura, direi quasi angolosa. Ma il 
fondo del tuo animo, Nodegda, è puro e limpido come i ruscelli ucraini...

Nodegda – (quasi parlando a se stessa) Limpido come i ruscelli ucraini. Quelle 
lunghe interminabili strisce d’acqua in cui il sole si tuffa con tutta la gioia del suo 
calore, mentre l’acqua dilaga ovunque filettando d’argento la feconda pianura del-
la mia terra (si ferma e poi come se si fosse irritata del sogno)59. Sono tutte parole... 
soltanto parole. Ciò che conta è la realtà: l’acqua in Ucraina non è d’argento, ma 
acqua come tutte le acque del mondo60. I rivoli come tutti i rivoli bonificatori di 
una fattoria... ed il sole che è così beneficamente caldo non vi si tuffa per raffred-
darsi61. Sarebbe una perfetta imbecillità, mio bel Nicolai...

Nicolai – Mi piaci, Nodegda... mi piace sentirti parlare... anche quando ripeti 
con tanta soavità62 tutte le idiozie cerebrali63 che ti ha insegnato tuo marito.

Nodegda – (irritata) Insomma, falso sognatore e falsissimo uomo, cosa vuoi da 
me?

Nicolai – (ironico) Amo, come tu vuoi, la superficie vellutata del tuo corpo. 
Amo, come tu credi sia meglio, l’immediatezza espressiva e convincente della tua 
bellezza. Amo, secondo i dettami della tua convinzione, la superba realtà della tua 
carne... Va bene così?

53. È stata emendata la lezione del ms. «Come i popli primitivi».
54. È stata emendata la lezione del ms. «Noi non adorniamo con fronzoli ideologici».
55. Nel ms. è presente una cancellazione incomprensibile.
56. Nel ms. è presente una cancellazione incomprensibile.
57. È stata emendata la lezione del ms. «La tua bellezza mi garantisce ua purezza».
58. È stata emendata la lezione del ms. «Nodegda Nodedga».
59. Il punto fermo è stato inserito dal curatore della presente edizione.
60. È stata emendata la lezione del ms. «Come tutte le acque de mondo».
61. È stata emendata la lezione del ms. «Non vi si tu per raffreddarsi».
62. È stata emendata la lezione del ms. «Quando ripeti con tant soavità».
63. Nel ms. è presente una cancellazione incomprensibile.
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Nodegda – (un po’ delusa) Eppoi... Eppoi...? Tutto qui... Il resto soave è 
andato a finire... allora io ti piaccio per quel che appaio... non per quel che  
sono.

Nicolai – (ironico) Tu stessa dicevi di non scrutare nel mistero... Ma non com-
plichiamo le cose. Io ti amo perché ti amo...64

Nodegda – Allora?
Nicolai – Allora?
Nodegda – Voglio la vodka!
Nicolai (sottovoce) Domani, a casa mia. Vuoi?
Nodegda (ironica) Ecco il trucco! Il solito trucco, tutto accidentale. Vecchi si-

stemi in uso65 nella buona società, tipo collezione di porcellane, di merletti di 
Bruges, di pizzi di Bruxelles; capaci di incuriosire una donnina borghese, la quale 
preferisce mascherare con più o meno spiritualità la realtà dell’alcova...

Nicolai – (resta un po’ interdetto, poi ironico) Nella nuova Russia non si usa 
più così, come ai tempi del piccolo padre...?

Nodegda – (calma) Nella nuova Russia, caro il mio furbacchione, si dice sem-
plicemente così: “Vuoi bere la vodka. Vieni a berla a casa mia?”

Nicolai (imitando il tono di voce di Nodegda e sorvegliando Ivan) Vuoi bere la 
vodka?66 Vieni domani a berla a casa mia!”

Nodegda – (secca) A che ora?
Nicolai (amorevole) Presto... presto. Alle tre del pomeriggio, Ti aspetto. Inven-

ta una scusa con tuo marito...
Nodegda – Ivan non c’entra.
Nicolai – Ma è tuo marito.
Nodegda – Io amo mio marito.
Nicolai – (meravigliato) Ami tuo marito e vieni a casa mia?
Nodegda – (ironica) Nuova Russia. Ecco tutto. Vedi, Nicolai, l’aria di Roma ti 

ha occidentalizzato al massimo. Continui a voler penetrare nel profondo delle co-

64. Da una parte, dunque, l’Ivan accusato, questa volta, di lambire la superficie delle cose, senza 
scrutarle in profondità, dall’altra il mistero che avvolge il personaggio femminile di Nodegda, come 
del resto erano le leggende sulle origini di Yadwiga. Trait d’union è, come sempre, l’oggetto inani-
mato, la vodka che la donna pretende alla stregua di un potente ed eccitante amuleto. La richiesta 
sarà sempre più allusivamente incalzante qualche battuta dopo, quando Nodegda spiegherà a Nicolai 
come chiedere a una donna, in Russia, di bere la vodka a casa propria. Del resto, come per il teatro 
di Pier Maria Rosso di San Secondo – specialmente per i due drammi al cui centro vi è l’esule russa, 
l’estranea ispirata alla Pavlova de L’avventura terrestre (1925) e dei Tre vestiti che ballano (1927) – anche 
in questo caso il lettore-spettatore contempla «marionette delle passioni, vittime di una implacabile 
sensualità o delle aggressioni animalesche dell’istinto [...] talora [dominate dalla] forza della ragione 
o del vaneggiare verbale, talora [dal] richiamo della sensualità» (A. d’Amelia, La Russia oltreconfine. 
Artisti e scrittori nell’Italia del Novecento, Carocci, Roma 2022, pp. 230 e 232). Cfr. M.C. Provenzano, 
Rosso di San Secondo. Il drammaturgo della vita moderna. Con l’inedito Le finestre, Bonanno, Reggio 
Calabria 2020, pp. 43-55.

65. È stata emendata la lezione del ms. «Vecchi sisto in uso».
66. È stata emendata la lezione del ms. «Vuoi bre la vodka?».
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se, invece di semplicemente la superficie67. Ami in me un fatto reale o credi di 
amare una misteriosa evanescenza di sogni e di spiritualità?68

Nicolai – Io amo te, Nodegda, così come sei... Vieni, ti aspetto... Il tuo nome 
significa “speranza” ed io non ho mancato mai di sperare... (scruta il marito) Vie-
ni..., berrò anche io la vodka... (guarda sospettoso Ivan)69

Nodegda70 – (sottovoce ed ironica) Perché guardi Ivan... Hai paura di lui?
Nicolai (indispettito) È opportuno essere prudenti...
Nodegda – (a voce alta) Invano... invano sto cercando di trovare il russo d’oggi 

in questo mio amico pittore e russo mancato...
Nicolai71 (preoccupato) Ma che fa... Spiffera tutto al marito... Si prende gioco 

di me. 
Ivan – Desisti, Nodegda, e riuscirai... Nicolai è come un campo vergine... Biso-

gna dissodarlo...
Nicolai – (seccato) Parli, professore, insistete in questo tono? Credete proprio 

che io abbia perduto tutto il carattere della mia gente?
Ivan72 – Non perduto. Non l’avete mai posseduto. Nodegda73 ha ragione. Roma 

non è Mosca74, e l’acqua del Tevere non è quella dei nostri fiumi. Oramai siete di 
un’altra razza. Respirate un’altra aria... Nodegda è una russa moderna al cento per 
cento.

Peter – Secondo loro, caro Nicolai, noi non siamo più russi. Per conto mio sto 
cercando di ridiventarlo sotto l’influenza di Ivan. Anche voi, Karl e Danilo, è vero?

Danilo – Siamo in cova75...
Karl – Ce ne vorrà di tempo, però...
Nodegda – Io rispondo soltanto del mio allievo
Danilo – Nicolai è il più fortunato...

67. È stata emendata la lezione del ms. «Invece di strisciare strisciarce strisciarne semplicemente 
la superficie».

68. È stata emendata la lezione del ms. «Ami in me un fatto reale o credi di amare una misteriosa 
evanescenza di sogni e di spiritualità?».

69. Qui invece Nicolai viene dipinto come eccessivamente cervellotico e razionale in un contesto, 
al contrario, libidicamente connotato e, oltretutto, viene additato come “occidentalizzato al massimo”, 
nel momento in cui, alle proposte insistenti della donna (più avanti Nodegda lo incoraggerà chiara-
mente ad approfittare del proprio diritto di natura in quanto maschio), l’uomo tirerà in ballo il marito 
di lei (in un palcoscenico grottesco che, come dirà dopo Nicolai, supera ogni limite morale). Infine 
confesserà il desiderio pregresso di giacere con Nodegda attraverso il riferimento all’onomastica di 
lei: Nadežda, traslitterato alla francese Nadejda è un nome proprio di persona femminile tipico delle 
lingue slave e ha il significato di “speranza”, proprio come quella amorosa che Nicolai ha nutrito per 
anni nei confronti della donna.

70. È stata emendata la lezione del ms. «Nodedga».
71. È stata emendata la lezione del ms. «Ivan».
72. È stata emendata la lezione del ms. «Ni».
73. È stata emendata la lezione del ms. «Nodgda».
74. È stata emendata la lezione del ms. «Par Roma non è Mosca».
75. È stata emendata la lezione del ms. «Siamo sotto cova».
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Peter (tra sé) Certo riuscirai76 prima di noi77

Nodegda – (si alza e va vicino al marito – gli pone le mani sulle spalle -) Il mio 
amico Nicolai è un falso sognatore. È, come te dici,78 un dormiente ad occhi aper-
ti, come uno che sta di sentinella. Ha un piede nel sogno ed uno nella realtà... 
Nicolai ha bisogno della tua scuola, Ivan79. Lo vuoi te come allievo? Io credo di 
non riuscire80.

Nicolai (guarda preoccupato e meravigliato – Nodegda lo guarda)
Ivan – (calmo) Non sarei sicuro di ottenere un buon risultato. Ho la sensazione 

di seminare81 invano in un terreno argilloso. Vedi se ci riesci tu, Nodegda. Piano 
piano, tenendolo per mano come un bimbo, per condurlo nel fiorente giardino 
delle nostre realizzazioni sociali... Tu, Nodegda, forse potrai riuscire...

Peter (a Karl – a bassa voce) Strano tipo Ivan. Nicolai non cerca di meglio che 
diventare allievo della signora...

Karl – Anche io ci diventerei volentieri... Ti assicuro che farei progressi...
Nicolai (preoccupato) Come un bimbo io dovrei seguirvi, bello Nodegda, per 

fermarmi estraniato in quel giardino82... delle vostre realizzazioni sociali...83 No, 
mio Ivan! (deciso) In quel vostro giardino non v’è più profumo di rose, né di gli-
cine in fiore, né gialle mimose ombreggiano la terra con l’olezzante trionfo della 
loro aurea maestà... No, Ivan; il vostro giardino è soltanto razionale e disciplinatis-
simo complesso di macchinari e di schiene curve... Io preferisco essere rapito dal 
sogno, dal dolce sogno che mi ispira un fiore, fosse anche una piccola mammola...84

76. Nel ms. è presente una cancellazione incomprensibile.
77. Il punto fermo è stato inserito dal curatore della presente edizione.
78. Nel ms. è presente una cancellazione incomprensibile.
79. È stata emendata la lezione del ms. «Egli ha bisogno della tua scuola, Ivan».
80. È stata emendata la lezione del ms. «Io crdo di non riuscire».
81. È stata emendata la lezione del ms. «Ho la sensazione di seme».
82. È stata emendata la lezione del ms. «Per fermarmi estraniato in quel ga».
83. Nicolai è dunque, a detta di Nodegda, un “falso sognatore”, un sonnambulo che fantastica 

a occhi aperti come un bambino che viene, progressivamente, accompagnato dalla mamma verso la 
concretezza delle “realizzazioni sociali”. Al contrario, nell’Autoritratto era Yadwiga a ridere come 
una bambina, alla quale leggere Baudelaire o gli amori annichiliti delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, 
gattina dal «parlar puerile» (A. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo (1931-
1955), in Id., Opere, vol. VII, tomo II, Vallecchi, Firenze 1968, p. 403) e sul cui volto è dipinta un’eterna 
«espressione infantile» (ivi, p. 435).

84. Nicolai, stufo delle ripetute accuse da parte di Ivan, replica difendendo a gran voce il suo diritto 
di vivere circondato da pura idealità. Questo discorso si allinea perfettamente alla riflessione sofficiana 
sul popolo russo e sull’esodo verso l’Occidente in cerca di libertà a tutti i costi. Libertà anzitutto di 
spirito scevra da positivismi o trascendentalismi posticci e lontana, anche, da quella parte di russi che 
vedeva nella sola realizzazione economica il completamento globale dell’individuo: «Dopo le sommos-
se politiche di Pietroburgo, capeggiate dal pope Gapone e sanguinosamente represse da quella polizia, 
eran cominciati ad affluire in gran numero a Parigi rivoluzionari russi che vi s’eran compromessi, 
parecchi dei quali avevan fatto capo, non so come, alla rue Boissonade [...] Il popolo russo, oppresso 
e abbrutito dal regime zarista, aveva bisogno di libertà, d’istruzione, di benessere; di adeguarsi al livello 
delle altre nazioni più progredite, mediante lo sviluppo delle industrie e dell’agricoltura. E questo 
andava benissimo. La libertà: a meraviglia; l’educazione ed elevazione del popolo: nato io stesso di 
popolo, non potevo se non applaudire; il benessere delle classi popolari: cosa ci può esser di meglio? 
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Ivan (ironico) Cosa ne fate poi della mammoletta?
Nodegda – (ironica) la deporrà con religione tra le pagine di un vecchio voca-

bolario che non aprirà mai più.
Nicolai – Sarà invece conservata come in uno scrigno prezioso, un caro ricordo, 

un pensiero soave che si rifugia nel cuore...
Danilo – Non vi sembra che per una mammoletta state esagerando?
Ivan – Noi, invece, ci preoccupiamo anche della piccola mammoletta. Se ci 

accorgiamo che questo piccolo essere turba i nostri giovani per condurli nell’aldi-
là della irrealtà, del sogno ad occhi aperti, sapete cosa facciamo?

Karl – Cosa?
Ivan (Tagliente) Schiacciamo sotto il tallone dei nostri scarponi chiodati la per-

fida mammoletta... E se il giovane resiste nel sogno, allontanandosi per i lidi di 
false idealizzazioni, disertando così il campo della reale costruzione (forte) schiac-
ciamo anche lui quale insetto pernicioso...

Nodegda (ironica) Che brutta fine fareste in Russia, povero Nicolai?! Fortuna 
per voi essere lontano!

Peter – È molto facile, schiacciare una mammoletta, ma a ricostruirla è assurdo... 
Non vi sembra, Ivan, esagerata questa mania distruggitrice nella Russia d’oggi?

Ivan – Noi distruggiamo tutto ciò che riteniamo imperfetto e dannoso per il 
trionfo delle nostre idee...

Karl – Penso che questa distruzione sia un po’ frutto... di paura...
Danilo – ... timore, cioè, di eventuali paragoni tra il vecchio e il nuovo.
Nodegda – Semina, Ivan... semina... Finirai per raccogliere. Qui il campo è 

vergine. Trionferai...
Ivan ... Trionferemo, cioè... (guarda Nicolai)
Nicolai (si preoccupa e cerca d’essere disinvolto)
Ivan – Io penso a questi altri. Te, Nodegda,... a Nicolai...
Nicolai – (impacciato) Profitterò, professore..., degli insegnamenti che mi ver-

ranno da... tanta insegnante.

Udivo anche però che per raggiungere codesti fini era necessario conculcare lo spirito – sempre, come 
sia, di natura religiosa – fino a spegnerlo affatto, affinché quello scientifico ne prendesse il luogo, per-
ché la scienza diventasse il supremo motore della vita associata: e qui rimanevo dubbioso. La scienza, 
la scienza era il toccasana per costoro. Io però avevo letto e amavo i loro Puskin, i loro Lermontof, i 
loro Gogol’, i loro Tolstoi, i loro Dostojewski, i loro Gonciarof, i loro Cekof, i loro Berdiaief, i loro 
Mereiskoski; tutti in un modo nell’altro, interpreti e testimoni della mistica anima russa: strabiliavo. 
Tuttavia la scienza... Certo, perbacco, la scienza... Ma presto mi accorsi che anche codesta loro scienza 
non era quella alta sublime, la quale tocca pur non varcandoli, i confini del pensiero metafisico, che è 
quasi un’altra specie di poesia, e può anche condurre a una fede; ma era una risciaguattatura di volga-
rizzazioni positivistiche, materialistiche, pseudo-filosofiche, pseudo-scientifiche di origine francese e 
soprattutto tedesca, a uso Elisée Réclus, Max Nordau, Lombroso, eccetera... [...] Similmente, la parte 
per essi precipua di codesta scienza era, poi onninamente l’economica. Come se l’homo aeconomicus 
fosse l’uomo in toto e il resto non altro che contorno e addobbo. Era insomma gente per la quale il 
sentimento umano, la fantasia, l’amore disinteressato del bello, gl’incanti della natura, l’impreveduto 
e il mistero delle cose della vita: la poesia, in una parola, non esistevano; non avevano diritto di citta-
dinanza nel loro cosmo né nel loro ego» (ivi, pp. 421-422).
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Ivan – (freddo) Però, Nodegda, non credere alle apparenze. Considera questa 
gente d’occidente come tanti cacciatori di frode... Essi credono di avere una fede 
e se ne servono come di un’arma per cacciare innanzitutto nel loro intimo, giusti-
ficando in nome di falsi idoli le loro manovre insidiose (siede – calmo) Essi sono 
capaci di idealizzare perfino la carne suina (riprende a parlare con Karl e gli altri 
– poi vanno vicino al bar a consumare una bevanda)

Nicolai (85 guarda Nodegda)
Nodegda – (ritorna al divano) Venite, Nicolai. Mio marito mi ha ordinato d’in-

segnarvi il vivere razionale della Russia d’oggi... Cominciamo la nostra lezione... 
Venite vicino a me...86

Nicolai (le siede vicino come trasognato)
Nodegda (gli prende una mano che trattiene tra le sue)
Nicolai (si preoccupa e guarda Ivan che volte le spalle)
Nodegda... anzi mi han detto di tenerti per mano, come un bimbo...
Nicolai – (si preoccupa maggiormente)
Nodegda – Niente paura... Hai l’aria di chi sa di commettere un reato (ironica) 

Non mi dicevi che il tuo era un puro amore?
Nicolai (piano – guardando sempre il marito di Nodegda) Purissimo puro come 

l’animo tuo...
Nodegda – E allora, che temi?
Nicolai – Nulla tema... soltanto un po’ di prudenza... servirebbe soprattutto a 

tranquillizzare il nostro amore... (Ivan si volta, non guarda altrove) Attenzione, 
Nodegda... (fa per ritirare la mano)

Nodegda – (secca) Fermo... (lo guarda in viso) Voglio la vodka... (avvicina il 

85. Nel ms. è presente una cancellazione incomprensibile.
86. A questo punto l’educando Nicolai può imparare a non venerare più la “carne suina”, dis-

occidentalizzandosi, e a conoscere, invece, la Russia odierna grazie alla sua precettrice privata No-
degda. Questo tipo di rapporto, tra scolaro e docente, era già presente nell’autobiografia sofficiana 
nel momento in cui lo scrittore del Poggio iniziava a vedere Yadwiga come una «provvida e salutare 
maestra» (Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 410), 
ma anche dalla «natura impetuosa, vibrante, e tutta spontanea, fin quasi talvolta alla istintività primi-
genia propria della sua stirpe» (ivi, p. 408), capace insomma di portare a compimento quella missione 
civilizzatrice nei riguardi del Soffici agreste e campagnolo (emblematico è l’episodio delle “scarpe 
mussoliniane” indossate da Soffici che la donna, disgustata, aborrì immediatamente), attraverso, sem-
pre, un mutuo scambio di tipo artistico: «Codeste sublimazione spirituali non erano d’altronde il solo 
frutto del mio commercio amoroso con Yadwiga: esse rappresentavano il resultato di un’educazione, 
non solo sentimentale ma di tutto il mio essere, operata da lei fin dai primi giorni del nostro incontro. 
E mi spiego. La mia origine, mezza popolare e mezza civile, la mia vita trascorsa fino allora, come si è 
veduto, tra mortificanti strettezze, nonché la lunga frequentazione di una società disordinata di artisti, 
spregiudicata, fondamentalmente anarchica, oltre a lasciare nella mia formazione d’uomo più d’una 
lacuna, avevano impresso nella mia natura, quantunque retta per essenza e portata a una competente 
nobiltà di stile delle sue manifestazioni, talune stigmate d’inciviltà, di scorrettezza formale, ed arreca-
tovi qualche deformazione propria al costume degli individui facenti parte della società sopraddetta. 
La conoscenza, a mano a mano più approfondita, di Yadwiga [mi aiutò], insomma, a ritrovare il fondo 
genuino di me stesso con le sue latenti possibilità d’innalzamento; E furono pertanto di capitale im-
portanza per il mio progressivo e pieno sviluppo morale e civile» (ivi, p. 409).
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viso a quello di Nicolai che si spaventa) Ecco cosa voglio... mio bel Nicolai... Bello 
come i forti tiratori del Volga...

Nicolai... Nodegda... ti amo...ti amo... C’è Ivan...sorvegliati...
Nodegda – Verrò domani alle tre... (si alza) Ivan, è tardi... Ho sonno... andia-

mo...
Nicolai (tira un sospiro)
Ivan – Ecco... Continuiamo domani il nostro discorso... (a Nicolai) Profittati, 

giovanotto, degli insegnamenti di Nodegda (si avvia alla porta) Allorché Nodegda 
vi rilascerà il diploma di russo moderno ritornate nella vostra terra... Prima no (si 
ferma e attende Nodegda)

Nodegda (dopo aver salutato gli altri) A domani (si avvicina a Nicolai sottovo-
ce) Voglio la vodka!

(esce col marito)
(Danilo – Peter e Karl si avvicinano a Nicolai che pare trasognato)
Peter – Nicolai... Nicolai... la nuova Russia ti attira un po’ troppo... Attenzione 

all’incantesimo87...
Karl – La bella Nodegda è una bandiera che si segue ad occhi chiusi...
Danilo – Via, Nicolai... non sognare più... Sei stato rapito dall’aria di casa...
Nicolai – Rapito... rapito... è poco, amici miei. Io amo... amo... Non ho mai 

amato come ora... Nodegda ha, d’indefinibile, d’incomprensibile addirittura88... 
Dell’amore... Ma non vi accorgete che nel suo modo di fare la sua femminilità è 
nobilmente espressa, senza frivolezza, priva di atteggiamenti leggeri... Essa ha un 
animo sublime89 oltre che un corpo magnifico di donna...

Karl – Condivido le tue idee... Nicolai
Peter – Accidenti... che calore ci metti!90 forse “Nicolai”...
Danilo – Allora non è una facile conquista...
Peter – Lasciatelo, amici, non vi accorgete che Nicolai è caduto nel pieno va-

neggiamento...
Nicolai – (irritato) Cosa vorresti dire, Peter? Ti ripeto che Nodegda è un’anima 

sublime racchiusa in un corpo magnifico...
Peter – (ironico) Un puro... un purissimo spirito, piovuto sulla terra per esaspe-

rare la tua fantasia... 
Karl – È come la mammoletta racchiusa nel vocabolario...
Nicolai (irritato) Basta... Vi prego (calmo) Nodegda è quella che è. Io l’amo 

pazzamente. Odio Ivan... Egli non è l’uomo adatto per lei. Ivan è un razionale, un 
calcolatore, un cinico, uno scettico volgare. Nodegda è il suo perfetto contrario...: 
sentimentale, direi quasi romantica, se la parola non fosse fuori di moda...91

87. È stata emendata la lezione del ms. «Attenzione all incantesimo».
88. È stata emendata la lezione del ms. «D’incomprensibile add».
89. È stata emendata la lezione del ms. «Essa ha un animo ma sublime».
90. Nel ms. è presente una cancellazione incomprensibile.
91. Dinamica simile quella tra Soffici, Ekster e il marito avvocato Nikolaj Evgen’evič . Nella realtà 

vissuta dallo scrittore, però, il marito della pittrice nutriva non poche gelosie nei suoi riguardi, pur 
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Karl – È soltanto bella... troppo bella...
Danilo ... e suo marito se n’è tanto convinto che la gelosia gli si legge negli occhi, 

e par che sprizzi fuori con dardi infocati...
Peter ... dardi che colpiscono inesorabilmente la manovra conquistatoria di 

Nicolai (a Nicolai) Attenzione, amico, il salto è pericoloso...
Danilo – E i russi d’oggi hanno sete di sangue...
Nicolai (vanaglorioso) Pericoloso quanto volete, ma io il salto lo tento lo stes-

so... Avvenga quel che avvenga... (misterioso) E potrei anche dirvi che il salto già 
mi è riuscito bene...

Peter (calmo) Sta a vedere se potrai rialzarti sano e salvo dal fosso.

(cala la tenda)

II tempo

(Un piccolo caffè – pochi tavoli – è sera tardi) 
Un grande orologio a muro

Scena I

(Ivan è con Karl e Danilo – seduti ad un tavolo – leggono un giornale)

Karl – (ad Ivan) In definitiva voi dite che l’occidente è condannato per sempre. 
La luce verrà dall’Oriente.

Ivan – Non è del resto che un ritorno storico. Anche millenovecentotrentacin-
que anni fa la luce venne dall’Oriente.

Danilo – (scettico) Ma voi volete distruggere ogni cosa. Non vi sembra per lo 
meno di pessimo gusto ripetere il gesto degli iconoclasti?

(entra Peter – guarda in giro poi vede all’orologio l’ora)
Peter – Buona sera. Ho ritardato questa volta per il solito incidente92.
Karl – Quale?
Peter – Mancanza di corrente. Tutta la rete è ferma... Ecco perché anche Nico-

lai ritarda... (guarda il professore)
Ivan – (calmo) A Roma vi sono anche i tassì. Sia Nicolai che Nodegda ne fanno 

uso93,

intrattenendo con la donna «rapporti più camerateschi che coniugali» (Soffici, Autoritratto d’artista 
italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 644). Infatti, «Aissa, mi disse che suo 
marito le aveva scritto da Kief d’esser sul punto di venire a prenderla e ricondurla in Russia: sarebbe 
arrivato a Parigi tra una decina di giorni. Non ce ne restavano quindi che tre o quattro di libertà» 
(ivi, p. 642).

92. È stata emendata la lezione del ms. «Ho ritardato questa sera per il solito incidente».
93. È stata emendata la lezione del ms. «Sia N che Nodegda ne fanno uso».
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(si ode il rumore di un tram)94

Ivan – (calmo)... ed i tram camminano... (ironico) Non vi preoccupate più del 
necessario, Peter... Dicevamo che noi, i russi d’oggi, siamo convinti che il tempo95 
abbia evaporato i facili idealizzamenti di ogni aspetto della vita. Con troppo faci-
lità voi occidentali circondate con rose e fiori ciò che la natura ha creato, non per 
suo capriccio ma con intelligenza96, totalmente in contrasto con il profumo dei 
fiori.

Karl. Idealizzare, professore, significa spesso purificare ciò che per realtà natu-
rale è impuro, è brutto, sia profondamente sia superficialmente97. È un po’ come 
fare la toletta alla natura, alla vita...

Ivan – Tutto sta nel classificare98 giustamente bello o brutto, morale o immora-
le, ciò che la natura ha creato. Noi, invece, non vogliamo discutere il diritto di 
natura. Se una cosa è stata creata in un modo è logico che così resti99.

Giovanni (serve il tè)
Karl – (a bassa voce) Ma dove si saranno ficcati quei due.
Peter – Mi sembra che ora esagerino un poco.
Karl – Ivan freme, ma tace100.
Peter – L’esplosione sarà più forte.
Ivan – (assaggia) Ancora un po’ di zucchero, Giovanni.
Giovanni – (serve)
Danilo – La natura ha creato il tè amaro, professore. Voi dovreste gustarlo così 

com’è, senza correggerlo con lo zucchero.
Ivan – (interdetto) Certo è che il tè amaro non mi va. 
Karl – Allora, in questo caso, lascereste all’individuo il diritto di correggere la 

natura? Voi lo volete dolce, mentre mia sorella lo gradisce amaro.
Ivan – (sempre interdetto) Sarà... come voi dite... Ma il conto non torna allorché 

si tratta di argomenti più profondi. Il vostro classicismo, la vostra mania delle tra-
dizioni, credete a me, ammazzano la natura, quindi ammazzano la vita.

Danilo – Noi non siamo occidentali, noi siamo russi.
Karl – (tra se) Finalmente glielo hai detto101... Era tempo!
Ivan – Voi eravate dei russi. Oggi siete occidentali e per di più vivete nella ca-

pitale dell’Occidente. Roma... Roma..., mentre noi gridiamo102: Mosca... Mosca...
Danilo (a Peter) Nicolai è caduto nel fosso... Questa volta non si rialzerà più.
Peter – In verità è una bella... una pericolosa avventura.
Ivan – Gli occidentali sono convinti di possedere soltanto essi la chiave della 

94. È stata emendata la lezione del ms. «(Si ode il rumore doi un tram)».
95. È stata emendata la lezione del ms. «Sono convinti che il tempo».
96. È stata emendata la lezione del ms. «Non per suo capric ma con intelligenza».
97. È stata emendata la lezione del ms. «Sia profondamente che superficialmente».
98. È stata emendata la lezione del ms. «Tutto sta a classificare».
99. È stata emendata la lezione del ms. «In un modo è logica che così resti».
100. È stata emendata la lezione del ms. «Ivan freme, come una».
101. È stata emendata la lezione del ms. «Finalmente glielo hoi detto».
102. È stata emendata la lezione del ms. «Mentra noi gridiamo».
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verità, mentre si dilettano in un groviglio di menzogne individuali e sociali. Credo-
no in un Dio che bestemmiano ad ogni piè sospinto. Difendono ad oltranza un 
voluto patrimonio spirituale della famiglia e non si preoccupano d’inzozzarlo con 
vilissimi ripieghi. Procreano figli su figli e non sanno come educarli; immettendo-
li nella vita con un’imperdonabile insicurezza nell’avvenire...

Peter – Predicano bene e razzolano male?
Ivan – Predicano soprattutto male. Noi, invece, siamo per la verità vera ed 

evidente. Noi difendiamo il diritto di natura, rispettandoci reciprocamente, senza 
oppressioni spirituali, privi di partiti presi. Noi sentiamo tutta la grandiosa bellez-
za della natura, che è la nostra religione, la veneriamo103 nel rispetto sommo del suo 
e del nostro diritto collettivo.

Scena II
(entrano Nodegda e Nicolai)

Nodegda – Buona sera (bacia Ivan e saluta gli altri)
Peter – (Interroga Nicolai con gli occhi e poi a bassa voce) È tardi... Ci siamo 

preoccupati
Nicolai – (ansioso) Ed Ivan...?
Nodegda – (ad Ivan) Sei in buona compagnia? Mi auguro che avrai successo 

nella tua missione educatrice...
Ivan – Do del mio meglio... Figurati che Peter stasera si è preoccupato del... 

vostro ritardo...
Karl – (correndo ai ripari) Nodegda, Ivan ci mette tutto il suo... Ma non ci rie-

sce tanto facilmente... Noi notiamo delle evidenti contraddizioni...
Nicolai (a Peter) Cosa diceva Ivan del... ritardo?
Peter – Nulla... Ma non mi persuade.
Nicolai – Sospetta?
Ivan – Io non mi spavento degli ostacoli. Desisterò (a Nodegda) Il tuo allievo 

fa progressi?
Nicolai (ironico) Ancora un po’ e sarò dei vostri.
Ivan – Vi deciderete, allora, a ritornare in Russia.
Danilo – Così resterai schiacciato dal tallone chiodato del soviet del suo paese
Nicolai – Non temete. Per ora non ho deciso ancora nulla (guarda Nodegda) 

Chissà? (siede ad un altro tavolo)
Ivan – (riprende a leggere il giornale con Karl, Peter e Danilo)
Nodegda (siede vicino a Nicolai) Verrai in Russia? (ad alta voce) Nicolai, vedre-

te, ritornerai in Russia104.
Ivan – (volgendosi a guardare Nicolai) Sarà il tuo più bel successo (torna a di-

scorrere con gli altri)

103. È stata emendata la lezione del ms. «Che è la nostra religione, è la veneriamo».	
104. È stata emendata la lezione del ms. «Verrà, ritornerai in Russia».
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Nicolai – (a bassa voce) Con te, si, verrò... andrò dove vuoi... (guarda Ivan) 
Anche stasera è andata bene. Temevo che Ivan si irritasse del ritardo... Sei con me 
dalle tre, e sono le otto passate.

Nodegda – Non temere. Ivan non s’irrita tanto facilmente. Ivan mi ama e sa 
bene che io l’amo...

Nicolai (irritato) Ti prego, Nodegda,... Non parlare così. Questo tuo cinismo 
mi irrita... Eppoi sai bene che io non tollero neppure di sentire che un altro ti 
ami...105

Nodegda – (calma) Ma ti ho sempre detto che amo mio marito.
Nicolai – Questa è una tua trovata... soltanto spiritosa... Tu non ami tuo mari-

to... Non puoi amarlo... Lo dici soltanto per farmi irritare...
Nodegda – Ti sembra una cosa di buon gusto farti irritare...?
Nicolai – (irritato) Allora perché lo dici?
Nodegda – (sorridendo) Calmati, mio bel cavaliere106.
Nicolai – Non lo dirai più?
Nodegda – Mi piaci molto di più quando sei irritato. Socchiudi gli occhi ed una 

ruga ti si forma sulla fronte. Hai allora l’aria dell’uomo forte...
Nicolai107 Non mi torturare, Nodegda... Io ti amo troppo...
Nodegda – Troppo? Cosa dici mai... Mi dici sempre che il tuo amore per me è 

infinito...
Nicolai – (a bassa voce) Più ti vedo e più ti desidero, Nodegda...108

Nodegda – Anche a me piace il tuo modo di amare, e sono felice. Non appro-
fondire, però, questo amore. Finiresti per esercitarlo.

Nicolai (guarda Ivan) Sta attenta... Mi sembra che ci guardi, ci sorvegli... Ivan 
sospetta109... Cerchiamo di nascondere i nostri sentimenti...

Nodegda – (ironica) Mascheriamoci. Consideriamo la nostra vicenda come una 
carnevalata...

Nicolai (accorato) Perché parli così? Io lo faccio per lui. Calpestare i suoi sen-
timenti con fredda esibizione è malvagità. Dobbiamo essere generosi con lui110.

Nodegda – Ivan non ha bisogno della tua generosità!
Nicolai – Non riesco a comprenderti, Nodegda. È come se tu gettassi delibera-

tamente ogni tanto un secchio d’acqua gelata sul nostro amore... Mi ami veramen-
te, Nodegda?

Nodegda – Lo sai... Lo sai bene... Perché vuoi fare come i bimbi che godono 
nel sentirsi coccolati?

Nicolai – Non voglio perderti, Nodegda. Finirò per ritornare in Russia con te.
Ivan (a voce alta) Nicolai Alessandrovic Duvachric.

105. È stata emendata la lezione del ms. «il sentire che un altro ti ami...».
106. È stata emendata la lezione del ms. «Calmati, mio bo cavaliere».
107. È stata emendata la lezione del ms. «Ndodegda».
108. È stata emendata la lezione del ms. «Più ti voglio, Nodegda...».
109. È stata emendata la lezione del ms. «Egli sospetta».
110. È stata emendata la lezione del ms. «Dobbiamo essere generosi con lui».
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Nicolai – (fa un balzo)
Nodegda – (sorride)
Peter – Karl – Danilo (si guardano)
Nicolai (titubante) Cosa volte, Ivan?
Ivan (si alza e si avvicina a Nicolai, rimanendogli fermo dinnanzi guarda lui e la 

moglie – poi calmo) Preferirei vedervi insieme non in questo posto, in questa città 
straniera. Preferirei vedervi passeggiare tra le alte messi dei dorati campi ucraini, 
seminascosti e quasi assorbiti nelle soffici carezze delle pannocchie opulenti111, i 
vostri bei corpi coperti da quest’aureo vestito e soltanto il viso erto fiero su quel 
trionfo naturale che esalta la vostra carne ebra [sic] di carne, fissando il sole nel 
nostro magnifico cielo112...

Peter (agli amici) Rettorica espressione di un concreto realismo..., soltanto co-
modo per il nostro Nicolai...

Nicolai – Il professore mi diventa poeta (tra se) chissà se parla sul serio o sotto 
metafora...

Nodegda – (ridendo) Tu immagini, Ivan, il giovane Nicolai... Tutto nudo tra le 
messi di una fattoria ucraina?113 A me sembrerebbe un pesce fuor d’acqua...

Peter – (agli amici) Invece ritengo che starebbe proprio a posto... con Nodegda 
nelle stesse condizioni...

Karl – (agli amici) In verità la Russia d’oggi da questo punto di vista nudistico 
mi interessa.

Ivan – Nicolai confonde per pure poesia la nostra completa sottomissione alla 
natura... Egli non riesce a distaccarsi dal classicismo occidentale114... Povera la mia 
Nodegda..., quanto dovrai lavorare per erudire il pupo.

Nicolai – (ironico) Il pupo... non si lascia erudire tanto facilmente come crede-
te. Se lo farà è soltanto per spirito cavalleresco verso la sua bella insegante...

Ivan – (interrompendolo)... la quale sarebbe fiera e contenta di un buon risul-
tato115.

Danilo (agli amici) Tutto sta a sapere se ne resterebbe soddisfatto anche Ivan.

111. È stata emendata la lezione del ms. «Seminascosti e quasi racchiusi nella soffici carezze delle 
pannocchie ricolme».

112. È stata emendata la lezione del ms. «I vostri bei corpi coperti da quest’aero vestito e soltanto 
il viso erigersi fiero da quel trionfo naturale che lambisce lambisce la vostra carne che ebra [sic], e 
fissare il sole nel nostro magnifico cielo». Inoltre, qui si assiste a una evoluzione panica della sintassi 
descrittiva, una vera e propria epifania della coppia su sfondo ucraino, onirico e ameno. Al contrario, 
il lessico del Soffici in viaggio con Aissa per Rouen è evidentemente futurista: «Contemplando beati 
dalla finestra l’ampio prospetto del fiume onduleggiante e dei chiari edifici dell’opposta sponda, op-
pure lo spettacolo notturno dei vapori imbandierati, fumanti, urlanti in moto fra le luci multicolori 
dei fari, dei lampioni, dei segnali, delle lampade elettriche e delle lanterne agitate dai marinai lungo 
l’una e l’altra riva» (Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, 
cit., p. 643). Descrizione paesaggistica che diviene romantica al «lume di luna» (ivi, p. 350) nel viaggio 
in treno di Soffici e Yadwiga.

113. È stata emendata la lezione del ms. «Tutto nudo tra le messi ricolme di una fattoria ucraina?».
114. È stata emendata la lezione del ms. «Egli non riesce a distaccarsi dal clas occidentale».
115. È stata emendata la lezione del ms. «La quale sarebbe fiera e contenta del suo buon risultato».
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Karl (agli amici) È un duello. Chissà come andrà a finire.
Nodegda – (ad Ivan) Via, mio buon Ivan, non confondere il mio allievo. Se gli 

parli così lo spaventi. Non mi dicesti di dovere usare con lui dolcezza... prenderlo 
per mani, come un bimbo, condurlo nel giardino... delle nostre realizzazioni socia-
li...? Ti assicuro che Nicolai stai sulla buona strada (misteriosa) Mi ha confidato un 
suo segreto...

Danilo – Quale?
Peter – (sottovoce a Karl) Con molto tatto Nodegda corre ai ripari...
Karl – (sottovoce) Tale e quale come si usa nella buona società occidentale.
Nodegda – Nicolai vuol ritornare in Russia...
Karl – (agli amici sottovoce) Per ora, ad Ivan, è entrato nel suo giardino ed ha 

mangiato il frutto116... proibito.
Nicolai – Vorrei ritornare in Russia (ad Ivan) Soprattutto mi ci richiama un 

desiderio d’arte.
Ivan – Novello Goethe allora? Tempi e usanze che fossero. Vi avverto, però, che 

nella Russia d’oggi è perfettamente inutile giungervi con un bagaglio di sogni da 
sognare117... L’arte pura, cioè quella fine a se stessa, non trova spunti ispiratori 
nella nostra ferma volontà di costruire. Al pittore noi preferiamo l’ingegnere, allo 
scultore il medico, al giovane sognatore l’operaio ed il contadino laboriosi118.

Karl (agli amici) Nicolai porterà come ricordo, al suo ritorno, un campioncino... 
di arti fecondativi di tutti i tipi e colori...

Ivan (continuando) Venire in Russia per fare collezioni di cartoline illustrate è 
come andare al Polo per riportarne un ricordo di ghiaccio in scatola... Si squaglie-
rebbe tutto sulla via del ritorno...

Peter (agli amici) Oppure farà tesoro... della collettivizzazione femminile119 da 
provare quale fattrici dei pericoli sovietici.

Ivan (continuando ed alzando la voce – puntando il dito sul viso di Nicolai) 
Venite pure in Russia, Nicolai, ma senza pennelli e colori. I vostri quadri sono 
povera espressione di un mondo irreale, soltanto sognato da voi, spiritualizzato da 
voi, idealizzato da voi120... inesistente... totalmente inesistente.

Karl (agli amici) Chissà che faccia farebbe Ivan nel mirare il nudo di Nodeg-
da121... spiritualizzato dal pennello di Nicolai122.

Danilo e Peter (ridono)
Ivan (continuando) Vi consiglio, mio giovane compagno, venendo in Russia, di 

116. È stata emendata la lezione del ms. «È entrato nel suo giardino proibito ed ha mangiato il 
frutto».

117. È stata emendata la lezione del ms. «Nella Russia d’oggi è perfettamente inutile giungere con 
un bagaglio di sogni da sognare».

118. È stata emendata la lezione del ms. «Al giovane sognatore l’operaio ed il contadino laboriosi».
119. È stata emendata la lezione del ms. «Della collettivizzazione femminil».
120. È stata emendata la lezione del ms. «Ideali da voi».
121. È stata emendata la lezione del ms. «Nel mirare il nado di Nodegda».
122. Quell’«arte di riflesso» (Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. 

VII, tomo II, cit., p. 538) che Soffici imparò alla Scuola del Nudo di Firenze.
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recarvi in un [sic] officina ad imparare a tornire un pezzo d’acciaio. Sarà più utile 
di un vostro paesaggio... di sogno.

Nodegda – Povero Nicolai (ad Ivan) Lo stai strapazzando un po’ troppo... 
Cerca, invece, di convincerlo con la dolcezza...

Karl (agli amici) Guarda Nicolai come incassa bene
Danilo (agli amici) Strapazzerà un po’ di più, per vendetta, la carne vellutata 

della bella Nodegda.
Peter – (agli amici) A me sembra che Nicolai crepi di rabbia...
Ivan (a Nodegda) Nicolai è affidato alle tue cure. Tu puoi usare con lui la dol-

cezza123... Ora è tardi... Andiamo a dormire. Buona sera, compagni increduli... 
Buona sera (si avvia alla porta)

Niodegda – Buona sera, amici, a domani...
Nicolai (si avvicina a Nodegda)
Nodegda – Buona notte mio giovane allievo (sottovoce) A domani, tesoro...

(escono Ivan e Nodegda con Karl e Danilo)

Nicolai (siede come se fosse soprapensiero) È un confusionario Ivan Petrovic 
Muranoff124. Non riesce a convincermi con le sue idee. Quel suo realismo portato 
all’esasperazione non mi persuade, nonostante egli lo esalti come se fosse una reli-
gione...

Peter – Io desidererei soltanto chiedere125 ad Ivan come classifichi nel suo cata-
logo intimo la bella Nodegda...

Nicolai (sicuro) Egli ama sua moglie e non è geloso. Ne soffre, ma non lo vuol 
dimostrare. In Ivan v’è orgoglio di se stesso e sicurezza126.

Peter – In più se conti è il marito...
Nicolai – Nodegda mi ama. A volte127 mi sembra che la gelosia di Ivan mi col-

pisca come un [sic] offesa... Amo tanto Nodegda che egli appare come un estra-
neo128... e non gli riconosco alcun diritto.

Peter – Allora il geloso sei tu?
Nicolai – Può darsi. E tu ne riderai. Ma non puoi immaginare chi sia Nodegda. 

Vorrei che quel nudo, che ho dipinto più con i sensi che col pennello, parlasse. 
Descriverla nella sua intimità, non solo quella del letto, ma nel suo intimo spiritua-
le, non ci riuscirei. Nodegda è un essere sconcertante, che ti prende alla gola: è un 
complesso strano di serenità e di tempesta, di calore e di freddezza. Ed io, Peter, 
perciò l’amo di più...: l’amo come se fosse la vita mia... Non ne potrei fare a meno. 

123. È stata emendata la lezione del ms. «Tu puoi usare con lui la dolcezza».
124. È stata emendata la lezione del ms. «È un confusionario Ivan Petrovic Muriano».
125. È stata emendata la lezione del ms. «Io desiderii soltanto chiedere».
126. È stata emendata la lezione del ms. «E sicurezza di se stesso».
127. È stata emendata la lezione del ms. «A volta».
128. È stata emendata la lezione del ms. «Egli sem come un estraneo».
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Ma sono felice! Essa mia ama, ne sono sicuro, mi ama con tutta la forza del suo 
spirito...

Peter – Sei un ragazzo innamorato129, mio Nicolai. Ti vedo quando sei in attesa 
di lei. Non riesci a straccarti dalla finestra. I momenti di attesa devono sembrare 
lunghissimi130. Anche la mia cognatina ti segue come un segugio... e mi chiama 
perché io ti ammiri in quel tuo atteggiamento di paggio Fernando...

Nicolai (stizzito) Vedi, Peter, anche questo mi dà fastidio. Eppure tu e la picco-
la Maruscha non ne avete colpa... Vorrei che questo amore fosse solo mio, mio e 
della mia Nodegda. Anche uno sguardo estraneo par che lo turbi131.

Peter (ironico) Saresti tanto egoista, per caso, da desiderare di noi cambiassimo 
domicilio per non... turbare il tuo amore? Non esagerare, Nicolai! Noi abitiamo al 
piano superiore al tuo e vediamo quel poco che c’è dato di scorgere132... Siamo 
discreti... A me dispiace che Maruscha ne soffra...

Nicolai – Maruscha... la piccola Maruscha... È tanto cara, così dolce, tenue 
come il profumo di un giglio... Ma non è Nodegda... È come se fosse il mare in 
tempesta al paragone di un placido lago... Nodegda si è data a me con tutte le 
forze del suo intimo... Mi ama... È mia completamente, senza timori, senza riserve. 
Certe volte mi sembra che superi l’imprudenza... Ed Ivan mi fa paura... Vorrei che 
non sospettasse nulla... Io immagino bene la sua sofferenza.

Peter – Sei in mala fede, Nicolai. Tu godi della sua sofferenza... Tu soffri goden-
do della sua gelosia.

Nicolai (avviandosi con l’amico alla porta) Io... geloso... geloso... Si è vero, sono 
geloso. Sono geloso anche di Ivan. Egli crede di avere un diritto di priorità...133

Peter – Crede? Ma, Nicolai, tu dimentichi che Ivan è il marito...
Nicolai – Hai ragione, Peter... Ma io non riesco a convincermi di questo... Mi 

dà fastidio anche il suo sospetto... Stasera, ad esempio, abbiamo ritardato un po’ 
troppo. Ivan l’avrà notato... ma ha taciuto... Nodegda è imprudente... Rischierà 
tutto per me...134

(escono)
Cala la tenda

3° Tempo

129. È stata emendata la lezione del ms. «Sei col ragazzo innamorato».
130. È stata emendata la lezione del ms. «I mimenti di attesa devono sembrare lunghissimi».
131. È stata emendata la lezione del ms. «Anche uno sguardo estraneo per che lo turbi».
132. È stata emendata la lezione del ms. «Vediamo qual poco che c’è dato di scorgere».
133. Violenta gelosia tra Aissa e il marito (Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo 

tempo, vol. VII, tomo II, cit., pp. 725-726), gelosia di Nicolai per la sommessa o forse solo presunta 
gelosia di Ivan, infine, soltanto passivamente abbozzata quella di Soffici verso Yadwiga (ivi, p. 349). 

134. È stata emendata la lezione del ms. «Nodegda, è imprudente... Rischierà tutto per me... Col 
il tempo che, un giorno o l’altro, qualcosa di grave avverrà». L’omissione del finale di frase fa, invece, 
presagire la pericolosità della situazione e la possibilità di un epilogo nefasto al pari della vicenda 
coniugale di Aissa con il marito violento.
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(Studio di pittore – tutti gli attrezzi necessari – quadri completi ed incompleti da 
per tutto – possibilmente ritratti di Nodegda in tutte le pose – sul cavalletto un 
nudo di donna quasi completo – Un grosso specchio alla parete – divano – poltro-
na – tutto elegante e raffinato – Un arco in fondo che dà nella stanza da letto che 
è separato da un velario; s’intravede il letto disfatto – Un tavolino con dei sandvic 
[italianizzato, da sandwich] ed una bottiglia di vodka – bicchieri -)

Scena I

Nicolai – (lavora al nudo – le spalle voltate o quasi al pubblico)
Nodegda – (in vestaglia – i capelli in disordine – siede135 su dei cuscini vicino al 

tavolino – è quasi sdraiata – fuma – ogni tanto beve un po’ di vodka – il bicchiere 
è a terra – guarda le volate di fumo e guarda il soffitto)136

Nicolai – Nodegda, a che pensi?
Nodegda – (conta col dito mirando il soffitto) Sono quarantaquattro.
Nicolai – Che cosa?137

Nodegda – Quei brutti fioroni attaccati al soffitto138.
Nicolai (si volta) Scusa, cara, ma non li hai contati giù un’altra volta?
Nodegda – Infatti..., non sono sempre lì.
Nicolai – Ti prometto che li farò scomparire.
Nodegda – Era tempo139

Nicolai (continua a lavorare)
Nodegda – (fischia o canticchia) Lavori ancora?
Nicolai – (pausa) Cosa vuoi che mettiamo al loro posto.
Nodegda – È assolutamente necessario metterci qualcosa?
Nicolai140 – Rispondi... Cosa vuoi metterci?
Nodegda – Nulla... Tutto bianco. Perché aggiungere delle inutili superstruttu-

re141 ad un’omogeneità naturale che di per se stessa è decorativa (beve altra vodka)
Nicolai (si ferma col pennello che resta142 in aria)143

Nodegda – Non ti pare, caro?
Nicolai (si volta) Dimmi144... i tuoi capelli sono veramente biondo oro?
Nodegda – (indispettita –) Questo non c’entra?
Nicolai – (calmo) Di che colore erano?

135. Nel ms. è presente una cancellazione incomprensibile.
136. Il curatore della presente edizione critica ha eliminato il lineato di chiusura.
137. È stata emendata la lezione del ms. «Ch cosa?».
138. È stata emendata la lezione del ms. «(Si volta quei brutti fioroni attaccati al soffitto».
139. Il curatore della presente edizione critica ha eliminato il lineato di chiusura.
140. È stata emendata la lezione del ms. «Nodegda».
141. È stata emendata la lezione del ms. «Perché aggiungere qualcosa di inutili superstrutture».
142. Nel ms. è presente una cancellazione incomprensibile.
143. Nel ms. è presente una cancellazione incomprensibile.
144. È stata emendata la lezione del ms. «Scusa».



A. Soffici, P. Virnicetti, «Voglio la vodka!». Tre tempi
sa

gg
i

90

Nodegda (sedendo sui cuscini e beve un’altro [sic] po’ di vodka – poi si volta 
ed irata) Neri come l’ebano, idiota!

Nicolai – (calmo) Perché aggiungere delle incivili superstrutture ad una omo-
geneità naturale che di per se stessa è decorativa? (si volta) Non ti pare?

Nodegda – (si alza e si lancia su Nicolai – invece lo abbraccia e gli bacia i capel-
li) Ti strozzerei..., ma sei tanto caro (gli carezza le spalle, il petto, i muscoli sulle 
braccia)... e sei tanto forte... fisicamente forte.

Nicolai – Anche io ti strozzerei, ma sei tanto cara... tanto bella! (la bacia e la 
carezza dolcemente) Ma dimmi... mi ami soltanto perché sono forte fisicamente?

Nodegda (ride forte) Questa non me l’aspettavo? Mio bel tiratore del Volga...
Nicolai – È un fiume che ricordo appena... Ora sono socio della società Nauti-

ca “Tevere remo”...
Nodegda – A me piace immaginarti come un tiratore del Volga145... Peccato che 

canti male... ed ignori la canzone tradizionale146...
Nicolai – (si alza) Riparo subito a questa mancanza (prende un disco ed attacca) 

Ecco la canzone del Volga... (fa finta di tirare gli zatteroni carichi) Ohe... tira!... 
Ohe... tira!

Nodegda (ride) Istrione... (gli bacia i capelli improvvisamente)
Nicolai – (ferma il grammofono) Anche con Ivan fai così? Baci spesso la sua 

testa?
Nodegda – (siede) È l’unica cosa che gli piaccia. L’aspetta come un premio, e 

ne gode come di una golosità finalmente appagata... Lo faccio così quando meno 
se l’aspetta..., mentre legge o scrive...

Nicolai (indispettito e deluso) Allora non lo ripetere più con me!
Nodegda – Perché me lo domandi? Preferisci che ti dica delle menzogne?147 Sei 

sempre il solito gelosone. Impara da lui... Ivan non mi interroga mai...
Nicolai – Ma io t’amo..., ti amo come tu non sai neppure immaginare... Vorrei 

che tu fossi solo mia...
Nodegda – (calma) Anche Ivan mi ama...
Nicolai – Lo so questo... e ne soffro. Non riesco a giustificarlo... a convivere... 

T’amo troppo per fare a mezzo148...
Nodegda – (ironica) Sei proprio sicuro che tu ne abbia la metà...
Nicolai – Tutta ti voglio... tutta..., Nodegda! Verrò in Russia con te. L’ho deciso 

da vario tempo149. Andrò, come lui dice, in un’officina. Getterò via pennelli e co-
lori. Canterò l’omaggio della natura segando il ferro e battendo il martello150... Il 

145. È stata emendata la lezione del ms. «Io ti im immagino come un tiratore del Volga».
146. È stata emendata la lezione del ms. «Ignori la canzone tradizionale».
147. È stata emendata la lezione del ms. «Preferisci che ti dica delle mez».
148. È stata emendata la lezione del ms. «T’amo troppo pe fare a metà».
149. Nel ms. è presente una cancellazione incomprensibile.
150. È stata emendata la lezione del ms. «E canterò l’omaggio della natura segando il ferro e batt 

il martello».
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primo pezzo di acciaio da me tornito lo regalerò ad Ivan... In cambio avrò te..., 
Nodegda,... per sempre...

Nodegda (calma) Ivan gradirà il pezzo d’acciaio..., ma non accetterà il cambio...
Nicolai – Ma tu... tu... dimmi di sì...
Nodegda – io non avrò da dire nulla...
Nicolai – Perché?
Nodegda – Perché... tu non verrai in Russia151...
Nicolai152 – Ma che cos’è Ivan per te?
Nodegda –153 Ivan è Ivan...
Nicolai – Egli seguirà il suo destino e noi il nostro.
Nodegda (persuasiva – come se volesse interrompere questo discorso) Non 

sognare più così, Nicolai! Non seguire miraggi inconsistenti154. Credi nella realtà... 
soltanto nella realtà...

Nicolai – La mia realtà sei tu...
Nodegda – La realtà è che io, un giorno o l’altro andrò via... Ivan deciderà la 

partenza... Scomparirò, allora, come si scrive nei romanzi, dalla tua vita... Ritorne-
rò nella mia terra a respirare con Ivan aria di casa...

Nicolai – Ma io ti seguirò dovunque tu vada...
Nodegda – Non ti accorare... Ivan ed io resteremo ancora dei mesi a Roma155.
Nicolai – Il professore Muranoff non mi fa paura... Seguo i suoi insegnamenti. 

Egli è un sostenitore del diritto di natura? È quale diritto è più forte del nostro 
amore? È un razionale affermatore del realismo della vita? E quale più grande156 
ed evidente realtà esiste oltre il nostro amore?... Nodegda... Vedrai Ivan dovrà ta-
cere e chinare il capo...

Nodegda – Ivan non avrà bisogno di chinare il capo...
Nicolai – Che farà allora? Accetterà il fatto compiuto con stile?
Nodegda – Ma non vi sarà alcun fatto compiuto. Esso esiste soltanto nella tua 

fantasia...
Nicolai – Perché dici questo?
Nodegda – Ivan è il più forte.
Nicolai – Che vuoi dire con ciò?
Nodegda – Nulla, al di fuori di quanto ti ho detto.
Nicolai (esasperato) Io non riesco a comprendere
Nodegda – Qui sta il tuo errore. Perché vuoi per forza comprendere ogni cosa? 

Vivi secondo la natura e taci... Baciami, ad esempio... baciami (gli si avvicina157)
Nicolai – Ma è qui tutto il mio tormento... È nella mia gelosia... Lo so che gli 

151. È stata emendata la lezione del ms. «Tu non verr in Russia».
152. È stata emendata la lezione del ms. «Nodegda».
153. È stata emendata la lezione del ms. «È tutto –».
154. È stata emendata la lezione del ms. «Non seguire miraggi inesistenti».
155. È stata emendata la lezione del ms. «Ivan ed io resteremo ancora dei ma a Roma».
156. È stata emendata la lezione del ms. «E quale pià grande».
157. È stata emendata la lezione del ms. «Le si avvicina».
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altri ti ammirano, ti desiderano... Lo so che Ivan ti ama... che soffre nel dubbio... 
E questa sua sofferenza è per me anche ragione di orgoglio..., eppure sono geloso 
di Ivan158... Dimmi, Nodegda, tu non ami Ivan...

Nodegda – (interrogandolo -) ... mi ha detto159, Ivan, di prenderti per mano (lo 
prende per mano) e condurti come un bimbo (lo conduce alla finestra)

Nicolai (lascia fare incuriosito)
Nodegda – Guarda, Nicolai... vedi tutta quella gente laggiù che si muove, si 

agita, cammina, vive160... Poi vedi quelle macchine, gli autobus, i fili elettrici, il 
semaforo, le mostre luminose dei negozi... Vedi... Ogni cosa è un tutto identico... 
Anche gli uomini sono dei meccanismi che vivono come tanti motori che pulsano 
e che sono simili al palpitare di un cuore umano...

Nicolai – (guarda attentamente) Non mi persuadi... non mi convinci...
Nodegda – Guarda bene... guarda ciò che avviene sotto di noi... Tutto è calco-

lato laggiù... Tutto è razionale... Tutto è superficiale... (scandendo le sillabe) Tutto 
è inesorabilmente naturale... Guarda e... pensaci su..., mentre io vado a vestirmi 
per andar via... (entra nella stanza da letto)

Nicolai – (guarda con insofferenza – poi si volta)
Nodegda – Guarda, ti prego... Mi dirai dopo il tuo pensiero. (Si toglie la vesta-

glia – resta per un attimo semivestita poi indossa la veste)
Nicolai (la guarda ammirato -) Bella... bella... e mia soltanto... A dispetto di 

tutti e contro tutto...
Nodegda (esce e si ferma allo specchio – si accomoda i capelli – copre la testa 

con un fazzoletto) Che ora sarà (guarda l’orologio) Eccomi pronta (ritorna alla fi-
nestra) Perché non guardi mio bel sognatore. Non t’accorgi che laggiù, sulla strada, 
v’è la realtà della vita...

Nicolai – (incredulo) In verità non mi accorgo di nulla161. Tutto è così chiaro...
Nodegda – Guarda attentamente (lo abbraccia per le spalle) Ora ti guiderò io... 

Vedi il semaforo?
Nicolai Vedo.
Nodegda – Più giù... vedi il chiosco dei giornali?
Nicolai – Vedo
Nodegda – Vedi chi c’è vicino?
Nicolai (guarda attentamente) Tuo marito... (si volta) Che fa a quest’ora in quel 

posto?
Nodegda – (calma) Mi aspetta.
Nicolai – (meravigliato) Come?
Nodegda – Ho appuntamento con lui alle otto e mezza. Mancano pochi minu-

158. È stata emendata la lezione del ms. «Eppure sono gol di Ivan».
159. È stata emendata la lezione del ms. «Mi ha detto».
160. È stata emendata la lezione del ms. «Cammina, pensa».
161. È stata emendata la lezione del ms. «In verità non vedo nulla».
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ti... Questa volta è venuto a prendermi perché dobbiamo162 recarci insieme in un 
posto...

Nicolai (con irritazione) Gli dai appuntamento sotto casa mia... Lo fai fermare 
vicino al chiosco dei giornali... proprio di fronte al portone...

Nodegda – Così è più facile incontrarci... C’è tanta folla, tanto movimento...
Nicolai – Ma sei pazza... Come faremo ad uscire... Se ci vede...
Nodegda – Non fa nulla...
Nicolai – Ma ciò significa scherzare con la dinamite.
Nodegda – Questa volta uscirò sola.
Nicolai – Ma esci da casa mia... Egli la conosce...
Nodegda (calma) Ivan sa perfettamente che io vengo da te...
Nicolai – Non scherzare, Nodegda... mi fai impazzire...
Nodegda – (calma) Mi ha egli stesso accompagnata tante volte...
Nicolai (avvilito) Tuo marito sa... Ma è vero, allora! Ivan sa che le ore che passi 

lontano da lui le trascorri nel mio studio... sola con me... Ma è impossibile...
Nodegda – È possibilissimo – L’evidenza è lì, vicino al chiosco dei giornali... 

Non hai che vedere e convincertene... Anzi conviene che vada... Ivan non mi per-
donerebbe d’averlo fatto attendere oltre l’ora fissata. È preciso come un cronome-
tro.

Nicolai (torna a guardare alla finestra) È orribile... e mostruoso...
Nodegda (torna allo specchio) Parole grosse, Nicolai... Non approfondire...
Nicolai – Ed io chi sono per te... per lui...
Nodegda – (calma) Tu sei semplicemente Nicolai Alessandrovic Duvachric, 

come lui è semplicemente Ivan Ptrovic Muranoff.
Nicolai – E tu... tu... chi sei... cosa sei...
Nodegda – (annoiata) Auff... io sono Nodegda Nicolaseum Cecoff163...
Nicolai (siede con la testa tien le mani) Lo dicevi... Lo dicevi... che Ivan era il 

più forte tra noi due... Me l’hai detto in faccia, senza riserve...
Nodegda – Te l’ho detto con tutta lealtà...
Nicolai (con sdegno) Tu leale... tu leale... Ma va...! Non saprei neppure come 

catalogarti.
Nodegda – Non hai nessun obbligo a fare questo lavoro statistico...
Nicolai – Io si, io... so catalogare... Scemo... scemo, perché non ti ho compre-

sa164... Era tutto un sogno.
Nodegda – Basta svegliarti per ritornare alla realtà...
Nicolai (ironico) Quindi ciò che è avvenuto di là (indica la stanza da letto) ... è 

un sogno. Non ti sembra, Nodegda, di essere fuori strada...
Nodegda – Al contrario. Io sono in regola, in perfetta regola con me stessa, con 

Ivan e con te. Sei tu che sei fuori dal vero165... Di là (indica la stanza da letto) v’è il 

162. Nel ms. è presente una cancellazione incomprensibile.
163. È stata emendata la lezione del ms. «Nodegda Nicolavic Cecoff».
164. È stata emendata la lezione del ms. «ché non ti ho compresa».
165. È stata emendata la lezione del ms. «Tu Tu che sei al di fuori dal vero».
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diritto di natura... Ivan non me lo ha mai negato... Ora è tardi... Devo andare... 
Tornerò domani, come al solito...

Nicolai (accorato) Tornerai domani... accompagnata da Ivan...
Nodegda – Verrò domani alla stessa ora..., sicura di trovarti sveglio... sveglio e 

vivente nella realtà come lo è Ivan...
(si avvia alla porta)
Nicolai (la prende per un braccio) Il tuo Ivan è un porco... Ecco tutto!
Nodegda (ironica) Cerca di idealizzarlo... Sarete così capaci in questa metamor-

fosi dello spirito...
Nicolai – Un essere mostruoso... ibrido... fuori dalla natura... Come sei fuori di 

ogni legge naturale tu... Ogni sfogo, ogni esasperazione... anche dei sensi hanno un 
limite... Voi li avete sorpassati perché siete fuori da ogni legge morale... Avete per-
fino superata l’immoralità... Ma io no..., per Dio!; io non posso abbassarmi, china-
re il capo dinnanzi ad [un] uomo come Ivan...

Nodegda – Ma non avrai bisogno di farlo...
Nicolai – Non posso abbassarmi dallo stato di uomo a quello di bestia... Cre-

devo di essere io il più forte. M’illudevo del vero amore che ho circonfuso con una 
forza spirituale166 che in te non esiste, non esisterà mai...

Nodegda (calma) Io non ho mai vantato questa... spiritualità che t’umilia tan-
to... Non ci ho mai pensato.

Nicolai – Ma io sì... e per questo odiavo Ivan amando te. Ora so di essere elen-
cato167, nel catalogo intimo di Ivan, come un essere inferiore... e disprezzo me 
stesso.

Nodegda – Perché parli così? Ivan non ti odia168, non ti compatisce e soprattut-
to non disprezza se stesso...

Nicolai – Appunto questo mi offende... la sua indifferenza, quel suo atteggia-
mento di superiorità. Ora che so che egli sa tutto la sua figura giganteggia tanto 
fino al punto da seppellirmi sotto il ridicolo più profondo... (se va169) Nodegda... 
il cornuto sono io, non lui... (siede)

Nodegda – Povero Nicolai... il bello... il forte Nicolai (si avvicina a lui e gli ca-
rezza la testa) piccolo Nicolai... come un bimbo sei... un bimbo che sogna ancora 
il paese della cuccagna... gli ingenui candori di dolci baloccamenti... la dolcezza di 
squisita golosità... (forte) Svegliati... Tu non sei un bimbo... sei un uomo... sei un 
maschio... Profitta del tuo diritto di maschio... e prendimi... come una preda.

Nicolai (ironico) Una preda è ciò che si conquista. Non ciò che si riceve a do-
micilio come un pacco postale170... (con disprezzo) Il tuo Ivan si è rivelato un 
perfetto fattorino... portatore di un bagaglio di...171

166. È stata emendata la lezione del ms. «Ho circonfuso in te di una forza spirituale».
167. È stata emendata la lezione del ms. «Ora so di essere catalogato».
168. È stata emendata la lezione del ms. «Ivan ti non ti odia».
169. Si emenda la lezione ms. «Se ne va». 
170. È stata emendata la lezione del ms. «Non ciò che si riceve a casa come un pacco postale».
171. Vicenda uguale a quella che Soffici racconterà nell’Autoritratto dando spazio al proprio giudi-
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Nodegda (gli pone la mano sulla bocca) No... No... Nicolai... non dir nulla... ti 
prego... Ora è meglio che vada... Tornerò... Verrò domani, come al solito, a bere la 
vodka...

Nicolai (calmo) Vodka non ne ho più. Questa è l’ultima... (rompe la bottiglia) 
Non è facile trovarne a Roma... Rinnegaci, Nodegda, per sempre...

Nodegda (si ferma e con calma) Mi dispiace, Nicolai. La tua vodka era tanto 
buona... e mi piaceva molto... Del resto non fa nulla... Ne troverò altrove (esce con 
uno sguardo di fiera commiserazione)

Nicolai (si alza e rompe il quadro del nudo)172

zio personale mediante discorso indiretto libero. L’episodio in questione è la breve relazione adultera 
tra Férat e una donna sposata, il cui marito, a conoscenza del fatto, non si mostrerà contrariato. Ciò 
è in linea, infatti, secondo Soffici, con lo “spirito russo”, anzi, in entrambi i casi il consorte fungerà 
da “fattorino” della moglie all’amante: «Il marito sapeva benissimo dov’ella passava quelle ore, né ci 
trovava nulla da ridire. Poteva dunque entrare anche lui nel caffè senza tema alcuna, ché anzi la sua 
vista avrebbe fatto piacere anche al marito. Né lei né lui s’imbarazzavano di piccoli pregiudizi “bor-
ghesi”: si concedevan l’un l’altro libertà assoluta; vivevano ottimamente la loro vita coniugale in una 
sfera di superiorità spirituale e sentimentale alta e perfetta; come del resto, molti del loro paese. Egli, 
russo anche lui doveva comprendere. Perciò... Sergio comprendeva, infatti. Non senza però provare 
un tal quale imbarazzo assai difficile a definirsi [...] Senonché all’atto pratico, la cosa si dimostrava 
sempre più conturbante e disagevole [...] Va bene esser superiori a certe fisime moralistiche; ma la 
presenza di quel pover’uomo ingannato, o, in ogni modo, defraudato del suo bene più intimo, non 
era esaltante. Poteva non ispirar disprezzo, ma certo induceva l’animo in uno stato di penosa pietà 
e d’incomoda malinconia. Gli stessi amorosi trasporti nello studio si trovavan contaminati nel fondo 
sensibile dell’amante da codeste tristi immaginazioni [...] La piacevole Marskaia disse al mio buon 
compagno di lavoro che questa volta era inutile l’accompagnasse fino al caffè, giacché il filosofo marito 
doveva già essere ad attenderla giù in istrada [...] Si sentì d’un subito ridotto una poltiglia di amante e 
d’uomo [...] Il povero amico finì col fare schifo a se stesso» (Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel 
quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., pp. 633-635).

172. Reazione paradigmatica ed estrema, memore dell’antesignano decadente wildiano, e uguale 
a quella del Soffici geloso di Yadwiga quando inizierà a sospettare un tradimento della donna: «Era 
un labirinto dal quale sembrava di non potere uscire se non con decisione estreme [...] E tutto finiva 
con le solite riconciliazioni; dove, però, al piacere dell’abbandono si mescolava sempre più un’ombra 
di scontento e di amarezza – almeno da parte mia [...] La prima che alla fine ravvisai fu una fotografia 
di Yadwiga in tutta la sua bellezza, che il cugino le aveva fatta davanti all’albergo di Roncegno. La 
presi, la strappai, e ne buttai i pezzi in un canto; poi tirai le tende della finestra contro la luce bigia 
della giornata piovigginosa, e mi distesi sul letto» (ivi, pp. 432-433). Dopo che l’icona della presunta 
traditrice è «or ora materialmente distrutta» (ivi, p. 433), a suggello di un rifiuto definitivo della don-
na, Soffici si allontanerà progressivamente da Yadwiga avendo maturato effettiva consapevolezza dei 
tradimenti di lei, di quelle «simili aliene intrusioni nella pericolante armonia del nostro amore» (ivi, p. 
455). L’«amica-nemica» (ivi, p. 456) continuerà a mantenere quella ilare amicizia, à la russe, con Soffici 
anche in presenza della nuova fiamma di lei, il dottor Jacov, che la redarguirà dopo essersi fatta vedere 
in lingerie dall’“estraneo” Soffici (ivi, pp. 457-458). Immagine della donna amata, invece, quella però 
di Aissa, che, revenant, si ripresenterà al Soffici in guerra. Anche in questo caso il ritratto della donna 
è deturpato, ma dal colpo di una scheggia di una granata. L’episodio simbolico ricorda allo scrittore, 
tra sensi di colpa riaffiorati e rimorsi del passato, tutte le sofferenze arrecate alla Ekster: «Prendo per 
riconoscenza la piccola immagine, subito riconosciuta. È il ritratto di Aissa, che tenevo davanti a me 
sul tavolino, appoggiato a un bossolo di shrapnel trasformato in portafiori. Il furiere mi mostra, vicino 
al collo della donna, una scalfittura nel cartoncino [...] Poiché è ben lei che nella realtà vorrebbe così 
divider con me i pericoli, le ferite; e anche prender per sé la parte più dura» (A. Soffici, Errore di 
coincidenza [1920], in Id., Opere, vol. III, Vallecchi, Firenze 1960, pp. 34-35).
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Scena II

Peter (la sua voce dall’esterno) Nicolai... Nicolai... ove sei... si può?... Via libe-
ra...

Nicolai (si scuote) Entra, Peter...
Peter (entra) Nicolai... sono padre... un maschio... un bel maschione... grosso e 

grasso come un porcellino... È nato ora... Vieni... vieni a vederlo... È tanto tempo 
che non sali più da noi173... Eppure dicevi che la nostra casa era un po’ la tua casa... 
Vieni... Anche Maruscha ti aspetta... (lo prende per le braccia – vede i vetri ed il 
quadro rotti) Ma che è successo...? Che hai?

Nicolai (calmo – rasserenato) Nulla... Andiamo da Maruscha.
(escono)

CALA LA TENDA

173. È stata emendata la lezione del ms. «È tanto tempo che non sali più da noi».


