A. Soffici, P. Virnicetti
saggi «Voglio la vodka!». Tre tempi

edizione critica a cura di Ruben Donno

Il manoscritto di Voglio la vodka!, unico testimone del dramma sofficiano, si pre-
senta in uno stato di conservazione precario, & costituito da 35 pagine, esplicita-
mente numerate a partire dalla seconda, vergate con stilografica nera. Il supporto
scrittorio sembra essere quello di una carta riciclata, simile alla carta velina, ma con
una grana leggermente piu spessa o di una comune carta da lettera dell’epoca.
Presenta macchie indelebili soprattutto sugli ultimi fogli, angoli di tanto in tanto
mancanti e strappi sulle pagine finali. Tramite un riscontro con altri autografi sof-
ficiani, si fa evidente che il manoscritto presenta un’unica grafia, quella di Soffici,
di un unico colore e con emendamenti diffusi. Le varianti del testo sono quasi
esclusivamente di forma e sono dovute, si desume, alla spontaneita del gesto crea-
tivo, all’assenza di un canovaccio o di una bozza e, infine, alla provvisorieta dell’o-
perazione di scrittura in un contesto di coartazione come quello detentivo. La
prima pagina presenta il titolo dell’opera, la precisazione di struttura divisa in tre
tempi (dal secondo ¢ segnalata la partitura in scene, rispettivamente due per ogni
tempo), la lista dei personaggi con i relativi ruoli ed eta, il luogo e I'anno in cui
'azione ¢ ambientata, il luogo in cui il copione ¢ stato scritto e, non in ultimo, i
nomi degli autori: A. Soffici e P. Virnicetti. Presso I’Archivio Centrale dello Stato
di Roma, nel fondo “Originali conservati negli Stati Uniti”, subfondo National
Archives, Washington e Allied Control Commision - Acc, nella sede centrale della
Commissione alleata (r0000: Headquarters Allied Commission), Unita 143 Public
Safety, sono presenti le revisioni degli internati, i casi ispezionati dei civili della
sezione “R” del campo di Terni e, tra gli altri documenti consultabili, anche le
raccomandazioni per il rilascio dei prigionieri dal suddetto campo. Da uno spoglio
dei certificati sono emersi i nomi di Soffici e di Occhini con le relative Recomzmen-
dations for Release'. A mancare, invece, ¢ il nome del co-autore della drammatur-

1. Cfr. Archivio Centrale dello Stato, Fondo Originali conservati negli Stati Uniti, Subfondi Na-
tional Archives, Washington e Allied Control Commision - Acc, Sezione roooo: Headgquarters Allied
Commission, Unita 143: Public Safety, 2311/12/13/15/16: Recommendations for Release - Terni, giugno-
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gia. Se si esclude la possibilita che Virnicetti sia un personaggio d’invenzione (e la
sola grafia riscontrabile puo indurre a pensare cid) o che dietro a quel nome si
nasconda forse una personalita vicina a Soffici, ma tutelata dalla credibilita fumo-
sa di uno pseudonimo?, si puod solamente supporre che il secondo autore possa
essere una persona comune incontrata per la prima volta da Soffici in quella circo-
stanza particolare e che la non totalita delle testimonianze presenti in archivio
abbia obliato per pura coincidenza’® oppure che, civile ricalcitrante assente all’ap-
pello, avrebbe dovuto subentrare in un secondo momento nell’ideazione della sce-
neggiatura, in qualita forse di regista, nell'ipotesi di una possibile messinscena
apparecchiata con le risorse a disposizione dei due*. Si esclude, in ogni caso, la
possibilita che il testo dovesse avere un seguito, a causa dell’avviso finale di abbas-
sare il sipario.

Perché, pero, Soffici scrive Voglio la vodka! proprio nel campo di concentra-
mento? Difficile a dirsi con certezza, non essendoci peraltro paratesti o postille che
I’autore dal 1945 avrebbe potuto lasciare per iscritto’. Cio che si pud ammettere ¢

agosto 194s; 2269/70/71/72/73/74/78/82/85/86/97: Review of Internees e “R” Internees Camp - Cases
Reviewed, agosto 1943-settembre 1946. Cfr. anche Archivio di Stato di Firenze [d’ora in avanti, AsFi],
Fondo Ardengo Soffici (Inv. N/434 a cura di S. Baggio, A. Marucelli), Pezzo 30, “Documenti”, inserto
36, Documenti relativi al processo intentato contro A. Soffici per collaborazionismo: Lettera circolare
relativa al suo rilascio dal campo di internamento di Terni, c.1, 13 luglio 194s.

2. Bartolini chiarisce come Occhini gia su «Italia e Civilta» fosse solito utilizzare svariati pseudoni-
mi che andavano da nickname di dantesca memoria o da appellativi roboanti come “Mastarna” a nomi
e cognomi plausibilmente reali: «Si puo suppore che Malacoda fosse uno degli innumerevoli eteronimi
di Occhini proprio per la sua presenza sulle due riviste, e per il fatto che su “Italia e Civilta” tutti (o
quasi) gli pseudonimi saranno riconducibili ad un’unica penna, la sua [...] Nella Antologia da “Italia e
Civilta”, Occhini nell’indice dei nomi attribuisce a se stesso quelli di Antonio di Salvo e Bruno Lenori»
(S. Bartolini, La breve avventura di «Italia e Civilta». Una rivista teorica di intellettuali toscani nella RsI,
in «Nuova Storia Contemporanea», IV, s, settembre-ottobre 2000, p. 89).

3. «Soffici al campo era instancabile nella conversazione. Poiché v’era persona di ogni et3, di ogni
condizione sociale, di ogni mestiere e professione, di ogni tendenza e corrente politica e intellettuale,
lo vedevi ora con gli uni ora con gli altri, ora con personaggi autorevoli e della nobilta, quali il mar-
chese Trigona, gia sottosegretario alle cooperazioni (se non sbaglio), il conte Venerosi Pesciolini, gia
podesta di Firenze, il marchese Pucci, I'on. Fera, E.M. Gray ecc.; ora con gente anonima, del popolo
minuto, fra cui pero v’erano tipi di prim’ordine, che I’ascoltavano e gli si erano affezionati; ora coi pitt
anziani; ora coi pitl giovani; ora con gli intellettuali [...] ora lo vedevi coi fascisti ora coi partigiani» (B.
Occhini, R. Camp. Campo Internati Civili n. 2, in Aa.Vv., L'uomo del Poggio. Ardengo Soffici, Volpe,
Roma 1979, p. 341). Infatti, in una lettera di Papini a Occhini, del 19 gennaio 1945, si legge: «Caro Barna,
avrei voluto venire anch’io a trovarti — non ¢ possibile, almeno per ora. Nessuna lettera, anche se lunga
puod sostituire, in questi tempi, un colloquio [...] Son contento di sapere che sei insieme a Soffici: la
sua compagnia alleviera grandemente il supplizio di non poter lavorare alla tua opera. E immagino vi
siano cosi altre persone con le quali non ti dispiaccia intrattenerti» (B. Occhini, G. Papini, Carteggio.
1932-1956. In appendice: Barna Occhini - Salvatore Quasimodo. Carteggio 1939, a cura di S. Bartolini,
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2002, p. 154).

4. «Era stato persino organizzato qualche spettacolo teatrale, del genere varieta, con attori improv-
visati fra gl’'internati ma bravissimi, e non mancava neppure la parte culturale: un professore di Lucca,
in particolare, alternandosi ad altri, due o tre volte la settimana faceva una specie di conferenza alla
buona su qualche argomento letterario, da Dante a Carducci, e sempre con molto successo di pubbli-
co, soprattutto fra gl'internati di pitt umile estrazione, desiderosi d’imparare, di istruirsi» (ivi, p. 339).

5. Sono due, pero, le collaborazioni teatrali ufficiali di Soffici. Nel 1954 gli vennero affidati, infatti,
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la possibilita, per il Soffici rinchiuso a Terni, di avere abbastanza tempo a disposi-
zione per ricordare, al termine di un altro importante capitolo della sua vita, e ti-
rare le fila di un’intera esistenza, iniziando, forse, proprio dagli anni piti cari e fe-
condi, quelli “euroasiatici” giovanili. Ripercorrere, quindi, con quell’antico vootoc,
un tempo andato e con esso un’“educazione sentimentale” significativa per la for-
mazione del proprio sé°. Infine, riequilibrare, come ¢ solito di Soffici, un punto di
vista che, non immune totalmente da nessi politici, potesse smorzare toni e modi
di un ideologismo ormai abbondantemente superato e accettare, pacificamente,
quelle profonde affinita strutturali con la componente russa:

Trovo, nell’esposizione di Soffici al Fiore [1948], Enzo Pregno, buon pittore ma vecchio
comunista. Soffici gli domanda: — Se in Russia uno volesse scriver in senso cattolico o

la scenografia e i costumi (i cui bozzetti sono ancora visibili) dell’opera pucciniana La fanciulla del
West per il XVII Maggio Musicale fiorentino con la direzione d’orchestra di Dimitri Mitropoulos,
la regia di Curzio Malaparte e la collaborazione artistica della pittrice e stilista russa Irina Roublon,
nome d’arte di Irina Belotelkin Roudakoff (cfr. L. Cavallo, Soffici ¢ Malaparte. Vento d’Europa a Stra-
paese, Pentalinea, Prato 1999, pp. 108-115). Poi, nel 1959, curera le scene per Suor Angelica, sempre di
Giacomo Puccini, al Teatro della Scala di Milano: «Lallestimento della Fanciulla del West ripudia
ogni intellettualismo: ¢ una successione di visioni semplici che paradossalmente funzionano in teatro
perché dichiaratamente antiteatrali. Nessuna illusione di verisimiglianza [...] il palcoscenico & invaso
da enormi dipinti ingranditi, che mentre affermano la propria autonomia si piegano, per la suggestio-
ne pittorica che emanano, a servizio del dramma. Su richiesta di Malaparte Soffici crea ampi scorci
visivi [Mentre, in merito a Suor Angelica:] La sua ¢ una dichiarazione di fede nell’autosufficienza della
pittura, che invade il teatro fino a riassorbirlo [...] Lillusione episodica di verisimiglianza & scartata a
favore della pennellata evidente, dell'impronta pittorica. E la pittura che campeggia in palcoscenico»
(cfr. V. Crespi Morbio, Ardengo Soffici alla Scala, Amici della Scala - Grafiche Step, Milano-Parma 2021,
pp. 50 e 55). Sempre nel Fondo Soffici sono presenti alcuni documenti che testimoniano queste felici
collaborazioni, come i telegrammi e le lettere con i quali i maestri Francesco Siciliani e Carlo Maestrini
si complimentano con Soffici per la scenografia di Suor Angelica, parte del Trittico pucciniano ma
anche un bozzetto a matita realizzato da Soffici: cfr. Asrr, Fondo Ardengo Soffici (Inv. N/434 a cura di
S. Baggio, A. Marucelli), Pezzo 30 “Documenti”, inserto 43, Documenti relativi alle scenografie di A.
Soffici per un allestimento del Trittico di Giacomo Puccini al Teatro alla Scala di Milano; Due telegrammi
di Francesco Siciliani ad A. Soffici, cc.2, 1958; Un disegno a matita di A. Soffici con il bozzetto di una
scenografia, c.1,1959; Un libretto dell’ opera Suor Angelica di Giacomo Puccini, edito da Ricords.

6. Attivita del rimembrare non estranea nemmeno al Soffici degli anni Cinquanta, quando su «II
Mattino» di Napoli, con un titolo imbevuto di lirismo poetico, ricorda con immutato affetto alcune
esperienze amorose giovanili. Non essendovi riferimenti alle protagoniste delle avventure sofficiane,
ma potendo collocare temporalmente queste ultime al periodo toscano pre-parigino, sembrerebbero
per forza escluse, in questo modo, le donne russe. Tuttavia il diarismo sofficiano ¢ utile per confermare,
ancora una volta, quanto I'aspetto memoriale — unitamente all’indiscussa componente ecfrastica — con-
trassegni I'intera sua scrittura: «In fondo non sono altro che immagini evanescenti di vita passata e di
paesi remoti; sprazzi di riso o di mestizia; nuvolaglie bigie o dorate che dondolano nella mia fantasia, o
nella mia memoria, come quei vapori, appunto, che ondeggiano la mattina nei mesi d’autunno sui cam-
pi lavorati e sulle umide praterie, o, la sera pendono sopra le montagne color di rosa, rosei anch’essi,
immobili nel cielo verdolino, a lungo, finché 'aria piti sottile e rigida non gli riassorbe. Tra quelle che
insistono particolarmente per rivivere quell’attimo ¢’¢ per esempio, la rimembranza di tre o quattro
amori di altri tempi. Non gli rivedo completi; Dio liberi! che allora ci vorrebbero libri per raccontarli.
Son le nubecole che dicevo, capricciose, queste, anzi piuttosto sprazzi di chiaroscuro su un arruffio
variopinto di fiori campestri e di garofani e rose di giardino. Mi ricordo soprattutto di alcune “prime
volte”» (A. Soffici, Rifioriture, in «Il Mattino», LIII, 37, 18 maggio 1950, p. 3).
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anarchico lo lascerebbero fare? — No, risponde Pregno, ma questo non ha importanza
perché son punti di vista superati e a nessuno verrebbero in mente. E conclude che
anche in regime comunista gli artisti saranno sempre liberi”.

Soffici, peraltro, nel 1934 aveva pubblicato una riflessione dal titolo Parabola del
teatro, in cui, dopo aver parlato letteralmente di “agonia” del teatro contempora-
neo, ridotto a psicologismo, comicita, erotismo e tecnicismi®, prova a capire come
poter ritornare a un teatro civile, nuovamente gravido di morale e di religione:
«Circa il teatro, svalutava Pirandello, le cui commedie erano fatte, secondo lui, piu
di sofismi che di veri problemi»?, ricordera I'amico Occhini. Onde evitare discor-
si soltanto teorici, riporta alcuni esempi tratti da esperienze personali e, tra questi,
c’¢ un episodio che puo forse essere accostato alla gestazione del manoscritto ine-
dito. L’evento in questione & una recita improvvisata da una #roupe di attori e ca-
pocomico raffazzonati tra i soldati in trincea:

La passione, il fuoco, o la comicita che prorompevano da quell’accozzo fortuito di
temperamenti, di caratteri e d’'immaginative vergini, primaticci, per cosi dire, avevano
qualcosa di grande e d’antico; tale da trascinare e portare all’entusiasmo, non solo la
truppa, ma noi ufficiali, i capi, e tutto il pubblico «borghese», presenti a quegli spetta-
coli improvvisati'.

Non immune da apologetica fascista, Soffici sembrerebbe rammentare costan-
temente quell'imponente e atavico episodio che, mediante proustiane intermitten-
ze del cuore, continuava a sopravvivere negli anni. Forse & proprio qui che, coe-
rentemente all’eclettismo sofficiano, va cercata la chiave di lettura all’origine di
Voglio la vodka!, vale a dire nell'immediatezza e nella spontaneita di un contesto
(da intendersi come una varieta di skaz rimaneggiato) e, soprattutto, nella sogget-
tiva autenticita che il testo rivela fin dal suo esordio:

Credo, per parte mia, che anche per questa come per tutte le altre arti e discipline spi-
rituali, la sola via di scampo sia quella di «ritornare ai principi». E ritornare ai principf,
in questo caso, vuol dire rifarsi, per quel che ¢ il fondo dello spettacolo, ai sentimenti
ed agli impulsi primordiali, fondamentali del cuore e della mente degli uomini di una
certa stirpe; per quel che ¢ arte del recitare e del rappresentare, alla naturalezza, e in-
genuita che a quei sentimenti e impulsi & connaturata e dai quali riceve forza ed effica-
cia generatrici a loro volta di bellezza emotiva e di stile™.

7. G. PAPINI, Diario, Vallecchi, Firenze 1962, p. 613.

8. «Avviene allora che il cerebralismo, il dilettantismo, il cinismo e lo scetticismo viziano tutta
I'opera e I'aneddoto, tra la lirica e I’arabesco, tra la satira e la barzelletta; con vantaggio forse della
bottega, certo con avvilimento dell’Arte» (A. Soffici, Parabola del teatro, in «Gazzetta del popolo»,
XII1, 260, 2 novembre 1934, p. 3).

9. Archivio Sigfrido Bartolini, [d’ora in avanti, AsB], Fondo Barna Occhini, Serie IV, “Scritti editi
e inediti (1938-1967)”, inserto 22, Ricordo di Soffici, p. 11.

10. A. Soffici, Parabola del teatro, in «Gazzetta del popolo», XIII, 272, 16 novembre 1934, p. 2.

1. Ibid.
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Che cosa dice, invece, il testo sofficiano? Al di 1a dei discorsi intrinseci alle di-
namiche interpersonali che legano i vari attori del dramma, ai loro rapporti com-
plessi che si dipanano tra i meandri di sentimenti di amore, superiorita intellettua-
le, capacita artistica, seduzione, sottomissione, dipendenze reciproche, orgoglio e,
non in ultimo, nostalgia e gelosia (Marc Raeff sostiene che «the notion of culture
was not precisely defined; it was a somewhat hazy concept tinged with sentimen-
tality and nostalgia»™), cio che emerge con chiarezza a un livello epidermico di
analisi ermeneutica ¢ la diffusa, ma costante e funzionale al suo contrario, negati-
vizzazione dell’Occidente da parte della compagine russa®. In piti occasioni di
discussione, ’agone di tensione che si stabilisce tra i due paesi specchio di mondi
e culture diverse (citando Gobetti, da una parte vi sono le «confuse aspirazioni
messianiche del bolscevismo»'4, dall’altra, invece, la retorica del nazionalismo, pri-
va di identita e di una «coscienza realistica»”) e il conseguente verdetto di superio-
rita sistematica di un polo di presunto potere sull’altro — sentito, invece, come
nemico inospitale, stallo passeggero per un ritorno alla riacquisizione di una legit-

12. M. Raeff, Russia Abroad. A Cultural History of the Russian Emigration. 1919-1939, Oxford Uni-
versity Press, New York - Oxford 1990, p. 170.

13. Sui rapporti tra fascismo e mondo orientale e sulla costruzione, tra utopia e realismo, da parte di
Mussolini, di un’“Italia cerniera tra Occidente e Oriente”, in funzione meramente strategica e civilizza-
trice cfr. R. De Felice, I/ fascismo e ' Oriente. Arabi, ebrei e indiani nella politica di Mussolini, il Mulino,
Bologna 1988, pp. 16-17, 26 e 67-68. Infatti, giornalisti del partito come Mario Orsini Ratto parlavano di
“diritti spirituali” dell’Italia sull’Oriente, rifacendosi al piti celebre essai di Henri Massis, Défense de
L'Occident (cfr. M. Orsini Ratto, I/ risveglio dell’ Asia e la difesa dell’ Occidente, in «Corriere della sera»,
V, 130, 2 giugno 1927). In realta, dietro 'ombra di quella gentiliana «mutua intelligenza» (G. Gentile,
Politica e cultura, tomo 11, a cura di H.A. Cavallera, in Id., Opere, vol. 46, Le Lettere, Firenze 1991, p.
419) per una feconda e paritetica cooperazione tra Occidente e Oriente, di cui 'IsMEO (Istituto Italia-
no per il Medio ed Estremo Oriente) era garante formale e protagonista, si celava non solo la volonta
di controllo economico e commerciale, ma anche la ferma convinzione da parte della classe politica
mussoliniana dell’esistenza di una differenza sostanziale, di tipo spirituale, tra i due mondi, legabili
unicamente dall’universalita del messaggio cristiano (cfr. S. Fabei, I/ fascio, la svastica e la mezzaluna,
Mursia, Milano 2002, pp. 48-54 € 334-383). La Chiesa cattolica, dunque, era I'unica potenza in grado di
assumersi questo compito con I’appoggio necessario della sola nazione capace di sostenerne I'operato:
I'Ttalia (cfr. E. Garzilli, Mussolini e Oriente, UTET, Milano 2023, pp. 580-593 e 705-712). Sintesi di questa
visione estremamente polarizzata puo essere il discorso che Giovanni Gentile tenne pubblicamente
a Milano il 14 febbraio 1937 per 'inaugurazione della succursale lombarda dell' TsMEO (cfr. ivi, pp.
731-740). Pur non essendo un esperto orientalista, Gentile parla della differenza di bisogni di Oriente
e Occidente e di come tale divergenza sia, filosoficamente, alla base del conflitto tra il bolscevismo
della Russia sovietica e il liberalismo dell’Europa occidentale. Anche in questo caso, pacificatore di
discordie sarebbe il Fascismo che garantisce la liberta individuale contro I'antieuropeismo asiatico,
all'interno di un radicato e primigenio scontro di civilta: «Il bolscevismo ¢ materialismo. E viceversa il
liberalismo, sia pure in una forma inadeguata alla sua profonda ispirazione, ¢ affermazione dei valori
spirituali, assommati nell’attributo che esprime la pili pura essenza della natura spirituale, la liberta»
(Gentile, Politica e cultura, tomo 11, cit., p. 437). Una delle poche voci lontane dall’opposizione al
bolscevismo e dalla lotta anti-Comintern dell'Ttalia al fianco di Germania e Giappone ¢ quella di Prez-
zolini che, difendendo gli esuli russi, gridava la necessita di tutelare una nazione vessata dalla tirannia
leninista: cfr. E. Gentile, Mussolini contro Lenin, Laterza, Roma-Bari 2017, pp. 139-142.

14. P. Gobetti, Dal bolscevismo al fascismo. Note di cultura politica, Edizioni di Storia e Letteratura,
Roma 2015, p. 32 [ed or.: Piero Gobetti Editore, Torino 1923].

15. Ivi, p. 3.
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tima appartenenza di natura parentale e, infine, elemento debole destinato a soc-
combere — ¢ evidente dai luoghi del testo in cui il gioco delle parti prende il so-
pravvento: «In these circumstances, exile or emigration also entailed a sense of
mission, beyond the mundane task of mere physical survival. This mission was to
preserve the values and traditions of Russian culture and to continue its creative
efforts for the benefit and ongoing spiritual progress of the homeland»'®. Infatti,
Ivan teme inconsciamente per sé e apertamente per gli altri russi soggetti alla dia-
spora una contaminazione capillare di quel «mal d’occidente»'” di cui soffre inve-
ce Nicolai, ormai totalmente europeizzato e assoggettato, a suo dire, al fascino
senza tempo della capitale Roma («Dire Europa ¢ dire infatti Roma: Roma, che la
romanizzd e la cristianizzo, creando e rinnovando la sua civilta; con Roma, I'Ttalia
del Rinascimento, che, unificando antico e moderno, le diede il libero volo dell’ar-
te, della scienza e del pensiero»™), mentre il resto degli emigrati si dimostra, inve-
ce, fermo nel mantenere integra un cellula russa altra con i propri valori e le proprie
virtt anche all’estero: «They were determined to act, work, and create as part and
parcel of Russia, even in a foreign environment»". L'indiscriminato idealismo del
pittore Nicolai & esattamente quello che il loico Ivan scorge negli europei, «caccia-
tori di frode... Essi credono di avere una fede e se ne servono come di un’arma per
cacciare innanzitutto nel loro intimo, giustificando in nome di falsi idoli le loro
manovre insidiose»*°. Le sovrastrutture che 'Occidentale applica a cio che per
natura risulta privo di impalcature ¢ la cifra distintiva della presunzione che carat-
terizza I'individuo che crede di conoscere sempre la verita, di difendere lo spirito
di una razza ritenuta superiore e di condividerne un determinato patrimonio spi-
rituale; d’altronde, come sosteneva lapidariamente Gentile, «I’Europa ¢ il pensiero
umano»*. In definitiva, il portavoce dell’autenticita del popolo russo e di tutta
quella «society in exile»™*, sosterra che «l’occidente ¢ condannato per sempre. La
luce verra dall’Oriente»?.

Come piti volte professato e praticato da Soffici, costruire personaggi lettera-
ri i cui pensieri e le cui idee politiche sono lontane da quelle del loro autore da

16. Raeff, Russia Abroad. A Cultural History of the Russian Emigration. 1919-1939, cit., p. 4.

17. A. Soffici - P. Virnicetti, Voglio la vodka!, ms. inedito, p. 2 (vd. infra, p. 69 a B.).

18. Gentile, Politica e cultura, vol. 2, cit., p. 420.

19. Raeff, Russia Abroad. A Cultural History of the Russian Emigration. 1919-1939, cit., p. s; il corsivo
¢ nel testo.

20. Soffici - Virnicetti, Voglio la vodka!, cit., p. 9 (vd. infra, p. 77 a B)).

21. Gentile, Politica e cultura, vol. 2, cit., p. 439.

22. Raeff, Russia Abroad. A Cultural History of the Russian Emigration. 1919-1939, cit., p. 3; il corsivo
¢ nel testo.

23. Soffici - Virnicetti, Voglio la vodka!, cit., p. 13 (vd. infra, p. 79 a B.). In effetti, come rileva
René Guénon, «per i veri Orientali il bolscevismo, come tutto cid che proviene dall’Occidente,
non sara mai nient’altro che una forza bruta [...] D’altronde, gli Orientali che aspirano a liberarsi
da una dominazione occidentale non acconsentirebbero certamente, per riuscirvi, a mettersi in tale
condizione da rischiare di ricader subito sotto un’altra dominazione occidentale» (RENE GUENON,
Oriente e Occidente, Luni, Milano 1993, p. 97 [ed. or.: Orient et Occident, Les Editions Véga / La
Maisnie, Paris 1924]).
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licenza allo scrittore di predisporre uno scambio dalle cui posizioni, seppur in
entrambi i casi molto risolute, il lettore puo orientare il proprio senso critico in
maniera autonoma e proficua. A riprova di cid appare un contributo sofficiano,
datato 1943 per le pagine del «Corriere della sera», dal titolo I/ comunismo e ['i-
taliano, che nasce da un episodio di vita quotidiana dell’autore. Assistere al di-
battito intercorso, durante un viaggio in treno, tra una camicia nera e un giovane
comunista permette a Soffici di riflettere sull’'importanza di un sano e intelligen-
te confronto tra pensieri opposti, senza patire tabu di alcun genere o covare in-
tolleranza reciproca. Come tra il personaggio di carta Ivan e il suo autore, Soffi-
ci puo soffermarsi, cosi, sulla natura del bolscevismo domandandosi se tale
sistema politico possa realmente rappresentare il popolo italiano. La risposta che
lo scrittore si da & decisamente negativa. Innanzitutto il modo di vivere dell’ita-
liano, sostiene Soffici, & oggettivamente lontano da quello comunista: «La sua
tendenza a viver casalingo, sensato, equilibrato, cose remotissime dal miracoli-
smo e assolutismo oltranzista e dal vorticismo zingaresco e patologico proprio
del popolo orientale protagonista di quel sistema»**. Inoltre, se I'italiano ¢ vota-
to alla tutela della liberta individuale e al sacrificio pur di difenderla, il vivere
comunitario del bolscevismo & la logica negazione di quell’idea e del sacrosanto
principio della proprieta privata: «Mzo e tuo sono parole alle quali I'italiano ha
sempre dato e da tutto il loro vero e giusto valore, e la massima adesione di tutto
il suo animo»>. Infine, prosegue Soffici, 'italiano ha dei «bisogni spirituali in-
sopprimibili. Puo essere scettico, anticlericale, blasfemo, empio ma non mai
freddo razionalista, materialista o ateo»*. Il suo ¢, infatti, 'esempio del vivere
civile e moderno, immerso nella bellezza della poesia e dell’arte, fuor da visioni
utilitaristiche e, quindi, per natura anti comunista poiché «il comunismo o bol-
scevismo dell’Asia barbarica non puo rappresentare ai suoi occhi (ove non offu-
scati dal livore partigiano e dalla criminosa brama di dissolvimento e di strage)
se non la galera a vita o il precipizio del suicida»*’.

Per quanto riguarda la trama dell’opera, che si svolge sia nelle sale di un bar
frequentato da artisti, in particolare, da immigrati russi sia nell’atelier del prota-
gonista, diremo che essa ruota attorno al triangolo amoroso tra il professore Ivan,
sua moglie Nodegda e I'amante di lei, il pittore Nicolai. Le dinamiche erotico-
amorose si consumano, nella loro apparente semplicita, tra sentimenti di gelosia,
nostalgia, indifferenza ed esplicita attrazione sessuale, ma soprattutto all’interno
di un contesto caratterizzato da continui ragionamenti su questioni storiche, po-
litiche, sociali e, non in ultimo, artistiche.

Si forniscono, infine, alcune ulteriori precisazioni di natura filologica. L'uso
abbondante dei punti di sospensione, anche se talvolta grammaticalmente impre-
ciso, ¢ stato mantenuto per rispettare le pause teatrali, insieme alla sottolineatura

24. A. Soffici, Il comunismo e l'italiano, in «Corriere della sera», XXII, 297, 16 dicembre 1943.
25. Ibid.; il corsivo & nel testo.

26. 1bid.

27. 1bid.
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per indicare il corsivo, mentre si & adeguato I'uso delle parentesi tonde secondo
volonta emendata dello scrivente. Nell'introdurre le battute dei personaggi, Soffi-
ci alterna il lineato con I'assenza di questo, talvolta con i punti di sospensione e in
un solo caso con il punto fermo. Si & preferito, in sede di trascrizione, mantenere
Vusus scribendi dell’autore, laddove tale era la situazione del manoscritto. Le cor-
rezioni di mano dell’autore sono state, invece, integrate direttamente nel testo,
mentre la prima stesura ¢ puntualmente segnalata in nota. Si da, dunque, trascri-
zione semidiplomatica del testo con apparato critico e commenti ove ritenuti utili
o necessari®,

28. Si ringrazia la famiglia Soffici, erede del patrimonio artistico dello scrittore del Poggio, per
avermi gentilmente concesso di pubblicare il manoscritto Voglio la vodka! che, presentato per la prima
volta in questa sede, permette al lettore di conoscere Ardengo Soffici in una veste sorprendentemente
inedita.



«Voglio la vodka!»

3 tempi di
A. Soffici e P. Virnicetti

Personaggi

IVAN — (45 anni

Nodegda — (30 anni)

Nicolai — (pittore — 35 anni)

Peter — (scrittore — 30 anni)

Semen — (cameriere del club russo a Roma)

Danilo ) — anni di Nicolai — giovani
Karl

Giovanni — cameriere del Caffé

A Roma nel 1934

No 2 INTERNEE CAMP. TERNI
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A. Soffici, P. Virnicetti, «Voglio la vodkal!». Tre tempi

I - TEMPO

Scena — una sala di un piccolo club di Russi bianchi a Roma — ambiente moderno
— poltrone — divani — tavolini — tavola con riviste e giornali — Bar — Alle pareti qua-
dri di pittori russi tra cui quello di Nicolai)

(Il professore ¢ seduto al tavolino e discorre con Peter, Danilo e Karl — Nodegda e
Nicolai siedono su un divano)

Semen — (serve il t¢ a Nodegda ed a Nicolai) caldo e ben zuccherato, come
piace alla Signora.

Nodegda — Grazie Semen ... Ma non hai ancora mantenuto la tua promessa.
Quando mi farai bere la vodka?

Nicolai — (fa cenni a Semen di rispondere negativamente)

Semen — (guardando Nicolai con intelligenza) Non ¢ colpa mia, Signora, a Ro-
ma*® non se ne trova facilmente. Ma vi prometto che me ne interessero.

Nicolai*>~ Bravo, Semen ... Cerca di espandere il desiderio sulla bella Nodegda.
Non vedi che ella ha la nostalgia della Russia nel cuore? Nodegda non & come noi.
Noi siamo fuoriusciti. Vero, bella Nodegda®: voi ardete dal desiderio di tornare
laggit.

Nodegda: Preferisco la mia terra, Nicolai. La Russia ¢ un’altra cosa. Laggit
oggi tutto ¢ pitt semplice. Oggi troppi formalismi ed io detesto le formalita. Esse
ammazzano la vita... Deturpano la natura.

Semen (accorato) Anche noi vorremmo ritornare in patria. Ma siete voi, picco-
la Nodegda, voi e gli altri a non volerci piti. Roma ¢ per noi una sola prigione, ma
sempre una prigione. Da oltre venti anni io sogno la mia terra ucraina®* (sconvolto).
Ma laggiu il sole non riscalda pit... (va via e serve il té al tavolo del professore)

29. E stata emendata la lezione del ms. come indicato esplicitamente da Soffici. Di seguito, invece,
e cosi per le note successive, si riporta la prima stesura del testo con i relativi Joci critici debitamente
sottolineati. «Non & colpa mia, Signora, a Parigi non se ne trova facilmente». La prima correzione au-
toriale & una variante di sostanza significativa di una precisa “operazione memoriale” di Soffici: lapsus
linguae, appunto, del sentimento di straniamento o, per dirla con Giorgio Agamben, del «potenziale di
estraneazione» (G. Agamben, L'uomo senza contenuto, Quodlibet, Macerata 1994, p. 165) dello scritto-
re del Poggio verso il proprio passato parigino e degli spatriati verso la Russia, del resto «il nostalgico
non desidera il luogo della sua giovinezza ma la giovinezza medesima, [...] il suo desiderio ¢ in cerca del
tempo e non della cosa da ritrovare [...] 'oggetto psichico & una fatto di memoria, esso appartiene dal
tempo perduto “ala Proust”» (J. Kristeva, Sole nero. Depressione e melanconia, Feltrinelli, Milano 1988,
pp. 57-58; il corsivo ¢ nel testo [ed. or.: Soleil noir. Dépression et mélancolie, Gallimard, Paris 1987]).
Questo umore bilioso ¢ evocato immediatamente dal desiderio di Nodegda di bere la vodka e ha come
contraltare negativo il malessere della comitiva russa per Roma, il cui soggiorno viene paragonato a
una prigionia. Tutto cid a conferma, quindi, del discorso introduttivo.

30. E stata emendata la lezione del ms. «Nodegda Nicolai».

31. E stata emendata la lezione del ms. «Vero, bella Nodedga.

32. E stata emendata la lezione del ms. «Io sogno la mia terra ucrainax.
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Nicolai® — Semen al suo paese era un piccolo proprietario. Aveva la sua casa,
moglie e sette figli... la rivoluzione I’ha messo al bando, ritenendolo colpevole
verso la collettivita... di possedere un po’ di terreno**. Ora fa il cameriere ai suoi
compatrioti...

Ivan — (ad alta voce) Nel suo paese oggi non vi sono pitt camerieri. (a Semen)
Ritorna in Russia, Semen Petrovic Kulaxin®, la tua terra ti dara pace senza umiliar-
ti con i guanti bianchi del lacché.

Semen — (calmo) Impossibile, professore; preferisco l'esilio alla triste realta di
vedere la mia famiglia calpestata nei suoi valori morali. Qui il cameriere Semen
Petrovic Kulaxin ¢ il capo nella sua casa...; ed i miei figli mi chiamano ancora “pa-
dre” ed a casa mi chiedono la benedizione di Dio... (si allontana)

Nodegda — (a Ivan) Ma non vedi che sono due sognatori, due poveri sognatori
e null’altro®®! (a Nicolai) Se sapeste come riscalda di piti il sole in Ucraina®”! Non
ne sono io forse un esempio vivente? (facendo finta d’essersi offesa) Avete il corag-
gio di dirmi in faccia che la terra che mi ha vista nascere non riscalda? (ad Ivan)
Vieni tu in mia difesa, Ivan. (scherzosa) Qui mi trattano male...

Ivan — Tieni ferma la tua idea, Nodegda, e non farti influenzare da quelle degli
altri. Noi dobbiamo difendere una felicita di vita raggiunta al prezzo di sangue.
Sostare a meditare e considerare le malinconiche?® recriminazioni degli altri, spe-
cialmente di quelli che sono volontariamente lontani della loro patria, significa
perdere a poco a poco delle posizioni di vantaggio...

Danilo — Caspita...! Che difesa ad oltranza, Ivan. (ironico) Sembra, pero, che
non siate tanto sicuro del fatto vostro. Temete proprio un piccolo contagio del mal
d’occidente... Ma noi siamo qui ad ascoltarvi tuttorecchi... Dimostrateci come ¢
fatta questa vostra felicita conquistata a prezzo di sangue...

Karl — Parlate, professore. Non ¢ che noi non ci crediamo per partito preso.
Vogliamo sapere: sapere per convincerci. Ecco tutto!

33. E stata emendata la lezione del ms. «Ivan Nicolai».

34. E stata emendata la lezione del ms. «Ritenendolo colpevole verso la societa... di possedere un
po’ di terreno».

35. E stata emendata la lezione del ms. «Semen Peta Petrovic Kulaxin».

36. E stata emendata la lezione del ms. «Due poveri sognatori e null».

37. E stata emendata la lezione del ms. «Riscalda il sole di piti in Ucraina». Al contrario, cid che
turba I'animo dei personaggi, e di Nodegda in particolare, & 'ombra lunga di quel “sole nero” che
nasce dalla perdita dell’«altro necessario» (Kristeva, Sole nero. Depressione e melanconza, cit., p. 13),
la Russia appunto. Questa relazione oggettuale originaria, ormai rotta, cerca costantemente di essere
ricompensata dalla monotonia del linguaggio malinconico che, allusivamente, evita la responsabilita
invalidante del lutto. In questo modo, 'oggetto desiderato o, per meglio dire, la «Cosa erotica» (ivi, p.
19; il corsivo & nel testo) & sublimata urgentemente nel sostituto della vodka che, non a caso, riassume
I'«immaginario cannibalico melanconico [ossia] la passione di trattenere all’interno della bocca (ma
anche la vagina e I'ano si prestano a questo controllo) I’altro intollerabile che ho voglia di distruggere
per meglio possedetlo da vivo. Meglio frantumato, dilaniato, tagliato, inghiottito, digerito... che per-
duto» (ivi, pp. 17-18).

38. E stata emendata la lezione del ms. «Sostare a meditare e considerare sulle malinconiches.
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A. Soffici, P. Virnicetti, «Voglio la vodkal!». Tre tempi

Ivan — Faro il mio meglio per essere chiaro e convincente... Temo, pero, che voi
vi trincerate un po’ troppo®® all’ombra del “cupolone”... Roma vi ha incantati...

Peter — Forse, Ivan, temete la superiorita dell’antico tempio ed anche quella del
Campidoglio?

Ivan — Non le temo. Ma sono sicuro che voi vi siate ancorati per sempre a quel-
le tradizioni alle quali io non credo...

Nicolai — Non sono d’accordo con voi, Ivan. Non temete pero per la vostra
Nodegda. Non si fara contagiare dal mal d’occidente.

Peter — Ne siete sicura voi, Nodegda?

Ivan (guarda Nodegda)

Nodegda — (guarda Ivan — ironica poi) Sicurissima, amici miei... Nulla da fare
con me... Figuratevi che pochi giorni or sono Nicolai mi condusse a San Pietro e
con solennita mi disse: “Guardate come siete piccola, qui dentro, e come tutto &
immenso al vostro cospetto?” Gli risposi semplicemente: “Basta che chiuda gli
occhi ed immagini la vastita dei campi ucraini* oltre la loro vivente realta per far
scomparire questa grandiosita limitata e simbolica del tempio”... Amici, io sono
una russa d’oggi!

Nicolai — Anche io sono un russo...

Ivan - (interrompendolo) Voi non siete un russo**. Da quanto mi risulta abban-
donaste la vostra terra all’eta di quindici anni®. La Russia d’oggi ha distrutto tutte
quelle superstrutture tradizionali imposte da un passato ormai sepolto per sempre.
Oggi i piccoli russi sono diventati grandi... e non hanno pitt un piccolo padre...
(torna a discorrere con Karl e gli altri*4)

Nodegda — (come se si fosse annoiata di questi discorsi) Non vi irritate, Nicolai.
Ivan ¢ un professore... Nei giovani vede sempre degli allievi...

Nicolai — Vostro marito mi ha, come dici, proprio messo a punto, a punto fer-
mo. Egli & cosi radicato nelle sue idee che non vuol neppure discuterle... Mi dispia-
ce soltanto I'idea che si & fatta sul mio attaccamento alla terra natia®...

Nodegda — Basta, Nicolai... Voglio la vodka... Perché non vi mettete in movi-
mento per trovarla*. Muoio dal desiderio di berla!

Nicolai (a bassa voce, sorvegliando Ivan) Gia provveduto... bella Nodegda. Vi
faro bere la vodka... e vi faro sognare il vostro paese... (ironico) la Russia d’oggi...
mentre i0...

Nodegda (guardandolo negli occhi) Voi?

Nicolai — ... io stard ad ammirarvi, ben sveglio, mentre voi sognate...

39. E stata emendata la lezione del ms. «Temo, perd, che voi vi trincerate un po’ tro».

40. E stata emendata la lezione del ms. «All'ombra della cu».

41. E stata emendata la lezione del ms. «Ed immaginare la vastita dei campi ucrainis.

42. E stata emendata la lezione del ms. «Ma non siete un russo».

43. E stata emendata la lezione del ms. «All’eta di quindici ann».

44. E stata emendata la lezione del ms. «Torna a discorrere con K e gli altri».

45. E stata emendata la lezione del ms. «Lidea che si & fatta sul mio amore alla terra natia».
46. E stata emendata la lezione del ms. «Perché non mettete voi in movimento per trovarla».
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Nodegda (ironica)... sognando anche voi... ad occhi aperti, come al solito.
Nicolai — forse & vero... Nodegda. Ed ¢ un sogno che vedo sognato da tempo...
Nodegda — (sorridendo) Da quanto?

Nicolai (a voce bassa, sorvegliando Ivan) Da quando ti ho vista la prima volta.
11 tuo fascino mi colpi. Il mio occhio d’artista ne fu avvinto. Esso emana da te, dai
tuoi occhi grandi, dai tuoi capelli biondo oro, dal tuo viso pallido, dalle tue mo-
venze quasi feline... Mi colpiscono i tuoi occhi stanchi, cerchiati di blu..., cosi
profondi...

Nodegda — Quanta roba! E se non fosti stato un artista, cosi profondamente
indagatore, ma un semplice uomo, dove sarebbero andati a finire il mio fascino, le
mie movenze chissa perché feline, i miei occhi cerchiati di blu...

Nicolai — L'artista, Nodegda, ¢ sempre un uomo. Le tue movenze, quel tuo
strano modo di muoverti simile ad una pantera, cascante e stanco come se tu uscis-
si allora allora dalla stanza degli amori della casa dei Vetri, 1a a Pompei antica,
quella tua maniera di agitare le braccia, di guardare gli uomini con una intrigante
ironia, tutto cid sarebbe stato subito notato da tutti¥’.

Nodegda — Da tutti gli altri?

Nicolai — Da tutti quelli che hanno* buon gusto e che sanno distinguere una
donna da un manichino vivente!*

Nodegda — Ha ragione Ivan. Siete proprio un russo mancato.

Nicolai — (con un gesto di disappunto) Anche voi mi negate la paternita... la
razza.

Nodegda — Non vi irritate, Nicolai. (ad alta voce) Nicolai & molto sensibile,
Ivan. Ci tiene alla sua origine russa. (ironia) Non gli ripetere piu la storia del russo
mancato®.

Ivan — Nicolai ¢ soltanto un formalista del sogno! Si ¢ ancorato ad una serie di
tradizioni che ormai sanno di muffa. Noi russi moderni possediamo finalmente il
senso dell'immediatezza®™. Consideriamo lo spirito, i sentimenti, le idee come ele-
menti sottomessi alla realta naturale. E tutta la natura consideriamo in ogni sua
espressione all'immediata sua superficie. Ecco perché come risultato siamo vita ad
ogni aspetto della natura stessa senza turbarla con idealizzazioni posticce o false’.
Ovunque troviamo gioia e piacere ci fermiamo per godere, senza pagare inutili
pedaggi spirituali, la vita in tutto il suo trionfo naturale.

47. Il punto fermo ¢ stato inserito dal curatore della presente edizione.

48. Nel ms. ¢ presente una cancellazione incomprensibile.

49. E stata emendata la lezione del ms. «Sanno distinguere una donna da un manichino di vivi!».

so. E stata emendata la lezione del ms. «Non gli ripetere pitl la storia de russo mancato».

s1. E stata emendata la lezione del ms. «Noi russi moderni al possediamo finalmente il senso
dell'immediatezzax.

52. Gia a quest’altezza emerge la polarizzazione tra i due personaggi maschili: Ivan, I'intellettuale
scientista che subordina I’elemento spirituale a quello naturale, difendendo un primitivismo sensibile
rinforzato, pero, dallo sviluppo tecnologico e Nicolai, I'idealista romantico che, imbevuto di sogni,
si illude costantemente, come il veggente melanconico che, per tradizione, ¢ in grado di fare sogni
rivelatori.
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Peter — In sostanza siete degli istintivi...

Danilo — Come i popoli primitivi’.

Ivan — Dei primitivi, perd, che amano ’automobile, I'aeroplano e tutti gli altri
ritrovati di un progresso razionale ed intelligente... Ora vi spieghero... (torna a
parlare sottovoce con Peter e gli altri)

Nodegda — (ironica a Nicolai) In sostanza di Ivan dice che noi non adorniamo
con fronzoli di una falsa idealita’** il piacere che vogliamo godere...

Nicolai — non mi* persuadi Nodegda... Le tue idee, ammesse che siano tue, mi
lasciano soltanto®® convincere che sei bella... soltanto bella. E la tua bellezza mi
garantisce una purezza’’ del tuo spirito che fa a calci con le teorie che vuoi soste-
nere. Quando ne parli non sei tu. Se non ti viene da un disco che agisce in te...

Nodegda® — Di che disco parlate?

Nicolai — Quello inciso su tuo marito, appunto dal russo d’oggi.

Nodegda — Vi sbagliate, Nicolai. Io la penso esattamente come Ivan...

Nicolai (sentendo il marito) Tu sei soltanto una creatura di sogno, una bellezza
soprattutto pit sensibile perché vuoi apparire dura, direi quasi angolosa. Ma il
fondo del tuo animo, Nodegda, ¢ puro e limpido come i ruscelli ucraini...

Nodegda — (quasi parlando a se stessa) Limpido come i ruscelli ucraini. Quelle
lunghe interminabili strisce d’acqua in cui il sole si tuffa con tutta la gioia del suo
calore, mentre 'acqua dilaga ovunque filettando d’argento la feconda pianura del-
la mia terra (si ferma e poi come se si fosse irritata del sogno)*. Sono tutte parole...
soltanto parole. Cio che conta ¢ la realta: 'acqua in Ucraina non ¢ d’argento, ma
acqua come tutte le acque del mondo®. I rivoli come tutti i rivoli bonificatori di
una fattoria... ed il sole che & cosi beneficamente caldo non vi si tuffa per raffred-
darsi®. Sarebbe una perfetta imbecillita, mio bel Nicolai...

Nicolai — Mi piaci, Nodegda... mi piace sentirti parlare... anche quando ripeti
con tanta soavita®® tutte le idiozie cerebrali® che ti ha insegnato tuo marito.

Nodegda — (irritata) Insomma, falso sognatore e falsissimo uomo, cosa vuoi da
me?

Nicolai — (ironico) Amo, come tu vuoi, la superficie vellutata del tuo corpo.
Amo, come tu credi sia meglio, 'immediatezza espressiva e convincente della tua
bellezza. Amo, secondo i dettami della tua convinzione, la superba realta della tua
carne... Va bene cosi?

53. E stata emendata la lezione del ms. «Come i popli primitivi».

s4. E stata emendata la lezione del ms. «Noi non adorniamo con fronzoli ideologicis.
s5. Nel ms. & presente una cancellazione incomprensibile.

56. Nel ms. ¢ presente una cancellazione incomprensibile.

57. E stata emendata la lezione del ms. «La tua bellezza mi garantisce ua purezza.
58. E stata emendata la lezione del ms. «Nodegda Nodedga.

59. Il punto fermo ¢ stato inserito dal curatore della presente edizione.

60. E stata emendata la lezione del ms. «Come tutte le acque de mondo.

61. E stata emendata la lezione del ms. «Non vi si tu per raffreddarsi».

62. F stata emendata la lezione del ms. «Quando ripeti con tant soavita».

63. Nel ms. ¢ presente una cancellazione incomprensibile.
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Nodegda — (un po’ delusa) Eppoi... Eppoi...? Tutto qui... Il resto soave &
andato a finire... allora io ti piaccio per quel che appaio... non per quel che
sono.

Nicolai — (ironico) Tu stessa dicevi di non scrutare nel mistero... Ma non com-
plichiamo le cose. Io ti amo perché ti amo...%

Nodegda — Allora?

Nicolai — Allora?

Nodegda — Voglio la vodka!

Nicolai (sottovoce) Domani, a casa mia. Vuoi?

Nodegda (ironica) Ecco il trucco! 1l solito trucco, tutto accidentale. Vecchi si-
stemi in uso® nella buona societa, tipo collezione di porcellane, di merletti di
Bruges, di pizzi di Bruxelles; capaci di incuriosire una donnina borghese, la quale
preferisce mascherare con pit 0 meno spiritualita la realta dell’alcova...

Nicolai — (resta un po’ interdetto, poi ironico) Nella nuova Russia non si usa
pitt cosi, come ai tempi del piccolo padre...?

Nodegda — (calma) Nella nuova Russia, caro il mio furbacchione, si dice sem-
plicemente cosi: “Vuoi bere la vodka. Vieni a berla a casa mia?”

Nicolai (imitando il tono di voce di Nodegda e sorvegliando Ivan) Vuoi bere la
vodka?®® Vieni domani a berla a casa mia!”

Nodegda — (secca) A che ora?

Nicolai (amorevole) Presto... presto. Alle tre del pomeriggio, Ti aspetto. Inven-
ta una scusa con tuo marito...

Nodegda — Ivan non c’entra.

Nicolai — Ma ¢ tuo marito.

Nodegda — Io amo mio marito.

Nicolai — (meravigliato) Ami tuo marito e vieni a casa mia?

Nodegda — (ironica) Nuova Russia. Ecco tutto. Vedi, Nicolai, I’aria di Roma ti
ha occidentalizzato al massimo. Continui a voler penetrare nel profondo delle co-

64. Da una parte, dunque, I'Ivan accusato, questa volta, di lambire la superficie delle cose, senza
scrutarle in profondita, dall’altra il mistero che avvolge il personaggio femminile di Nodegda, come
del resto erano le leggende sulle origini di Yadwiga. Trait d’union &, come sempre, ’'oggetto inani-
mato, la vodka che la donna pretende alla stregua di un potente ed eccitante amuleto. La richiesta
sara sempre pil allusivamente incalzante qualche battuta dopo, quando Nodegda spieghera a Nicolai
come chiedere a una donna, in Russia, di bere la vodka a casa propria. Del resto, come per il teatro
di Pier Maria Rosso di San Secondo — specialmente per i due drammi al cui centro vi & ’esule russa,
I’estranea ispirata alla Pavlova de L'avventura terrestre (1925) e dei Tre vestiti che ballano (1927) — anche
in questo caso il lettore-spettatore contempla «marionette delle passioni, vittime di una implacabile
sensualita o delle aggressioni animalesche dell’istinto [...] talora [dominate dalla] forza della ragione
o del vaneggiare verbale, talora [dal] richiamo della sensualita» (A. d’Amelia, La Russza oltreconfine.
Artisti e scrittori nell'Italia del Novecento, Carocci, Roma 2022, pp. 230 e 232). Cfr. M.C. Provenzano,
Rosso di San Secondo. Il drammaturgo della vita moderna. Con l'inedito Le finestre, Bonanno, Reggio
Calabria 2020, pp. 43-55.

6s. £ stata emendata la lezione del ms. «Vecchi sisto in uso».

66. E stata emendata la lezione del ms. «Vuoi bre la vodka?».
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se, invece di semplicemente la superficie’”. Ami in me un fatto reale o credi di
amare una misteriosa evanescenza di sogni e di spiritualita?®®

Nicolai — Io amo te, Nodegda, cosi come sei... Vieni, ti aspetto... Il tuo nome
significa “speranza” ed io non ho mancato mai di sperare... (scruta il marito) Vie-
ni..., berrd anche io la vodka... (guarda sospettoso Ivan)®

Nodegda’ — (sottovoce ed ironica) Perché guardi Ivan... Hai paura di lui?

Nicolai (indispettito) E opportuno essere prudenti...

Nodegda — (a voce alta) Invano... invano sto cercando di trovare il russo d’oggi
in questo mio amico pittore e russo mancato...

Nicolai”" (preoccupato) Ma che fa... Spiffera tutto al marito... Si prende gioco
di me.

Ivan — Desisti, Nodegda, e riuscirai... Nicolai ¢ come un campo vergine... Biso-
gna dissodarlo...

Nicolai — (seccato) Parli, professore, insistete in questo tono? Credete proprio
che io abbia perduto tutto il carattere della mia gente?

Ivan”> — Non perduto. Non I’avete mai posseduto. Nodegda” ha ragione. Roma
non & Mosca’, e 'acqua del Tevere non ¢ quella dei nostri fiumi. Oramai siete di
un’altra razza. Respirate un’altra aria... Nodegda ¢ una russa moderna al cento per
cento.

Peter — Secondo loro, caro Nicolai, noi non siamo piu russi. Per conto mio sto
cercando di ridiventarlo sotto I'influenza di Ivan. Anche voi, Karl e Danilo, ¢ vero?

Danilo — Siamo in cova’...

Karl — Ce ne vorra di tempo, pero...

Nodegda — Io rispondo soltanto del mio allievo

Danilo — Nicolai ¢ il pit fortunato...

67. E stata emendata la lezione del ms. «Invece di strisciare strisciarce strisciarne semplicemente
la superficie».

68. E stata emendata la lezione del ms. «Ami in me un fatto reale o credi di amare una misteriosa
evanescenza di sogni e di spiritualita?».

69. Qui invece Nicolai viene dipinto come eccessivamente cervellotico e razionale in un contesto,
al contrario, libidicamente connotato e, oltretutto, viene additato come “occidentalizzato al massimo”,
nel momento in cui, alle proposte insistenti della donna (pitt avanti Nodegda lo incoraggera chiara-
mente ad approfittare del proprio diritto di natura in quanto maschio), 'uomo tirera in ballo il marito
di lei (in un palcoscenico grottesco che, come dira dopo Nicolai, supera ogni limite morale). Infine
confessera il desiderio pregresso di giacere con Nodegda attraverso il riferimento all’onomastica di
lei: Nadezda, traslitterato alla francese Nadejda ¢ un nome proprio di persona femminile tipico delle
lingue slave e ha il significato di “speranza”, proprio come quella amorosa che Nicolai ha nutrito per
anni nei confronti della donna.

70. E stata emendata la lezione del ms. «Nodedgas.

71. E stata emendata la lezione del ms. «Ivan».

72. E stata emendata la lezione del ms. «Ni».

73. E stata emendata la lezione del ms. «Nodgda.

74. E stata emendata la lezione del ms. «Par Roma non & Moscax.

75. E stata emendata la lezione del ms. «Siamo sotto covas.
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Peter (tra sé) Certo riuscirai’® prima di noi”’

Nodegda — (si alza e va vicino al marito — gli pone le mani sulle spalle -) Il mio
amico Nicolai & un falso sognatore. E, come te dici,”® un dormiente ad occhi aper-
ti, come uno che sta di sentinella. Ha un piede nel sogno ed uno nella realta...
Nicolai ha bisogno della tua scuola, Ivan”. Lo vuoi te come allievo? Io credo di
non riuscire®.

Nicolai (guarda preoccupato e meravigliato — Nodegda lo guarda)

Ivan — (calmo) Non sarei sicuro di ottenere un buon risultato. Ho la sensazione
di seminare® invano in un terreno argilloso. Vedi se ci riesci tu, Nodegda. Piano
piano, tenendolo per mano come un bimbo, per condurlo nel fiorente giardino
delle nostre realizzazioni sociali... Tu, Nodegda, forse potrai riuscire...

Peter (a Karl — a bassa voce) Strano tipo Ivan. Nicolai non cerca di meglio che
diventare allievo della signora...

Karl — Anche io ci diventerei volentieri... Ti assicuro che farei progressi...

Nicolai (preoccupato) Come un bimbo io dovrei seguirvi, bello Nodegda, per
fermarmi estraniato in quel giardino®... delle vostre realizzazioni sociali... No,
mio Ivan! (deciso) In quel vostro giardino non v’é pitl profumo di rose, né di gli-
cine in fiore, né gialle mimose ombreggiano la terra con I'olezzante trionfo della
loro aurea maesta... No, Ivan; il vostro giardino ¢ soltanto razionale e disciplinatis-
simo complesso di macchinari e di schiene curve... o preferisco essere rapito dal
sogno, dal dolce sogno che mi ispira un fiore, fosse anche una piccola mammola...3

76. Nel ms. ¢ presente una cancellazione incomprensibile.

77. Il punto fermo ¢ stato inserito dal curatore della presente edizione.

78. Nel ms. ¢ presente una cancellazione incomprensibile.

79. E stata emendata la lezione del ms. «Egli ha bisogno della tua scuola, Ivan.

80. E stata emendata la lezione del ms. «Io crdo di non riuscire».

81. E stata emendata la lezione del ms. «Ho la sensazione di seme.

82. E stata emendata la lezione del ms. «Per fermarmi estraniato in quel ga.

83. Nicolai ¢ dunque, a detta di Nodegda, un “falso sognatore”, un sonnambulo che fantastica
a occhi aperti come un bambino che viene, progressivamente, accompagnato dalla mamma verso la
concretezza delle “realizzazioni sociali”. Al contrario, nell’Autoritratto era Yadwiga a ridere come
una bambina, alla quale leggere Baudelaire o gli amori annichiliti delle Ultime lettere di Jacopo Ortis,
gattina dal «parlar puerile» (A. Soffici, Autoritratto d'artista italiano nel quadro del suo tempo (1931-
1955), in Id., Opere, vol. VII, tomo II, Vallecchi, Firenze 1968, p. 403) e sul cui volto ¢ dipinta un’eterna
«espressione infantile» (ivi, p. 435).

84. Nicolai, stufo delle ripetute accuse da parte di Ivan, replica difendendo a gran voce il suo diritto
di vivere circondato da pura idealita. Questo discorso si allinea perfettamente alla riflessione sofficiana
sul popolo russo e sull’esodo verso 'Occidente in cerca di liberta a tutti i costi. Liberta anzitutto di
spirito scevra da positivismi o trascendentalismi posticci e lontana, anche, da quella parte di russi che
vedeva nella sola realizzazione economica il completamento globale dell'individuo: «Dopo le sommos-
se politiche di Pietroburgo, capeggiate dal pope Gapone e sanguinosamente represse da quella polizia,
eran cominciati ad affluire in gran numero a Parigi rivoluzionari russi che vi s’eran compromessi,
parecchi dei quali avevan fatto capo, non so come, alla rue Boissonade [...] Il popolo russo, oppresso
e abbrutito dal regime zarista, aveva bisogno di liberta, d’istruzione, di benessere; di adeguarsi al livello
delle altre nazioni pit progredite, mediante lo sviluppo delle industrie e dell’agricoltura. E questo
andava benissimo. La liberta: a meraviglia; 'educazione ed elevazione del popolo: nato io stesso di
popolo, non potevo se non applaudire; il benessere delle classi popolari: cosa ci puo esser di meglio?
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Ivan (ironico) Cosa ne fate poi della mammoletta?

Nodegda — (ironica) la deporra con religione tra le pagine di un vecchio voca-
bolario che non aprira mai pit.

Nicolai — Sara invece conservata come in uno scrigno prezioso, un caro ricordo,
un pensiero soave che si rifugia nel cuore...

Danilo — Non vi sembra che per una mammoletta state esagerando?

Ivan — Noi, invece, ci preoccupiamo anche della piccola mammoletta. Se ci
accorgiamo che questo piccolo essere turba i nostri giovani per condurli nell’aldi-
la della irrealta, del sogno ad occhi aperti, sapete cosa facciamo?

Karl — Cosa?

Ivan (Tagliente) Schiacciamo sotto il tallone dei nostri scarponi chiodati la per-
fida mammoletta... E se il giovane resiste nel sogno, allontanandosi per i lidi di
false idealizzazioni, disertando cosi il campo della reale costruzione (forte) schiac-
ciamo anche lui quale insetto pernicioso...

Nodegda (ironica) Che brutta fine fareste in Russia, povero Nicolai?! Fortuna
per voi essere lontano!

Peter — E molto facile, schiacciare una mammoletta, ma a ricostruirla & assurdo...
Non vi sembra, Ivan, esagerata questa mania distruggitrice nella Russia d’oggi?

Ivan — Noi distruggiamo tutto cio che riteniamo imperfetto e dannoso per il
trionfo delle nostre idee...

Karl — Penso che questa distruzione sia un po’ frutto... di paura...

Danilo — ... timore, ciog¢, di eventuali paragoni tra il vecchio e il nuovo.

Nodegda — Semina, Ivan... semina... Finirai per raccogliere. Qui il campo &
vergine. Trionferai...

Ivan ... Trionferemo, cioé... (guarda Nicolai)

Nicolai (si preoccupa e cerca d’essere disinvolto)

Ivan — Io penso a questi altri. Te, Nodegda,... a Nicolai...

Nicolai — (impacciato) Profitterd, professore..., degli insegnamenti che mi ver-
ranno da... tanta insegnante.

Udivo anche pero che per raggiungere codesti fini era necessario conculcare lo spirito — sempre, come
sia, di natura religiosa — fino a spegnerlo affatto, affinché quello scientifico ne prendesse il luogo, per-
ché la scienza diventasse il supremo motore della vita associata: e qui rimanevo dubbioso. La scienza,
la scienza era il toccasana per costoro. Io pero avevo letto e amavo i loro Puskin, i loro Lermontof, i
loro Gogol’, i loro Tolstoi, i loro Dostojewski, i loro Gonciarof, i loro Cekof, i loro Berdiaief, i loro
Mereiskoski; tutti in un modo nell’altro, interpreti e testimoni della mistica anima russa: strabiliavo.
Tuttavia la scienza... Certo, perbacco, la scienza... Ma presto mi accorsi che anche codesta loro scienza
non era quella alta sublime, la quale tocca pur non varcandoli, i confini del pensiero metafisico, che &
quasi un’altra specie di poesia, e puo anche condurre a una fede; ma era una risciaguattatura di volga-
rizzazioni positivistiche, materialistiche, pseudo-filosofiche, pseudo-scientifiche di origine francese e
soprattutto tedesca, a uso Elisée Réclus, Max Nordau, Lombroso, eccetera... [...] Similmente, la parte
per essi precipua di codesta scienza era, poi onninamente I’'economica. Come se I'’homzo aeconomicus
fosse I'uomo 77 toto e il resto non altro che contorno e addobbo. Era insomma gente per la quale il
sentimento umano, la fantasia, 'amore disinteressato del bello, gl'incanti della natura, I'impreveduto
e il mistero delle cose della vita: la poesia, in una parola, non esistevano; non avevano diritto di citta-
dinanza nel loro cosmo né nel loro ego» (ivi, pp. 421-422).
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Ivan — (freddo) Pero, Nodegda, non credere alle apparenze. Considera questa
gente d’occidente come tanti cacciatori di frode... Essi credono di avere una fede
e se ne servono come di un’arma per cacciare innanzitutto nel loro intimo, giusti-
ficando in nome di falsi idoli le loro manovre insidiose (siede — calmo) Essi sono
capaci di idealizzare perfino la carne suina (riprende a parlare con Karl e gli altri
— poi vanno vicino al bar a consumare una bevanda)

Nicolai (% guarda Nodegda)

Nodegda — (ritorna al divano) Venite, Nicolai. Mio marito mi ha ordinato d’in-
segnarvi il vivere razionale della Russia d’oggi... Cominciamo la nostra lezione...
Venite vicino a me...%

Nicolai (le siede vicino come trasognato)

Nodegda (gli prende una mano che trattiene tra le sue)

Nicolai (si preoccupa e guarda Ivan che volte le spalle)

Nodegda... anzi mi han detto di tenerti per mano, come un bimbo...

Nicolai — (si preoccupa maggiormente)

Nodegda — Niente paura... Hai I’aria di chi sa di commettere un reato (ironica)
Non mi dicevi che il tuo era un puro amore?

Nicolai (piano — guardando sempre il marito di Nodegda) Purissimo puro come
I’animo tuo...

Nodegda — E allora, che temi?

Nicolai — Nulla tema... soltanto un po’ di prudenza... servirebbe soprattutto a
tranquillizzare il nostro amore... (Ivan si volta, non guarda altrove) Attenzione,
Nodegda... (fa per ritirare la mano)

Nodegda — (secca) Fermo... (lo guarda in viso) Voglio la vodka... (avvicina il

85. Nel ms. ¢ presente una cancellazione incomprensibile.

86. A questo punto 'educando Nicolai pud imparare a non venerare piu la “carne suina”, dis-
occidentalizzandosi, e a conoscere, invece, la Russia odierna grazie alla sua precettrice privata No-
degda. Questo tipo di rapporto, tra scolaro e docente, era gia presente nell’autobiografia sofficiana
nel momento in cui lo scrittore del Poggio iniziava a vedere Yadwiga come una «provvida e salutare
maestra» (Soffici, Autoritratto d artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 410),
ma anche dalla «natura impetuosa, vibrante, e tutta spontanea, fin quasi talvolta alla istintivita primi-
genia propria della sua stirpe» (ivi, p. 408), capace insomma di portare a compimento quella missione
civilizzatrice nei riguardi del Soffici agreste e campagnolo (emblematico ¢ 'episodio delle “scarpe
mussoliniane” indossate da Soffici che la donna, disgustata, aborri immediatamente), attraverso, sem-
pre, un mutuo scambio di tipo artistico: «Codeste sublimazione spirituali non erano d’altronde il solo
frutto del mio commercio amoroso con Yadwiga: esse rappresentavano il resultato di un’educazione,
non solo sentimentale ma di tutto il mio essere, operata da lei fin dai primi giorni del nostro incontro.
E mi spiego. La mia origine, mezza popolare e mezza civile, la mia vita trascorsa fino allora, come si &
veduto, tra mortificanti strettezze, nonché la lunga frequentazione di una societa disordinata di artisti,
spregiudicata, fondamentalmente anarchica, oltre a lasciare nella mia formazione d’'uomo pitt d’una
lacuna, avevano impresso nella mia natura, quantunque retta per essenza e portata a una competente
nobilta di stile delle sue manifestazioni, talune stigmate d’incivilta, di scorrettezza formale, ed arreca-
tovi qualche deformazione propria al costume degli individui facenti parte della societa sopraddetta.
La conoscenza, a mano a mano pit approfondita, di Yadwiga [mi aiutd], insomma, a ritrovare il fondo
genuino di me stesso con le sue latenti possibilita d’innalzamento; E furono pertanto di capitale im-
portanza per il mio progressivo e pieno sviluppo morale e civile» (ivi, p. 409).
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viso a quello di Nicolai che si spaventa) Ecco cosa voglio... mio bel Nicolai... Bello
come i forti tiratori del Volga...

Nicolai... Nodegda... ti amo...ti amo... C’¢ Ivan...sorvegliati...

Nodegda — Verro domani alle tre... (si alza) Ivan, ¢ tardi... Ho sonno... andia-
mo...

Nicolai (tira un sospiro)

Ivan — Ecco... Continuiamo domani il nostro discorso... (a Nicolai) Profittati,
giovanotto, degli insegnamenti di Nodegda (si avvia alla porta) Allorché Nodegda
vi rilascera il diploma di russo moderno ritornate nella vostra terra... Prima no (si
ferma e attende Nodegda)

Nodegda (dopo aver salutato gli altri) A domani (si avvicina a Nicolai sottovo-
ce) Voglio la vodka!

(esce col marito)

(Danilo — Peter e Karl si avvicinano a Nicolai che pare trasognato)

Peter — Nicolai... Nicolai... la nuova Russia ti attira un po’ troppo... Attenzione
all'incantesimo®...

Karl — La bella Nodegda ¢ una bandiera che si segue ad occhi chiusi...

Danilo — Via, Nicolai... non sognare piu... Sei stato rapito dall’aria di casa...

Nicolai — Rapito... rapito... ¢ poco, amici miei. Io amo... amo... Non ho mai
amato come ora... Nodegda ha, d’indefinibile, d’incomprensibile addirittura®...
Dell’amore... Ma non vi accorgete che nel suo modo di fare la sua femminilita ¢
nobilmente espressa, senza frivolezza, priva di atteggiamenti leggeri... Essa ha un
animo sublime® oltre che un corpo magnifico di donna...

Karl — Condivido le tue idee... Nicolai

Peter — Accidenti... che calore ci metti!?° forse “Nicolai”...

Danilo — Allora non ¢ una facile conquista...

Peter — Lasciatelo, amici, non vi accorgete che Nicolai ¢ caduto nel pieno va-
neggiamento...

Nicolai — (irritato) Cosa vorresti dire, Peter? Ti ripeto che Nodegda & un’anima
sublime racchiusa in un corpo magnifico...

Peter — (ironico) Un puro... un purissimo spirito, piovuto sulla terra per esaspe-
rare la tua fantasia...

Karl - E come la mammoletta racchiusa nel vocabolario...

Nicolai (irritato) Basta... Vi prego (calmo) Nodegda ¢ quella che ¢. Io 'amo
pazzamente. Odio Ivan... Egli non & 'uvomo adatto per lei. Ivan & un razionale, un
calcolatore, un cinico, uno scettico volgare. Nodegda ¢ il suo perfetto contrario...:
sentimentale, direi quasi romantica, se la parola non fosse fuori di moda...”"

87. E stata emendata la lezione del ms. «Attenzione all incantesimos.

88. E stata emendata la lezione del ms. «D’incomprensibile add>.

89. E stata emendata la lezione del ms. «Essa ha un animo ma sublime».

90. Nel ms. & presente una cancellazione incomprensibile.

o1. Dinamica simile quella tra Soffici, Ekster e il marito avvocato Nikolaj Evgen’evi¢. Nella realta
vissuta dallo scrittore, pero, il marito della pittrice nutriva non poche gelosie nei suoi riguardi, pur
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Karl - E soltanto bella... troppo bella...

Danilo ... e suo marito se n’¢ tanto convinto che la gelosia gli si legge negli occhi,
e par che sprizzi fuori con dardi infocati...

Peter ... dardi che colpiscono inesorabilmente la manovra conquistatoria di
Nicolai (a Nicolai) Attenzione, amico, il salto & pericoloso...

Danilo - E i russi d’oggi hanno sete di sangue...

Nicolai (vanaglorioso) Pericoloso quanto volete, ma io il salto lo tento lo stes-
so... Avvenga quel che avvenga... (misterioso) E potrei anche dirvi che il salto gia
mi & riuscito bene...

Peter (calmo) Sta a vedere se potrai rialzarti sano e salvo dal fosso.

(cala la tenda)

1T tempo
(Un piccolo caffé — pochi tavoli — ¢ sera tardi) X
Un grande orologio a muro 3
81

Scena I
(Ivan & con Karl e Danilo — seduti ad un tavolo — leggono un giornale)

Karl — (ad Ivan) In definitiva voi dite che 'occidente ¢ condannato per sempre.
La luce verra dall’Oriente.

Ivan — Non ¢ del resto che un ritorno storico. Anche millenovecentotrentacin-
que anni fa la luce venne dall’Oriente.

Danilo — (scettico) Ma voi volete distruggere ogni cosa. Non vi sembra per lo
meno di pessimo gusto ripetere il gesto degli iconoclasti?

(entra Peter — guarda in giro poi vede all’orologio I'ora)

Peter — Buona sera. Ho ritardato questa volta per il solito incidente®?.

Karl — Quale?

Peter — Mancanza di corrente. Tutta la rete & ferma... Ecco perché anche Nico-
lai ritarda... (guarda il professore)

Ivan — (calmo) A Roma vi sono anche i tassi. Sia Nicolai che Nodegda ne fanno
uso?,

intrattenendo con la donna «rapporti pitt camerateschi che coniugali» (Soffici, Autoritratto d’artista
italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 644). Infatti, «Aissa, mi disse che suo
marito le aveva scritto da Kief d’esser sul punto di venire a prenderla e ricondurla in Russia: sarebbe
arrivato a Parigi tra una decina di giorni. Non ce ne restavano quindi che tre o quattro di liberta»
(ivi, p. 642).

92. E stata emendata la lezione del ms. «Ho ritardato questa sera per il solito incidentes.

93. E stata emendata la lezione del ms. «Sia N che Nodegda ne fanno uso».
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(si ode il rumore di un tram)*

Ivan — (calmo)... ed i tram camminano... (ironico) Non vi preoccupate piu del
necessario, Peter... Dicevamo che noi, i russi d’oggi, siamo convinti che il tempo®*
abbia evaporato i facili idealizzamenti di ogni aspetto della vita. Con troppo faci-
lita voi occidentali circondate con rose e fiori cio che la natura ha creato, non per
suo capriccio ma con intelligenza®®, totalmente in contrasto con il profumo dei
fiori.

Karl. Idealizzare, professore, significa spesso purificare cio che per realta natu-
rale & impuro, & brutto, sia profondamente sia superficialmente®”. E un po’ come
fare la toletta alla natura, alla vita...

Ivan — Tutto sta nel classificare®® giustamente bello o brutto, morale o immora-
le, cio che la natura ha creato. Noi, invece, non vogliamo discutere il diritto di
natura. Se una cosa € stata creata in un modo ¢ logico che cosi resti®.

Giovanni (serve il te)

Karl — (a bassa voce) Ma dove si saranno ficcati quei due.

Peter — Mi sembra che ora esagerino un poco.

Karl — Ivan freme, ma tace™®.

Peter — L'esplosione sara piu forte.

Ivan — (assaggia) Ancora un po’ di zucchero, Giovanni.

Giovanni — (serve)

Danilo — La natura ha creato il t& amaro, professore. Voi dovreste gustarlo cosi
com’¢, senza correggerlo con lo zucchero.

Tvan — (interdetto) Certo ¢ che il t&é amaro non mi va.

Karl — Allora, in questo caso, lascereste all’'individuo il diritto di correggere la
natura? Voi lo volete dolce, mentre mia sorella lo gradisce amaro.

Ivan — (sempre interdetto) Sara... come voi dite... Ma il conto non torna allorché
si tratta di argomenti piti profondi. Il vostro classicismo, la vostra mania delle tra-
dizioni, credete a me, ammazzano la natura, quindi ammazzano la vita.

Danilo — Noi non siamo occidentali, noi siamo russi.

Karl — (tra se) Finalmente glielo hai detto™"... Era tempo!

Ivan — Voi eravate dei russi. Oggi siete occidentali e per di piu vivete nella ca-
pitale dell’Occidente. Roma... Roma..., mentre noi gridiamo'* Mosca... Mosca...

Danilo (a Peter) Nicolai ¢ caduto nel fosso... Questa volta non si rialzera piu.

Peter — In verita ¢ una bella... una pericolosa avventura.

Ivan — Gli occidentali sono convinti di possedere soltanto essi la chiave della

94. E stata emendata la lezione del ms. «(Si ode il rumore doi un tram)».

95. E stata emendata la lezione del ms. «Sono convinti che il tempo.

96. E stata emendata la lezione del ms. «Non per suo capric ma con intelligenza».
97. E stata emendata la lezione del ms. «Sia profondamente che superficialmentes.
98. I stata emendata la lezione del ms. «Tutto sta a classificare».

99. E stata emendata la lezione del ms. «In un modo ¢ logica che cosi resti».

100. E stata emendata la lezione del ms. «Ivan freme, come unax.

1o1. E stata emendata la lezione del ms. «Finalmente glielo hoi detto».

102. E stata emendata la lezione del ms. «Mentra noi gridiamos.
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verita, mentre si dilettano in un groviglio di menzogne individuali e sociali. Credo-
no in un Dio che bestemmiano ad ogni pi¢ sospinto. Difendono ad oltranza un
voluto patrimonio spirituale della famiglia e non si preoccupano d’inzozzarlo con
vilissimi ripieghi. Procreano figli su figli e non sanno come educarli; immettendo-
li nella vita con un’imperdonabile insicurezza nell’avvenire...

Peter — Predicano bene e razzolano male?

Ivan — Predicano soprattutto male. Noi, invece, siamo per la verita vera ed
evidente. Noi difendiamo il diritto di natura, rispettandoci reciprocamente, senza
oppressioni spirituali, privi di partiti presi. Noi sentiamo tutta la grandiosa bellez-
za della natura, che ¢ la nostra religione, la veneriamo'” nel rispetto sommo del suo
e del nostro diritto collettivo.

Scena 11
(entrano Nodegda e Nicolai)

Nodegda — Buona sera (bacia Ivan e saluta gli altri)

Peter — (Interroga Nicolai con gli occhi e poi a bassa voce) E tardi... Ci siamo
preoccupati

Nicolai — (ansioso) Ed Ivan...?

Nodegda — (ad Ivan) Sei in buona compagnia? Mi auguro che avrai successo
nella tua missione educatrice...

Ivan — Do del mio meglio... Figurati che Peter stasera si ¢ preoccupato del...
vostro ritardo...

Karl — (correndo ai ripari) Nodegda, Ivan ci mette tutto il suo... Ma non ci rie-
sce tanto facilmente... Noi notiamo delle evidenti contraddizioni...

Nicolai (a Peter) Cosa diceva Ivan del... ritardo?

Peter — Nulla... Ma non mi persuade.

Nicolai — Sospetta?

Ivan — Io non mi spavento degli ostacoli. Desisterod (a Nodegda) 1l tuo allievo
fa progressi?

Nicolai (ironico) Ancora un po’ e sard dei vostri.

Ivan — Vi deciderete, allora, a ritornare in Russia.

Danilo — Cosi resterai schiacciato dal tallone chiodato del soviet del suo paese

Nicolai — Non temete. Per ora non ho deciso ancora nulla (guarda Nodegda)
Chissa? (siede ad un altro tavolo)

Ivan — (riprende a leggere il giornale con Karl, Peter e Danilo)

Nodegda (siede vicino a Nicolai) Verrai in Russia? (ad alta voce) Nicolai, vedre-
te, ritornerai in Russia™4.

Ivan — (volgendosi a guardare Nicolai) Sara il tuo pit bel successo (torna a di-
scorrere con gli altri)

103. E stata emendata la lezione del ms. «Che & la nostra religione, & la veneriamo».
104. E stata emendata la lezione del ms. «Verra, ritornerai in Russia».

saggr

83



saggi

A. Soffici, P. Virnicetti, «Voglio la vodkal!». Tre tempi

Nicolai — (a bassa voce) Con te, si, verro... andrd dove vuoi... (guarda Ivan)
Anche stasera ¢ andata bene. Temevo che Ivan si irritasse del ritardo... Sei con me
dalle tre, e sono le otto passate.

Nodegda — Non temere. Ivan non s’irrita tanto facilmente. Ivan mi ama e sa
bene che io 'amo...

Nicolai (irritato) Ti prego, Nodegda,... Non parlare cosi. Questo tuo cinismo
mi irrita... Eppoi sai bene che io non tollero neppure di sentire che un altro ti
ami..,'”

Nodegda — (calma) Ma ti ho sempre detto che amo mio marito.

Nicolai — Questa ¢ una tua trovata... soltanto spiritosa... Tu non ami tuo mari-
to... Non puoi amarlo... Lo dici soltanto per farmi irritare...

Nodegda — Ti sembra una cosa di buon gusto farti irritare...?

Nicolai — (irritato) Allora perché lo dici?

Nodegda — (sorridendo) Calmati, mio bel cavaliere™®.

Nicolai — Non lo dirai piu?

Nodegda — Mi piaci molto di pitt quando sei irritato. Socchiudi gli occhi ed una
ruga ti si forma sulla fronte. Hai allora I'aria dell’'uomo forte...

Nicolai™” Non mi torturare, Nodegda... Io ti amo troppo...

Nodegda — Troppo? Cosa dici mai... Mi dici sempre che il tuo amore per me &
infinito...

Nicolai — (a bassa voce) Pit ti vedo e piti ti desidero, Nodegda...'

Nodegda — Anche a me piace il tuo modo di amare, e sono felice. Non appro-
fondire, perd, questo amore. Finiresti per esercitarlo.

Nicolai (guarda Ivan) Sta attenta... Mi sembra che ci guardi, ci sorvegli... Ivan
sospetta'®... Cerchiamo di nascondere i nostri sentimenti...

Nodegda — (ironica) Mascheriamoci. Consideriamo la nostra vicenda come una
carnevalata...

Nicolai (accorato) Perché parli cosi? Io lo faccio per lui. Calpestare i suoi sen-
timenti con fredda esibizione ¢ malvagita. Dobbiamo essere generosi con lui™®.

Nodegda — Ivan non ha bisogno della tua generosita!

Nicolai — Non riesco a comprenderti, Nodegda. E come se tu gettassi delibera-
tamente ogni tanto un secchio d’acqua gelata sul nostro amore... Mi ami veramen-
te, Nodegda?

Nodegda — Lo sai... Lo sai bene... Perché vuoi fare come i bimbi che godono
nel sentirsi coccolati?

Nicolai — Non voglio perderti, Nodegda. Finiro per ritornare in Russia con te.

Ivan (a voce alta) Nicolai Alessandrovic Duvachric.

105. E stata emendata la lezione del ms. «il sentire che un altro ti ami...».
106. E stata emendata la lezione del ms. «Calmati, mio bo cavalieres.

107. E stata emendata la lezione del ms. «Ndodegday.

108. E stata emendata la lezione del ms. «Pit ti voglio, Nodegda...».

109. E stata emendata la lezione del ms. «Egli sospetta».

1o. E stata emendata la lezione del ms. «Dobbiamo essere generosi con lui».
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Nicolai — (fa un balzo)

Nodegda — (sorride)

Peter — Karl — Danilo (si guardano)

Nicolai (titubante) Cosa volte, Ivan?

Ivan (si alza e si avvicina a Nicolai, rimanendogli fermo dinnanzi guarda lui e la
moglie — poi calmo) Preferirei vedervi insieme non in questo posto, in questa citta
straniera. Preferirei vedervi passeggiare tra le alte messi dei dorati campi ucraini,
seminascosti e quasi assorbiti nelle soffici carezze delle pannocchie opulenti™, i
vostri bei corpi coperti da quest’aureo vestito e soltanto il viso erto fiero su quel
trionfo naturale che esalta la vostra carne ebra [sic] di carne, fissando il sole nel
nostro magnifico cielo™...

Peter (agli amici) Rettorica espressione di un concreto realismo..., soltanto co-
modo per il nostro Nicolai...

Nicolai — Il professore mi diventa poeta (tra se) chissa se parla sul serio o sotto
metafora...

Nodegda — (ridendo) Tu immagini, Ivan, il giovane Nicolai... Tutto nudo tra le
messi di una fattoria ucraina?™ A me sembrerebbe un pesce fuor d’acqua...

Peter — (agli amici) Invece ritengo che starebbe proprio a posto... con Nodegda
nelle stesse condizioni...

Karl — (agli amici) In verita la Russia d’oggi da questo punto di vista nudistico
mi interessa.

Ivan — Nicolai confonde per pure poesia la nostra completa sottomissione alla
natura... Egli non riesce a distaccarsi dal classicismo occidentale™... Povera la mia
Nodegda..., quanto dovrai lavorare per erudire il pupo.

Nicolai — (ironico) Il pupo... non si lascia erudire tanto facilmente come crede-
te. Se lo fara ¢ soltanto per spirito cavalleresco verso la sua bella insegante...

Ivan — (interrompendolo)... la quale sarebbe fiera e contenta di un buon risul-
tato™s.

Danilo (agli amici) Tutto sta a sapere se ne resterebbe soddisfatto anche Ivan.

1t B stata emendata la lezione del ms. «Seminascosti e quasi racchiusi nella soffici carezze delle
pannocchie ricolme».

12. E stata emendata la lezione del ms. «I vostri bei corpi coperti da quest’aero vestito e soltanto
il viso erigersi fiero da quel trionfo naturale che lambisce lambisce la vostra carne che ebra [sicl, e
fissare il sole nel nostro magnifico cielo». Inoltre, qui si assiste a una evoluzione panica della sintassi
descrittiva, una vera e propria epifania della coppia su sfondo ucraino, onirico e ameno. Al contrario,
il lessico del Soffici in viaggio con Aissa per Rouen ¢ evidentemente futurista: «Contemplando beati
dalla finestra 'ampio prospetto del fiume onduleggiante e dei chiari edifici dell'opposta sponda, op-
pure lo spettacolo notturno dei vapori imbandierati, fumanti, urlanti in moto fra le luci multicolori
dei fari, dei lampioni, dei segnali, delle lampade elettriche e delle lanterne agitate dai marinai lungo
I'una e Paltra riva» (Soffici, Autoritratto d'artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II,
cit., p. 643). Descrizione paesaggistica che diviene romantica al «lume di luna» (ivi, p. 350) nel viaggio
in treno di Soffici e Yadwiga.

113. E stata emendata la lezione del ms. «Tutto nudo tra le messi ricolme di una fattoria ucraina?».

114. E stata emendata la lezione del ms. «Egli non riesce a distaccarsi dal clas occidentale».

115. E stata emendata la lezione del ms. «La quale sarebbe fiera e contenta del suo buon risultatos.
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Karl (agli amici) E un duello. Chissa come andra a finire.

Nodegda — (ad Ivan) Via, mio buon Ivan, non confondere il mio allievo. Se gli
parli cosi lo spaventi. Non mi dicesti di dovere usare con lui dolcezza... prenderlo
per mani, come un bimbo, condurlo nel giardino... delle nostre realizzazioni socia-
li...? Ti assicuro che Nicolai stai sulla buona strada (misteriosa) Mi ha confidato un
suo segreto...

Danilo — Quale?

Peter — (sottovoce a Karl) Con molto tatto Nodegda corre ai ripari...

Karl — (sottovoce) Tale e quale come si usa nella buona societa occidentale.

Nodegda — Nicolai vuol ritornare in Russia...

Karl — (agli amici sottovoce) Per ora, ad Ivan, ¢ entrato nel suo giardino ed ha
mangiato il frutto™®... proibito.

Nicolai — Vorrei ritornare in Russia (ad Ivan) Soprattutto mi ci richiama un
desiderio d’arte.

Ivan — Novello Goethe allora? Tempi e usanze che fossero. Vi avverto, pero, che
nella Russia d’oggi ¢ perfettamente inutile giungervi con un bagaglio di sogni da
sognare'”... L'arte pura, cio¢ quella fine a se stessa, non trova spunti ispiratori
nella nostra ferma volonta di costruire. Al pittore noi preferiamo I'ingegnere, allo
scultore il medico, al giovane sognatore I'operaio ed il contadino laboriosi™®,

Karl (agli amici) Nicolai portera come ricordo, al suo ritorno, un campioncino...
di arti fecondativi di tutti i tipi e colori...

Ivan (continuando) Venire in Russia per fare collezioni di cartoline illustrate &
come andare al Polo per riportarne un ricordo di ghiaccio in scatola... Si squaglie-
rebbe tutto sulla via del ritorno...

Peter (agli amici) Oppure fara tesoro... della collettivizzazione femminile™ da
provare quale fattrici dei pericoli sovietici.

Ivan (continuando ed alzando la voce — puntando il dito sul viso di Nicolai)
Venite pure in Russia, Nicolai, ma senza pennelli e colori. I vostri quadri sono
povera espressione di un mondo irreale, soltanto sognato da voi, spiritualizzato da
voi, idealizzato da voi™©... inesistente... totalmente inesistente.

Karl (agli amici) Chissa che faccia farebbe Ivan nel mirare il nudo di Nodeg-
da™... spiritualizzato dal pennello di Nicolai**.

Danilo e Peter (ridono)

Ivan (continuando) Vi consiglio, mio giovane compagno, venendo in Russia, di

6. E stata emendata la lezione del ms. «E entrato nel suo giardino proibito ed ha mangiato il
frutto.

117. E stata emendata la lezione del ms. «Nella Russia d’oggi & perfettamente inutile giungere con
un bagaglio di sogni da sognare».

8. E stata emendata la lezione del ms. «Al giovane sognatore Poperaio ed il contadino laboriosi.

119. E stata emendata la lezione del ms. «Della collettivizzazione femminil».

120. B stata emendata la lezione del ms. «Ideali da voi».

121. E stata emendata la lezione del ms. «Nel mirare il nado di Nodegda.

122. Quell’«arte di riflesso» (Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol.
VII, tomo 11, cit., p. 538) che Soffici imparo alla Scuola del Nudo di Firenze.
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recarvi in un [séc] officina ad imparare a tornire un pezzo d’acciaio. Sara piu utile
di un vostro paesaggio... di sogno.

Nodegda — Povero Nicolai (ad Ivan) Lo stai strapazzando un po’ troppo...
Cerca, invece, di convincerlo con la dolcezza...

Karl (agli amici) Guarda Nicolai come incassa bene

Danilo (agli amici) Strapazzera un po’ di pit, per vendetta, la carne vellutata
della bella Nodegda.

Peter — (agli amici) A me sembra che Nicolai crepi di rabbia...

Ivan (a Nodegda) Nicolai ¢ affidato alle tue cure. Tu puoi usare con lui la dol-
cezza™... Ora ¢ tardi... Andiamo a dormire. Buona sera, compagni increduli...
Buona sera (si avvia alla porta)

Niodegda — Buona sera, amici, a domani...

Nicolai (si avvicina a Nodegda)

Nodegda — Buona notte mio giovane allievo (sottovoce) A domani, tesoro...

(escono Ivan e Nodegda con Karl e Danilo)

Nicolai (siede come se fosse soprapensiero) E un confusionario Ivan Petrovic
Muranoff"*. Non riesce a convincermi con le sue idee. Quel suo realismo portato
all’esasperazione non mi persuade, nonostante egli lo esalti come se fosse una reli-
gione...

Peter — Io desidererei soltanto chiedere™ ad Ivan come classifichi nel suo cata-
logo intimo la bella Nodegda...

Nicolai (sicuro) Egli ama sua moglie e non ¢ geloso. Ne soffre, ma non lo vuol
dimostrare. In Ivan v'é orgoglio di se stesso e sicurezza'™®.

Peter — In piu se conti & il marito...

Nicolai — Nodegda mi ama. A volte™ mi sembra che la gelosia di Ivan mi col-
pisca come un [szc] offesa... Amo tanto Nodegda che egli appare come un estra-
neo™... e non gli riconosco alcun diritto.

Peter — Allora il geloso sei tu?

Nicolai — Puo darsi. E tu ne riderai. Ma non puoi immaginare chi sia Nodegda.
Vorrei che quel nudo, che ho dipinto pit con i sensi che col pennello, parlasse.
Descriverla nella sua intimita, non solo quella del letto, ma nel suo intimo spiritua-
le, non ci riuscirei. Nodegda ¢ un essere sconcertante, che ti prende alla gola: & un
complesso strano di serenita e di tempesta, di calore e di freddezza. Ed io, Peter,

percio 'amo di pit...: 'amo come se fosse la vita mia... Non ne potrei fare a meno.

127

123. E stata emendata la lezione del ms. «Tu puoi usare con lui la dolcezzax.

124. E stata emendata la lezione del ms. «E un confusionario Ivan Petrovic Muriano».
125. E stata emendata la lezione del ms. «Io desiderii soltanto chiederes.

126. E stata emendata la lezione del ms. «E sicurezza di se stesso».

127. E stata emendata la lezione del ms. «A voltax.

128. F stata emendata la lezione del ms. «Egli sem come un estraneo».
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Ma sono felice! Essa mia ama, ne sono sicuro, mi ama con tutta la forza del suo
spirito...

Peter — Sei un ragazzo innamorato™?, mio Nicolai. Ti vedo quando sei in attesa
di lei. Non riesci a straccarti dalla finestra. I momenti di attesa devono sembrare
lunghissimi®°. Anche la mia cognatina ti segue come un segugio... € mi chiama
perché io ti ammiri in quel tuo atteggiamento di paggio Fernando...

Nicolai (stizzito) Vedi, Peter, anche questo mi da fastidio. Eppure tu e la picco-
la Maruscha non ne avete colpa... Vorrei che questo amore fosse solo mio, mio e
della mia Nodegda. Anche uno sguardo estraneo par che lo turbi™.

Peter (ironico) Saresti tanto egoista, per caso, da desiderare di noi cambiassimo
domicilio per non... turbare il tuo amore? Non esagerare, Nicolai! Noi abitiamo al
piano superiore al tuo e vediamo quel poco che ¢’¢ dato di scorgere... Siamo
discreti... A me dispiace che Maruscha ne soffra...

Nicolai — Maruscha... la piccola Maruscha... E tanto cara, cosi dolce, tenue
come il profumo di un giglio... Ma non ¢ Nodegda... E come se fosse il mare in
tempesta al paragone di un placido lago... Nodegda si ¢ data a me con tutte le
forze del suo intimo... Mi ama... E mia completamente, senza timori, senza riserve.
Certe volte mi sembra che superi 'imprudenza... Ed Ivan mi fa paura... Vorrei che
non sospettasse nulla... o immagino bene la sua sofferenza.

Peter — Sei in mala fede, Nicolai. Tu godi della sua sofferenza... Tu soffri goden-
do della sua gelosia.

Nicolai (avviandosi con I’amico alla porta) Io... geloso... geloso... Si ¢ vero, sono
geloso. Sono geloso anche di Ivan. Egli crede di avere un diritto di priorita...”

Peter — Crede? Ma, Nicolai, tu dimentichi che Ivan ¢ il marito...

Nicolai — Hai ragione, Peter... Ma io non riesco a convincermi di questo... Mi
da fastidio anche il suo sospetto... Stasera, ad esempio, abbiamo ritardato un po’
troppo. Ivan 'avra notato... ma ha taciuto... Nodegda & imprudente... Rischiera
tutto per me...”*

129

(escono)

Cala la tenda

o

3° Tempo

129. E stata emendata la lezione del ms. «Sei col ragazzo innamorato».

130. E stata emendata la lezione del ms. «I mimenti di attesa devono sembrare lunghissimi».

131. E stata emendata la lezione del ms. «Anche uno sguardo estraneo per che lo turbis.

132. E stata emendata la lezione del ms. «Vediamo gual poco che c’& dato di scorgere».

133. Violenta gelosia tra Aissa e il marito (Soffici, Autoritratto d'artista italiano nel quadro del suo
tempo, vol. VII, tomo II, cit., pp. 725-726), gelosia di Nicolai per la sommessa o forse solo presunta
gelosia di Ivan, infine, soltanto passivamente abbozzata quella di Soffici verso Yadwiga (ivi, p. 349).

134. E stata emendata la lezione del ms. «Nodegda, & imprudente... Rischiera tutto per me... Col
il tempo che, un giorno o 'altro, qualcosa di grave avverra». ’omissione del finale di frase fa, invece,
presagire la pericolosita della situazione e la possibilita di un epilogo nefasto al pari della vicenda
coniugale di Aissa con il marito violento.
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(Studio di pittore — tutti gli attrezzi necessari — quadri completi ed incompleti da
per tutto — possibilmente ritratti di Nodegda in tutte le pose — sul cavalletto un
nudo di donna quasi completo — Un grosso specchio alla parete — divano — poltro-
na — tutto elegante e raffinato — Un arco in fondo che da nella stanza da letto che
¢ separato da un velario; s’intravede il letto disfatto — Un tavolino con dei sandvic
[italianizzato, da sandwich] ed una bottiglia di vodka — bicchieri -)

Scena [

Nicolai — (lavora al nudo — le spalle voltate o quasi al pubblico)

Nodegda — (in vestaglia — i capelli in disordine — siede™ su dei cuscini vicino al
tavolino — € quasi sdraiata — fuma — ogni tanto beve un po’ di vodka — il bicchiere
& a terra — guarda le volate di fumo e guarda il soffitto)™®

Nicolai — Nodegda, a che pensi?

Nodegda — (conta col dito mirando il soffitto) Sono quarantaquattro.

Nicolai — Che cosa?"7

Nodegda — Quei brutti fioroni attaccati al soffitto™,

Nicolai (si volta) Scusa, cara, ma non li hai contati giti un’altra volta?

Nodegda — Infatti..., non sono sempre Ii.

Nicolai — Ti prometto che li fard scomparire.

Nodegda — Era tempo™?

Nicolai (continua a lavorare)

Nodegda — (fischia o canticchia) Lavori ancora?

Nicolai — (pausa) Cosa vuoi che mettiamo al loro posto.

Nodegda — E assolutamente necessario metterci qualcosa?

Nicolai'*® — Rispondi... Cosa vuoi metterci?

Nodegda — Nulla... Tutto bianco. Perché aggiungere delle inutili superstruttu-
re'* ad un’omogeneita naturale che di per se stessa & decorativa (beve altra vodka)

Nicolai (si ferma col pennello che resta™* in aria)#?

Nodegda — Non ti pare, caro?

Nicolai (si volta) Dimmi'#... i tuoi capelli sono veramente biondo oro?

Nodegda — (indispettita —) Questo non c’entra?

Nicolai — (calmo) Di che colore erano?

135. Nel ms. & presente una cancellazione incomprensibile.

136. Il curatore della presente edizione critica ha eliminato il lineato di chiusura.

137. E stata emendata la lezione del ms. «Ch cosa?».

138. E stata emendata la lezione del ms. «(Si volta quei brutti fioroni attaccati al soffitto.

139. Il curatore della presente edizione critica ha eliminato il lineato di chiusura.

140. E stata emendata la lezione del ms. «Nodegda.

141. E stata emendata la lezione del ms. «Perché aggiungere qualcosa di inutili superstruttures.
142. Nel ms. & presente una cancellazione incomprensibile.

143. Nel ms. & presente una cancellazione incomprensibile.
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Nodegda (sedendo sui cuscini e beve un’altro [sic] po’ di vodka — poi si volta
ed irata) Neri come I’ebano, idiota!

Nicolai — (calmo) Perché aggiungere delle incivili superstrutture ad una omo-
geneita naturale che di per se stessa ¢ decorativa? (si volta) Non ti pare?

Nodegda — (si alza e si lancia su Nicolai — invece lo abbraccia e gli bacia i capel-
li) Ti strozzerei..., ma sei tanto caro (gli carezza le spalle, il petto, i muscoli sulle
braccia)... e sei tanto forte... fisicamente forte.

Nicolai — Anche io ti strozzerei, ma sei tanto cara... tanto bella! (la bacia e la
carezza dolcemente) Ma dimmi... mi ami soltanto perché sono forte fisicamente?

Nodegda (ride forte) Questa non me I'aspettavo? Mio bel tiratore del Volga...

Nicolai — E un fiume che ricordo appena... Ora sono socio della societa Nauti-
ca “Tevere remo”...

Nodegda — A me piace immaginarti come un tiratore del Volga'... Peccato che
canti male... ed ignori la canzone tradizionale™°...

Nicolai — (si alza) Riparo subito a questa mancanza (prende un disco ed attacca)
Ecco la canzone del Volga... (fa finta di tirare gli zatteroni carichi) Ohe... tira!...
Ohe... tira!

Nodegda (ride) Istrione... (gli bacia i capelli improvvisamente)

Nicolai — (ferma il grammofono) Anche con Ivan fai cosi? Baci spesso la sua
testa?

Nodegda — (siede) E I'unica cosa che gli piaccia. Laspetta come un premio, e
ne gode come di una golosita finalmente appagata... Lo faccio cosi quando meno
se 'aspetta..., mentre legge o scrive...

Nicolai (indispettito e deluso) Allora non lo ripetere piti con me!

Nodegda — Perché me lo domandi? Preferisci che ti dica delle menzogne?'#” Sei
sempre il solito gelosone. Impara da lui... Ivan non mi interroga mai...

Nicolai — Ma io t’amo..., ti amo come tu non sai neppure immaginare... Vorrei
che tu fossi solo mia...

Nodegda — (calma) Anche Ivan mi ama...

Nicolai — Lo so questo... e ne soffro. Non riesco a giustificarlo... a convivere...
T’amo troppo per fare a mezzo™®...

Nodegda — (ironica) Sei proprio sicuro che tu ne abbia la meta...

Nicolai — Tutta ti voglio... tutta..., Nodegda! Verro in Russia con te. Lho deciso
da vario tempo'®. Andro, come lui dice, in un’officina. Gettero via pennelli e co-
lori. Cantero 'omaggio della natura segando il ferro e battendo il martello™®... Il

145. E stata emendata la lezione del ms. «lo ti im immagino come un tiratore del Volgas.

146. E stata emendata la lezione del ms. «Ignori la canzone tradizionale».

147. E stata emendata la lezione del ms. «Preferisci che ti dica delle mez».

148. E stata emendata la lezione del ms. «T”amo troppo pe fare a meti».

149. Nel ms. & presente una cancellazione incomprensibile.

150. E stata emendata la lezione del ms. «E cantero 'omaggio della natura segando il ferro e batt
il martello».
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primo pezzo di acciaio da me tornito lo regalerod ad Ivan... In cambio avro te...,
Nodegda,... per sempre...

Nodegda (calma) Ivan gradira il pezzo d’acciaio..., ma non accettera il cambio...

Nicolai — Ma tu... tu... dimmi di si...

Nodegda — io non avro da dire nulla...

Nicolai — Perché?

Nodegda — Perché... tu non verrai in Russia™"...

Nicolai’®* — Ma che cos’¢ Ivan per te?

Nodegda —'% Ivan ¢ Ivan...

Nicolai — Egli seguira il suo destino e noi il nostro.

Nodegda (persuasiva — come se volesse interrompere questo discorso) Non
sognare piu cosi, Nicolai! Non seguire miraggi inconsistenti’*. Credi nella realta...
soltanto nella realta...

Nicolai — La mia realta sei tu...

Nodegda — La realta ¢ che io, un giorno o I'altro andro via... Ivan decidera la
partenza... Scomparird, allora, come si scrive nei romanzi, dalla tua vita... Ritorne-
10 nella mia terra a respirare con Ivan aria di casa...

Nicolai — Ma io ti seguird dovunque tu vada...

Nodegda — Non ti accorare... Ivan ed io resteremo ancora dei mesi a Roma'?.

Nicolai — 11 professore Muranoff non mi fa paura... Seguo i suoi insegnamenti.
Egli & un sostenitore del diritto di natura? E quale diritto & piti forte del nostro
amore? E un razionale affermatore del realismo della vita? E quale pit grande™
ed evidente realta esiste oltre il nostro amore?... Nodegda... Vedrai Ivan dovra ta-
cere e chinare il capo...

Nodegda — Ivan non avra bisogno di chinare il capo...

Nicolai — Che fara allora? Accettera il fatto compiuto con stile?

Nodegda — Ma non vi sara alcun fatto compiuto. Esso esiste soltanto nella tua
fantasia...

Nicolai — Perché dici questo?

Nodegda — Ivan ¢ il piu forte.

Nicolai — Che vuoi dire con cio?

Nodegda — Nulla, al di fuori di quanto ti ho detto.

Nicolai (esasperato) Io non riesco a comprendere

Nodegda — Qui sta il tuo errore. Perché vuoi per forza comprendere ogni cosa?
Vivi secondo la natura e taci... Baciami, ad esempio... baciami (gli si avvicina'’)

Nicolai — Ma & qui tutto il mio tormento... E nella mia gelosia... Lo so che gli

151. E stata emendata la lezione del ms. «Tu non verr in Russia».

152. B stata emendata la lezione del ms. «Nodegda».

153. E stata emendata la lezione del ms. «E tutto —».

154. E stata emendata la lezione del ms. «Non seguire miraggi inesistentis.

155. E stata emendata la lezione del ms. «Ivan ed io resteremo ancora dei ma a Romas.
156. E stata emendata la lezione del ms. «E quale pia grande».

157. E stata emendata la lezione del ms. «Le si avvicinax.
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altri ti ammirano, ti desiderano... Lo so che Ivan ti ama... che soffre nel dubbio...
E questa sua sofferenza ¢ per me anche ragione di orgoglio..., eppure sono geloso
di Ivan™®... Dimmi, Nodegda, tu non ami Ivan...

Nodegda — (interrogandolo -) ... mi ha detto™, Ivan, di prenderti per mano (lo
prende per mano) e condurti come un bimbo (lo conduce alla finestra)

Nicolai (lascia fare incuriosito)

Nodegda — Guarda, Nicolai... vedi tutta quella gente laggiti che si muove, si
agita, cammina, vive'®... Poi vedi quelle macchine, gli autobus, i fili elettrici, il
semaforo, le mostre luminose dei negozi... Vedi... Ogni cosa ¢ un tutto identico...
Anche gli uomini sono dei meccanismi che vivono come tanti motori che pulsano
e che sono simili al palpitare di un cuore umano...

Nicolai — (guarda attentamente) Non mi persuadi... non mi convinci...

Nodegda — Guarda bene... guarda cio che avviene sotto di noi... Tutto & calco-
lato laggiu... Tutto € razionale... Tutto & superficiale... (scandendo le sillabe) Tutto
¢ inesorabilmente naturale... Guarda e... pensaci su..., mentre io vado a vestirmi
per andar via... (entra nella stanza da letto)

Nicolai — (guarda con insofferenza — poi si volta)

Nodegda — Guarda, ti prego... Mi dirai dopo il tuo pensiero. (Si toglie la vesta-
glia — resta per un attimo semivestita poi indossa la veste)

Nicolai (la guarda ammirato -) Bella... bella... e mia soltanto... A dispetto di
tutti e contro tutto...

Nodegda (esce e si ferma allo specchio — si accomoda i capelli — copre la testa
con un fazzoletto) Che ora sara (guarda I’'orologio) Eccomi pronta (ritorna alla fi-
nestra) Perché non guardi mio bel sognatore. Non t’accorgi che laggit, sulla strada,
v'e la realta della vita...

Nicolai — (incredulo) In verita non mi accorgo di nulla™". Tutto ¢ cosi chiaro...

Nodegda — Guarda attentamente (lo abbraccia per le spalle) Ora ti guidero io...
Vedi il semaforo?

Nicolai Vedo.

Nodegda — Piu giti... vedi il chiosco dei giornali?

Nicolai — Vedo

Nodegda — Vedi chi ¢’é vicino?

Nicolai (guarda attentamente) Tuo marito... (si volta) Che fa a quest’ora in quel
posto?

Nodegda — (calma) Mi aspetta.

Nicolai — (meravigliato) Come?

Nodegda — Ho appuntamento con lui alle otto e mezza. Mancano pochi minu-

161

158. E stata emendata la lezione del ms. «Eppure sono gol di Ivan».
159. E stata emendata la lezione del ms. «Mi ha detto».

160. E stata emendata la lezione del ms. «Cammina, pensa».
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ti... Questa volta & venuto a prendermi perché dobbiamo™* recarci insieme in un
posto...

Nicolai (con irritazione) Gli dai appuntamento sotto casa mia... Lo fai fermare
vicino al chiosco dei giornali... proprio di fronte al portone...

Nodegda — Cosi ¢ piti facile incontrarci... C’¢ tanta folla, tanto movimento...

Nicolai — Ma sei pazza... Come faremo ad uscire... Se ci vede...

Nodegda — Non fa nulla...

Nicolai — Ma cio significa scherzare con la dinamite.

Nodegda — Questa volta usciro sola.

Nicolai — Ma esci da casa mia... Egli la conosce...

Nodegda (calma) Ivan sa perfettamente che io vengo da te...

Nicolai — Non scherzare, Nodegda... mi fai impazzire...

Nodegda — (calma) Mi ha egli stesso accompagnata tante volte...

Nicolai (avvilito) Tuo marito sa... Ma ¢ vero, allora! Ivan sa che le ore che passi
lontano da lui le trascorri nel mio studio... sola con me... Ma & impossibile...

Nodegda — E possibilissimo — Levidenza ¢ li, vicino al chiosco dei giornali...

Non hai che vedere e convincertene... Anzi conviene che vada... Ivan non mi per- £
donerebbe d’averlo fatto attendere oltre I'ora fissata. E preciso come un cronome- S
tro.

93

Nicolai (torna a guardare alla finestra) E orribile... e mostruoso...

Nodegda (torna allo specchio) Parole grosse, Nicolai... Non approfondire...

Nicolai — Ed io chi sono per te... per lui...

Nodegda — (calma) Tu sei semplicemente Nicolai Alessandrovic Duvachric,
come lui & semplicemente Ivan Ptrovic Muranoff.

Nicolai — E tu... tu... chi sei... cosa sei...

Nodegda — (annoiata) Auff... io sono Nodegda Nicolaseum Cecoff'®...

Nicolai (siede con la testa tien le mani) Lo dicevi... Lo dicevi... che Ivan era il
piti forte tra noi due... Me I’hai detto in faccia, senza riserve...

Nodegda — Te I'ho detto con tutta lealta...

Nicolai (con sdegno) Tu leale... tu leale... Ma va...! Non saprei neppure come
catalogarti.

Nodegda — Non hai nessun obbligo a fare questo lavoro statistico...

Nicolai — Io si, io... so catalogare... Scemo... scemo, perché non ti ho compre-
sa'®... Era tutto un sogno.

Nodegda — Basta svegliarti per ritornare alla realta...

Nicolai (ironico) Quindi cid che é avvenuto di la (indica la stanza da letto) ... &
un sogno. Non ti sembra, Nodegda, di essere fuori strada...

Nodegda — Al contrario. Io sono in regola, in perfetta regola con me stessa, con
Ivan e con te. Sei tu che sei fuori dal vero™... Di la (indica la stanza da letto) v’& il

162. Nel ms. ¢ presente una cancellazione incomprensibile.
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diritto di natura... Ivan non me lo ha mai negato... Ora ¢ tardi... Devo andare...
Tornero domani, come al solito...

Nicolai (accorato) Tornerai domani... accompagnata da Ivan...

Nodegda — Verrd domani alla stessa ora..., sicura di trovarti sveglio... sveglio e
vivente nella realta come lo ¢ Ivan...

(si avvia alla porta)

Nicolai (la prende per un braccio) Il tuo Ivan & un porco... Ecco tutto!

Nodegda (ironica) Cerca di idealizzarlo... Sarete cosi capaci in questa metamor-
fosi dello spirito...

Nicolai — Un essere mostruoso... ibrido... fuori dalla natura... Come sei fuori di
ogni legge naturale tu... Ogni sfogo, ogni esasperazione... anche dei sensi hanno un
limite... Voi li avete sorpassati perché siete fuori da ogni legge morale... Avete per-
fino superata I'immoralita... Ma io no..., per Dio!; io non posso abbassarmi, china-
re il capo dinnanzi ad [un] uomo come Ivan...

Nodegda — Ma non avrai bisogno di farlo...

Nicolai — Non posso abbassarmi dallo stato di uomo a quello di bestia... Cre-
devo di essere io il pit forte. M’illudevo del vero amore che ho circonfuso con una
forza spirituale’ che in te non esiste, non esistera mai...

Nodegda (calma) Io non ho mai vantato questa... spiritualita che t'umilia tan-
to... Non ci ho mai pensato.

Nicolai — Ma io si... e per questo odiavo Ivan amando te. Ora so di essere elen-
cato'®, nel catalogo intimo di Ivan, come un essere inferiore... e disprezzo me
stesso.

Nodegda — Perché parli cosi? Ivan non ti odia
to non disprezza se stesso...

Nicolai — Appunto questo mi offende... la sua indifferenza, quel suo atteggia-
mento di superiorita. Ora che so che egli sa tutto la sua figura giganteggia tanto
fino al punto da seppellirmi sotto il ridicolo piti profondo... (se va*®®) Nodegda...
il cornuto sono io, non lui... (siede)

Nodegda — Povero Nicolai... il bello... il forte Nicolai (si avvicina a lui e gli ca-
rezza la testa) piccolo Nicolai... come un bimbo sei... un bimbo che sogna ancora
il paese della cuccagna... gli ingenui candori di dolci baloccamenti... la dolcezza di
squisita golosita... (forte) Svegliati... Tu non sei un bimbo... sei un uomo... sei un
maschio... Profitta del tuo diritto di maschio... e prendimi... come una preda.

Nicolai (ironico) Una preda ¢ cid che si conquista. Non cio che si riceve a do-
micilio come un pacco postale'’... (con disprezzo) Il tuo Ivan si & rivelato un
perfetto fattorino... portatore di un bagaglio di..."”

198 non ti compatisce e soprattut-

166. E stata emendata la lezione del ms. «Ho circonfuso in te di una forza spirituales.
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171. Vicenda uguale a quella che Soffici raccontera nell’ Autoritratto dando spazio al proprio giudi-
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Nodegda (gli pone la mano sulla bocca) No... No... Nicolai... non dir nulla... ti
prego... Ora ¢ meglio che vada... Tornero... Verrdo domani, come al solito, a bere la
vodka...

Nicolai (calmo) Vodka non ne ho piti. Questa ¢ I'ultima... (rompe la bottiglia)
Non ¢ facile trovarne a Roma... Rinnegaci, Nodegda, per sempre...

Nodegda (si ferma e con calma) Mi dispiace, Nicolai. La tua vodka era tanto
buona... e mi piaceva molto... Del resto non fa nulla... Ne trovero altrove (esce con
uno sguardo di fiera commiserazione)

Nicolai (si alza e rompe il quadro del nudo)'”*

zio personale mediante discorso indiretto libero. Lepisodio in questione & la breve relazione adultera
tra Férat e una donna sposata, il cui marito, a conoscenza del fatto, non si mostrera contrariato. Cid
¢ in linea, infatti, secondo Soffici, con lo “spirito russo”, anzi, in entrambi i casi il consorte fungera
da “fattorino” della moglie all’'amante: «Il marito sapeva benissimo dov’ella passava quelle ore, né ci
trovava nulla da ridire. Poteva dunque entrare anche lui nel caffé senza tema alcuna, ché anzi la sua
vista avrebbe fatto piacere anche al marito. Né lei né lui s’imbarazzavano di piccoli pregiudizi “bor-
ghesi”: si concedevan 'un 'altro liberta assoluta; vivevano ottimamente la loro vita coniugale in una
sfera di superiorita spirituale e sentimentale alta e perfetta; come del resto, molti del loro paese. Egli,
russo anche lui doveva comprendere. Percio... Sergio comprendeva, infatti. Non senza perd provare
un tal quale imbarazzo assai difficile a definirsi [...] Senonché all’atto pratico, la cosa si dimostrava
sempre pitt conturbante e disagevole [...] Va bene esser superiori a certe fisime moralistiche; ma la
presenza di quel pover’'uomo ingannato, o, in ogni modo, defraudato del suo bene pit intimo, non
era esaltante. Poteva non ispirar disprezzo, ma certo induceva I’animo in uno stato di penosa pieta
e d’incomoda malinconia. Gli stessi amorosi trasporti nello studio si trovavan contaminati nel fondo
sensibile dell’amante da codeste tristi immaginazioni [...] La piacevole Marskaia disse al mio buon
compagno di lavoro che questa volta era inutile 'accompagnasse fino al caffe, giacché il filosofo marito
doveva gia essere ad attenderla giti in istrada [...] Si senti d’un subito ridotto una poltiglia di amante e
d’uomo [...] Il povero amico fini col fare schifo a se stesso» (Soffici, Autoritratto d'artista italiano nel
quadro del suo tempo, vol. VII, tomo I, cit., pp. 633-635).

172. Reazione paradigmatica ed estrema, memore dell’antesignano decadente wildiano, e uguale
a quella del Soffici geloso di Yadwiga quando iniziera a sospettare un tradimento della donna: «Era
un labirinto dal quale sembrava di non potere uscire se non con decisione estreme [...] E tutto finiva
con le solite riconciliazioni; dove, pero, al piacere dell’abbandono si mescolava sempre piti un’ombra
di scontento e di amarezza — almeno da parte mia [...] La prima che alla fine ravvisai fu una fotografia
di Yadwiga in tutta la sua bellezza, che il cugino le aveva fatta davanti all’albergo di Roncegno. La
presi, la strappai, e ne buttai i pezzi in un canto; poi tirai le tende della finestra contro la luce bigia
della giornata piovigginosa, e mi distesi sul letto» (ivi, pp. 432-433). Dopo che I'icona della presunta
traditrice & «or ora materialmente distrutta» (ivi, p. 433), a suggello di un rifiuto definitivo della don-
na, Soffici si allontanera progressivamente da Yadwiga avendo maturato effettiva consapevolezza dei
tradimenti di lei, di quelle «simili aliene intrusioni nella pericolante armonia del nostro amore» (ivi, p.
455). L'«amica-nemica» (ivi, p. 456) continuera a mantenere quella ilare amicizia, 4 la russe, con Soffici
anche in presenza della nuova fiamma di lei, il dottor Jacov, che la redarguira dopo essersi fatta vedere
in lingerie dall’“estraneo” Soffici (ivi, pp. 457-458). Immagine della donna amata, invece, quella perd
di Aissa, che, revenant, si ripresentera al Soffici in guerra. Anche in questo caso il ritratto della donna
¢ deturpato, ma dal colpo di una scheggia di una granata. I’episodio simbolico ricorda allo scrittore,
tra sensi di colpa riaffiorati e rimorsi del passato, tutte le sofferenze arrecate alla Ekster: «Prendo per
riconoscenza la piccola immagine, subito riconosciuta. E il ritratto di Aissa, che tenevo davanti a me
sul tavolino, appoggiato a un bossolo di shrapnel trasformato in portafiori. Il furiere mi mostra, vicino
al collo della donna, una scalfittura nel cartoncino [...] Poiché & ben lei che nella realta vorrebbe cosi
divider con me i pericoli, le ferite; e anche prender per sé la parte pitt dura» (A. Soffici, Errore di
coincidenza [1920], in Id., Opere, vol. 111, Vallecchi, Firenze 1960, pp. 34-35).
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Scena II

Peter (la sua voce dall’esterno) Nicolai... Nicolai... ove sei... si puo?... Via libe-
ra...

Nicolai (st scuote) Entra, Peter...

Peter (entra) Nicolai... sono padre... un maschio... un bel maschione... grosso e
grasso come un porcellino... E nato ora... Vieni... vieni a vederlo... E tanto tempo
che non sali pitt da noi'”>... Eppure dicevi che la nostra casa era un po’ la tua casa...

Vieni... Anche Maruscha ti aspetta... (lo prende per le braccia — vede i vetri ed il
quadro rotti) Ma che ¢& successo...? Che hai?

Nicolai (calmo — rasserenato) Nulla... Andiamo da Maruscha.
(escono)

CALA LA TENDA

173. E stata emendata la lezione del ms. «E tanto tempo che non sali pitt da noi.



