«Voglio la vodka!»

saggi Breve storia di un dramma della gelosia e della malinconia

Ruben Donno

E allora la commedia minaccio
di degenerare in tragedia,
o almeno in dramma.

Ardengo Soffici, Passi fra le rovine (1952)

ABSTRACT «Voglio la vodkal». A short story of a drama of jealousy and melancholy

The purpose of this article is to reconstruct the historical and cultural context that allowed Ardengo
Soffici to elaborate the unpublished manuscript entitled «Voglio la Vodka!» Tre tempi. The main source
is precisely Soffici’s autobiography which, dwelling on the years in which Soffici lived in Paris (1900-
1914), highlights some important figures who brought the Tuscan writer closer to the Russian world:
first and foremost Hélene d’CEttingen, Serge Férat, and the artist Aleksandra Ekster. The two women,
together with other Russian intellectuals, would in fact be indelible presences in Soffici’s later drama.
The unpublished work, composed between 1944 and 1945 during the period of detention in the fascist
camp in Terni, shows, in addition to the ambivalent relationship of encounter and clash between West
and East, how at the centre of human action there are crystallised, and undoubtedly autobiographical,
feelings of jealousy and melancholy towards a past to be cherished and remembered.
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I rapporti che Ardengo Soffici intrattenne con la cultura e Uzntellighenzia russa
risalgono agli anni parigini. Testimonianza privilegiata & certamente il resoconto
biografico, o romanzo di apprendistato artistico, che I'intellettuale del Poggio scri-
vera a partire dal 1931 e che vedra una prima pubblicazione per I'editore Vallecchi
nei quattro volumi editi dal 1951 al 1955. L’arco cronologico che I’Autoritratto d’ar-
tista italiano nel quadro del suo tempo copre & quello che va dalla nascita dello
scrittore nel 1879 sino all’entrata in guerra dell’Italia nel 1915 con I'arruolamento
volontario del pittore toscano, terminus post quem che sancisce a tutti gli effetti,
nella percezione personale di un intellettuale pregno del suo tempo, “la fine di un
mondo”. Se Mario Richter ha dettagliatamente indagato la formazione francese di
Soffici, negli anni in cui Iartista toscano visse a Parigi (tra il 1900 e il 1907 con ri-
torni occasionali sino al 1914)?, 'autobiografia — segno inconfutabile del percorso

1. In realta, Pautobiografia inizia con un piccolo excursus di famiglia sui nonni dell’artista, prima
ancora di raccontare il momento della sua nascita, che, invece, occupa le pagine del secondo capitolo:
cfr. A. Soffici, Autoritratto d'artista italiano nel quadro del suo tempo (1931-1955), in Id., Opere, vol. VII,
tomo I, Vallecchi, Firenze 1968, pp. 7-20.

2. Cfr. M. Richter, La formazione francese di Ardengo Soffici. 1900-1914, Pentalinea, Prato 2000.
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che porto progressivamente Soffici a inserirsi in quella rosa di artisti dal “doppio
talento” che saggiarono sapientemente, mettendole in dialogo costante, scrittura
e pittura’ — & referto prezioso per provare a comprendere come il 7z2zlieu culturale
in cui Soffici si muoveva, nella specifica declinazione dei legami che egli strinse
con artisti e intellettuali russi, ¢ necessariamente la cartina di tornasole per avan-
zare ipotesi interpretative sulla genesi e sul contenuto del dramma, sino ad oggi
rimasto inedito, dal titolo Voglio la vodka!. Il “salto vitale” che Soffici compira con
la partenza a Parigi* ¢ anticipato da un episodio non trascurabile per quelle che,
negli anni, saranno le relazioni dello scrittore con alcune personalita russe impor-
tanti del periodo parigino e con loro I'immersione, per certi versi totalizzante,
nella cultura moscovita: «Il primo contatto col “mistero dell’anima slava”»’. At-
traverso indicazione toponomastica, Soffici evoca la visione di una figura femmi-
nile intravista casualmente a Firenze, un’«immagine di sconosciuta»®, che assume
le sembianze di una sagoma ideale e, per questo, indelebile, nel ricordo del prota-
gonista, perfetto zopos stilnovista, dunque, di uno sfondo «ruskiniano, simbolista,
boeckliniano»’. La passante, descritta nell’aspetto e nelle vesti, per Soffici che la
osserva estasiato & percid warburghiano Nachleben, il cui «viso bellissimo, molto
somigliante a quello preraffaellitico di certe donne di Dante Gabriele Rossetti»® fa
della ninfa, «con un passo da Flora botticelliana»®, 'icona rinnovata di un patri-
monio culturale universale interiorizzato da Soffici e che col tempo prendera cor-
po nel segno visivo della creazione artistica, come nel caso dell’Affektenlebre del
dramma in tre atti Voglio la vodka!: «Da quando ti ho vista la prima volta. Il tuo
fascino mi colpi. Il mio occhio d’artista ne fu avvinto. Esso emana da te, dai tuoi
occhi grandi, dai tuoi capelli biondo oro, dal tuo viso pallido, dalle tue movenze
quasi feline... Mi colpiscono i tuoi occhi stanchi, cerchiati di blu..., cosi
profondi...»°. La donna del ricordo autobiografico ¢ Hélene d’(Ettingen, “la Ba-
ronne”, ovvero la scrittrice Roch Grey". La “signora dal giglio rosso”, secondo

3. A tal proposito mi permetto di rimandare, per un approfondimento pit dettagliato, al mio
volume: R. Donno, “Uomo di penna e di pennello”. 1l doppio talento di Ardengo Soffici, Le Lettere,
Firenze 2020.

4. Cfr. E1. Sensini, Ardengo Soffici a Parigi: il “Salto vitale”, in F. De Nicola (a cura di), G/ scrittor:
italiani e 'Europa (Atti del Convegno internazionale di studi, Genova, 26-27 novembre 2015), Gam-
mard, Sestri Levante 2017, pp. 214-219.

5. A. Soffici, Autoritratto d'artista italiano nel quadro del suo tempo (1931-1955), in Id., Opere, vol.
VII, tomo II, Vallecchi, Firenze 1968, p. 88.

6. Ibid.

7. 1bid.

8. Ibid.

9. Ibid.

10. A. Soffici, P. Virnicetti, Voglio la vodka!, ms. inedito, p. 3 (vd. nfra, p. 71 a B.).

11. Soffici incontrera la donna una seconda volta — in una forma, questa volta, meno ideale, ma pur
sempre “d’importanza capitale” nella sua vita — sempre a Firenze, qualche sera dopo averla vista in via
Cavour, al caffé Gambrinus, in compagnia pero di altre persone, presumibilmente russi: cfr. ivi, pp.
88-89. Cfr. anche A. Albert-Birot, Roch Grey, un témoin de I'Esprit nouveau, in B. Meazzi, J.-P. Madou
(sous la direction de), Les Oubliés des avant-gardes, Université de Savoie, Chambery 2006, pp. 139-157
e E. Coen (a cura di), Savinio A Z, Electa, Milano 2020, pp. 127-128.
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'iconologia memoriale dell’autore, insieme al cugino di lei Sascia, Alexandre
Rudnief (due degli pseudonimi del pittore cubista moscovita), si palesera a Soffici
in occasione della visita fatta da quest’ultimo e da Umberto Brunelleschi alla Gal-
leria d’arte Georges Petit in rue de Séze. La musa sofficiana ¢, quindi, simbolo, per
lo scrittore, di sentimenti latenti che — in occasione di una gita a Nervi, trascorsa
nella comune attivita del disegno, tra disquisizioni su arte e letteratura ed effusio-
ni romantiche che delineano all’istante una complicita intimamente ancestrale, al
modo in cui appare la donna nell’ecfrasi floreale che ne da il pittore™ — divente-
ranno manifestazione di un «desiderio occulto»” verso quell’estraneo e «inquie-
tante personaggio»™. In questa circostanza, infatti, a meta tra magico e inatteso —
I'angelo botticelliano, dira Soffici, «camminava come volando»” — e, razional-
mente governabile, la donna acquisira sembianza definitiva: «Non avevamo anco-
ra detto parola intorno a cio, durante quei momenti straordinari, ma gia I’accordo

era fatto, si che d’un subito mi accorsi come Madame la marquise de *** non fosse
pit per me che Yadwiga»'.

Dal 1903 Parigi fa da sfondo a tutti gli effetti alle relazioni dello scrittore tosca-
no con la comunita russa proprio a partire dall'incontro con Héléne d’(Ettingen e
il cugino Sergej Jastrebcov, meglio noto con il nome francese di Serge Férat".
Nell’ Autoritratto, Soffici dedica ampio spazio al rapporto maturato con Férat, ri-
corda il tempo trascorso a dipingere insieme all’amico e le conversazioni sulla

12. Cfr. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., pp.
345-346.

13. Ivi, p. 337.

14. Ivi, p. 336. «De toute évidence, cette prolifération de noms rend impossible et vaine toute
reconstitution identitaire : 'auteur affiche une volonté forte d’effacement de ses propres contours,
qui nous semble significative d’un malaise d’étre dans un monde ot Héléne ne se reconnait plus [...]
Hélene d’Ettingen, Roch Grey, Elisabeth de M. P., “ étre sans figure ”, “ témoin oculaire ” cachée “
sous un chale noir ” — nous reviendrons sur cette image de figure sous un chale noir —, de la narratrice
sans visage et aux mille identités il ne reste que I'image de I'étrangére» (B. Meazzi, [ntroduction, in H.
&' Ettingen, Journal d’ une Etrangére. Cronigues de guerre et d’amour. 1914-1918 par Roch Grey, présenté
par B. Meazzi, S. Férat, Lettres a Hélene d’(Ettingen. 1914-1917, traduites du russe et présentées par
Régis Gayraud, Le Minotaure, Paris 2016, p. 18).

15. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 336.

16. Ivi, p. 337. E interessante notare anche come la figura idealizzata di Yadwiga sia, in diverse
occasioni, messa a confronto da Soffici con vicende passeggere a tema Russia, come nel caso dell’epi-
sodio in cui lo scrittore del Poggio osservera una «avventuriera russa» (ivi, p. 341), intenta a camminare
nervosamente avanti e indietro redarguendo il cagnolino che portava a spasso, ma anche 'uvomo con
cui si accompagnava. Questa immagine evoca in Soffici il pensiero di Yadwiga e del loro “patto segre-
to” suggellato giorni prima da un bacio tanto desiderato: «— Kakoidurak! (che in russo significa: Che
stupido!) — disse, poi riprendendosi, fra tenera e arrabbiata Yadwiga. — Ci voleva tanto?» (ivi, p. 337).

17. Per un approfondimento sulla relazione fra i tre, cfr. A. Soffici, H. d’Ettingen, S. Férat, Cor-
respondance. 1903-1964, édition établie par Barbara Meazzi, ' Age d’'Homme, Lausanne 2013. Un utile
strumento bibliografico che, lasciando parlare i testi tra di loro, & un contenitore primario di fonti ¢ il
volume di E. Coen (a cura di), [/luminazion:. Avanguardie a confronto: Italia | Germania | Russia, cata-
logo della mostra (Rovereto, MART - Museo di Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto,
17 gennaio-7 giugno 2009), Electa, Milano 2009, pp. 21-32; 105-109 € 299-377.
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letteratura russa. In particolare & la scrittura del disastro di quel «russissimo»™
Cechov che fa da legame tra i due:

Ebbe la fantasia di tradurmi a voce in francese qualcuna delle sue novelle, perché
anch’io ne gustassi alla meglio la particolare bellezza [...] Quella lettura diretta del testo,
quantunque improvvisata e imprecisa, me ne dette un’idea cosi nuova da invogliarmi a
tentare una nuova traduzione italiana delle piti caratteristiche e importanti di tali no-
velle®.

La collaborazione continuera con la traduzione del dramma Le tre sorelle per
conto di Giuseppe Antonio Borgese, che, apprezzato il lavoro svolto dai due con
i Racconti, commissiono a Soffici e a Férat anche la traduzione della pzéce dello
scrittore russo: «Poiché la pittura non ci prendeva, tanto a me che all’amico russo,
se non le ore diurne ed avevamo tutte le altre per noi, fummo d’accordo che, come
altra volta avevamo impiegato quelle nella traduzione dei racconti, potevamo ora
impiegarle in quest’altra»®®. La prefazione al volume a cura di Soffici si sofferma
sul senso di precarieta del popolo russo, inevitabilmente direzionato verso la di-
sfatta e il cui epilogo tragico non lascia spazio se non alla silenziosa auscultazione
del proprio sé* o, come in un contributo su «LLa Voce», alla cattiva metabolizza-

18. A. Soffici, Statue e fantocci. Scritti letterari [1919], in 1d., Opere, vol. 1, Vallecchi, Firenze 1959,
p. 4s8.

19. Soffici, Autoritratto d artista italiano nel guadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. s24. Cfr.
A. Cecof, Racconti. Tradotti direttamente dal russo da S. Jastrebzof e A. Soffici, Quaderni della “Voce”,
Firenze 1910 €, pit in generale, cfr. G. Larocca, L'aguila bicipite e il tenero iris. Tracce russe a Firenze
nel primo Novecento (1899-1939), Pisa University Press, Pisa 2018, pp. 115-125.

20. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo TI, cit., p. 652.
1l risultato sara la pubblicazione per I’editore Carabba di: A. Cecof, Le tre sorelle. Dramma. Tradotto
direttamente dal russo da S. Jastrebzof e A. Soffici, Carabba, Lanciano 1913. A partire dal 1918, invece,
Ol’'ga Resnevi¢ Signorelli si cimentera nella traduzione de La Steppa di Cechov con la supervisione di
Giuseppe Prezzolini e la cui elaborazione ¢& testimoniata dal carteggio con I"amico Giovanni Papini,
il quale dara il nome di Ossess: alla travagliata traduzione del 1928 de I demoni, sempre a cura della
Signorelli. Nello scambio epistolare Signorelli-Papini emerge, invece, la volonta della traduttrice di
abbandonare il classico racconto del passato opprimente della vecchia Russia: «“Ha portato I'arte
russa alla massima espressione e sintesi — quasi si € nel nulla. Solo un bimbo o un genio puo descrivere
la natura, come egli descrive senza volere. Leggendo Cechov si capisce la Russia di oggi” [come la
“Russia d’oggi”, anti-passatista menzionata da Ivan nel dramma sofficiano] scrive, identificando liri-
camente il cupio dissolvi nell'immensita degli spazi russi dei personaggi cecoviani con la situazione del
paese sprofondato dopo la rivoluzione nella guerra civile. E gia 1’8 luglio seguente comunica a Papini:
“‘Bisogna essere italiani per capire i Promessi sposi’, Lei mi disse una volta. Bisogna essere russi per
amare Cecov. Ed io ho tradotto la Steppa”» (D. Rizzi, Olga Signorelli nella storia culturale italiana della
prima meta del Novecento, in E. Garetto, D. Rizzi [a cura dil, Archivio russo-italiano VI Olga Signorelli
e la cultura del suo tempo, 11, Universita di Salerno-Vereja, Salerno 2010, p. 65). Inoltre, «I’amicizia tra
Papini e i coniugi Signorelli nacque negli anni della guerra. In Olga Papini trovd quel rapporto intel-
lettuale e umano che esaltava il suo animo di “russo adottivo”, come egli amava definirsi» (E. Garetto,
Olga Resnevic Signorelli (1883-1973), in V. Strada [a cura dil, [ russi e ['Italia, Scheiwiller, Milano 1995, p.
205). Cfr. E. Garetto (a cura di), Una russa a Roma. Dall’archivio di Olga Resnevic Signorelli (1883-1973),
Cooperativa libraria TuLm, Milano 1990, pp. 25-32.

21. Cfr. D. Rizzi, Artisti e letterati russi negli scritti di Ardengo Soffici, in Russko-ital’janskij archiv
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zione da parte della gioventt russa di un occidentalismo fin troppo semplicistico™.
Qualche anno dopo, pero, lo stesso Soffici pubblichera su «Lacerba» un articolo
dal titolo Intorno alla Russia in cui sembra cambiare nuovamente il punto di vista
sulla questione, confermando quel bipolarismo che caratterizzera sempre il suo
rapporto con la cultura russa, strutturato principalmente sulle esperienze artistiche
e sentimentali con la diade di donne slave: Yadwiga — «la dama col falcone in
pugno»*?—e successivamente la “Venere” Aissa, che, proprio in prossimita del 1915,
aveva ormai salutato definitivamente lo scrittore del Poggio*. A tal proposito, ¢
interessante notare come, a detta di Soffici, il popolo russo e quello italiano fosse-
ro simili fra di loro, il giusto impasto «di concretezza e di forza immaginativa,
mirabilmente atta alla vita per I'azione e per la creazione»*. Amante della liberta,
avventuriera impavida, ontologicamente portata al nomadismo come passepartout
per coltivare il proprio genio ispiratore, mossa da sentimenti forti e da amor di
patria, pacifista soprattutto, questa personalita polimorfa italo-russa ¢ facilmente
riconoscibile nei due protagonisti maschili del dramma sofficiano: da una parte, il
professore materialista Ivan (con quel suo «realismo portato all’esasperazione»*,
come il Soffici fascista); dall’altra, il sognatore Nicolai dai «miraggi inconsistenti»*7,
come era, invece, Soffici adolescente e parigino®: «Nicolai & soltanto un formalista
del sogno! Si ¢ ancorato ad una serie di tradizioni che ormai sanno di muffa. Noi

II (Archivio russo-italiano IT), a cura di D. Rizzi, A. Shishkin, Universita di Salerno, collana di «<Europa
Orientalis», Salerno 2002, p. 313.

22. Cfr. ivi, pp. 314-315. «Senonché, la poesia non pud essere il fine ultimo di tutta una razza, né
appagare tutti i suoi bisogni spirituali. La grande massa cosciente russa restava, come cinquant’anni
prima, al bivio, con molta cultura, vale a dire con molti e pit terribili problemi davanti a sé, e con
un’energia, cioé con una possibilita di risolverli, — di scegliere la sua strada — tremendamente dimi-
nuita. Anton Cecof arrivo alla letteratura in questo momento tragico. E il mondo della sua fantasia, &
questa moltitudine di gente ansiosa e smarrita. I discendenti di piti generazioni di vinti» (Soffici, Statue
e fantocct. Scritti letterari [1919], cit., p. 457).

23. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo I, cit., p. 400. O
«donna dal pappagallo» (G. Papini, A. Soffici, Carteggio, vol. 1, 1903-1908. Dal “Leonardo” a “La Voce”, a
cura di M. Richter, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1991, p. 76). Il riferimento ¢ al grande affresco
che Soffici, con I'aiuto dell’amico Serghei, realizzera nel 1905 per le pareti di un albergo a Roncegno.
Yadwiga, in quel «sentimentale settembre» (ivi, p. 75), posera, invece, da modella per riprodurre le
figure femminili: cfr. L. Cavallo, Soffici. Immagini e documenti (1879-1964), Vallecchi, Firenze 1986, pp.
61-65. Figura col pappagallo & anche la xilografia sofficiana datata 1905, eseguita per il «Leonardo» (cfr.
S. Bartolini, Ardengo Soffici. L'opera incisa. Con appendice e iconografia, Prandi, Reggio Emilia 1972,
pp- 73-79).

24. Cfr. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VI, tomo II, cit., pp.
750-751 € 793.

25. A. Soffici, Intorno alla Russia, in «Lacerbax, IT1, 4, 24 gennaio 1915, p. 27. Similmente, il Soffici
fascista del 1939, dopo una lunga disamina dei motivi bellici, dira: «<U.R.S.S., organizzazione statale
da cui moltissimo di fondamentale ci divide, ma in cui vediamo pero un principio vitale storico ed un
aspetto — sia pure ancora barbarico — di quella rivoluzione popolare in pro di una piu alta giustizia
sociale e di una morale piti profonda di cui il Fascismo ¢ il campione» (A. Soffici, Retrospettiva, in «Il
popolo d’Ttalia», XVII, 241, 29 agosto 1939, p. 5).

26. Soffici, Virnicetti, Voglio la vodka!, cit., p. 21 (vd. infra, p. 85 a B.).

27. Ivi, p. 27.

28. Soffici, Autoritratto d'artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo I, cit., p. 81.
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russi moderni possediamo finalmente il senso dell'immediatezza. Consideriamo lo
spirito, i sentimenti, le idee come elementi sottomessi alla realta naturale»*®. En-
trambi riassumono, infatti, I’animo russo: lo slancio alla rivoluzione come caratte-
ristica intrinseca (ne & prova, per Soffici, I'Ottobre rosso e in Italia il nazionalismo
fascista’®), la tendenza all’annichilimento e, quindi, all’attaccamento all’alcol e
'incapacita, proprio in virtu di tanta energia emancipatrice, di poter vivere in un
stato di reale liberta, per cui il regime zarista ¢ una dispotica assicurazione di lon-
gevita per il popolo russo che altrimenti «precipita nell’assurdo»*'. Soltanto il tem-
po e la capacita di darsi una struttura politico-sociale ben definita, sostiene Soffici,
portera la Russia a maturare una «spina dorsale etica»’*, seguendo I’esempio
dell’Occidente, per il trionfo fantastico di una «nuova civilta latino-slava»®. Cio
sara possibile, infatti, mettendo finalmente da parte il disordine costitutivo dell’in-
dividuo russo — poiché, come si osserva concretamente nelle esistenze dei perso-
naggi proteiformi del dramma sofficiano, «una vista troppo ampia dei problemi
fisici e metafisici porta il russo oltre ogni limite del reale negli abissi del nulla»**
— per ambire a quella «concretezza costruttiva»® che un russofilo come Piero Go-
betti non riscontrava, invece, nella classe intellettuale russa: questa, infatti, per pit
di quarant’anni, si era chiusa alla voce del popolo, generando quella «crisi mistica
slava»*, il cui risultato era la corruzione del pensiero filosofico marxista. Peccato
che, tempo dopo, in un articolo sulla «Gazzetta del popolo» del 1936, lo stesso
Soffici, con un sillogismo introduttivo, avrebbe affermato che «il bolscevismo ¢
negazione dello spirito»?”, una «aberrazione collettiva»®®. Per Soffici, essendo il
prodotto artistico una manifestazione tangibile della memoria di un popolo, il
comunismo avrebbe voluto ostacolarne I'evoluzione distruggendo cosi la tradizio-
ne di un’intera nazione: «Il bolscevismo ¢ la corruttela, lo spappolamento, la cao-
tizzazione del mondo civile europeo»®. La tradizione in questione ¢ proprio quel-

29. Soffici, Virnicetti, Voglio la vodka!, cit., p. 4 (vd. infra, p. 71 a B.).

30. Cfr. Rizzi, Artisti e letterati russi negli scritti di Ardengo Soffici, cit., p. 314, n. 1.

31. Soffici, Intorno alla Russia, cit., p. 28.

32. Ibid.

33. Ibid.

34. Ivi, p. 27.

35. P. Gobetti, Paradosso dello spirito russo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2016, p. 11 [ed or.:
Edizioni del Baretti, Torino 19261, ma cfr. pp. 11-39. Si legga anche L. Béghin, Da Gobetti a Ginzburg.
Diffusione e ricezione della cultura russa nella Torino del primo dopoguerra, Istituto storico belga di
Roma, Bruxelles-Roma 2007, pp. 173-181.

36. Gobetti, Paradosso dello spirito russo, cit., p. 38.

37. A. Soffici, I/ bolscevismo e le arti, in «Gazzetta del popolo», XV, 294, 10 dicembre 1936, p. 8.

38. A. Soffici, Mescolo, in «Gazzetta del popolo», XIV, 183, 1 agosto 1936, p. 3.

39. A. Soffici, Giardinetto, in «Il popolo d’Ttalia», XIX, 210, 29 luglio 1941, p. 3. Infatti, «il bolscevi-
smo, che ¢ sollevamento della bestia latente nell’'uomo, e quindi aspirazione al livellamento barbarico,
punta percid, a fine di distruggere la civilta, sulla tradizione che ne ¢ il sostegno spirituale: e poiché la
tradizione, pitt ancora che negli ordinamenti civili e nei costumi di un popolo, si perpetua nei monu-
menti del suo sapere e nelle forme della sua arte e della sua poesia, contro questi monumenti e queste
forme principalmente (sebbene meno palesemente) dirige il suo sforzo sovvertitore» (A. Soffici, I/
bolscevismo contro la Civilta di Roma, in «Gazzetta del popolo», XIV, 240, 8 ottobre 1936, p. 1).
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la classica, quella latina (quindi italiana), che il bolscevismo tenterebbe di
sostituire con un sovversivo e astratto avanguardismo, ossia con un universalismo
democratico nemico dell’entita di patria:

Elo spirito del bolscevismo, infatti, che, talvolta a loro insaputa, ha animato e mosso
tutte le scuole di pittori e scultori che da pitt decenni a questa parte vanno producendo
aborti, fantocci e pupazzi, figurazioni caotiche, sgraziate, guazzabugli puerili di colori,
linee, forme; le scuole di architetti, che, abbandonato ogni studio ed ogni serieta, innal-
zano edifici degni di riso o disprezzo e capaci da soli a ridicolizzare un’epoca; quelle di
scrittori e poeti, le quali, prive insieme di pensiero, di sentimento, di lingua, e spesso
persino di grammatica, rendono la letteratura il piti vano, il piti miserabile dei mestieri;
la infamano addirittura®.

Nello stesso anno sara sempre Soffici politico e cronista di guerra per le pagine
della «Gazzetta del Popolo» a costruire un avventuroso parallelismo tra I'«allocco
superficialone, traditore volgare dei segreti della superiore saggezza reggitrice dei
popoli»*, ossia 'individuo democratico che ha rivelato quelle verita scomode e
pericolose che per anni una piccola schiera di iniziati aveva tenuto per sé, tutelan-
do l'equilibrio tra potere e masse e che, per di pit, ha corrotto la poesia e ha ses-
sualizzato 'amore («sterilizzatore e spoetizzatore della vita»** scrivera Soffici), e il
bolscevico che, schiavo di quel «barbagianni democratico»®, si degrada a bestia
incarognita di un fallimentare «paradiso sovietico»*. Preconizzando poi una futu-
ra sconfitta delle truppe sovietiche nella seconda guerra mondiale, Soffici, in veste
di profeta di sventure, dira:

1l democratico non ¢ forse I'incarnazione politica dell’apprent: sorcier, del vanitoso ga-
glioffo che evoca i demoni con tutto il loro furore, eppoi si accorge che ignora la formu-
la magica per farli rientrar nell’inferno? Il bolscevismo & precisamente il demonio ch’es-
si hanno invocato e che ora non sanno come scongiurare per la loro stessa salvezza®.

Relativamente agli anni parigini, da una parte Soffici fa conoscere ai cugini
i gli amici Pi Apollinaire e i futuristi*®, dall’altra Férat fondera la rivi
russi gli amici Picasso, Apollinaire e i futuristi*‘, dall’altra Férat fondera la rivista

40. Soffici, Il bolscevismo e le arti, cit., p. 8. Nel 1940 Soffici, delineando il ritratto del tipo moderno,
di sinistra, romantico, dira che «egli reputa Tolstoi un pensatore e uno scrittore omerico: prende la sua
ideologia barbarica e puerile per una profonda filosofia ed il suo verismo slavo foggiato alla francese
e all’'inglese per epica. Scopre oggi Dostojewski, ch’egli mette magari al disopra di Puskin e di Gogol,
né s’accorge che il suo metodo e il suo stile son quelli di un autore di romanzi d’appendice (tipo Sue) e
che il miglior libro di Dostojewski — il solo capace di vincere il tempo — & il Grornale d’uno scrittores (A.
Soffici, Rétratto di cafone artistico e letterario, in «Gazzetta del popolo», XVIII, 111, § maggio 1940, p. 3).

41. A. Soffici, Democrazia e bolscevismo, in «Gazzetta del popolo», 89, XV, 22 novembre 1936, p. 1.

42. 1bid.

43. Ibid.

44. 1bid.

45. Ibid.

46. Cfr. ].-F. Rodriguez, Yadwiga disastrosa donna russa. Postsimbolismo, cubismo, futurismo da la
«Voce» a «Le Soirées de Paris», San Marco dei Giustiniani, Genova 2004, pp. 82-88.
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«Les soirées de Paris»*. Difatti, il ritrovo di quella «comunita di sangue sla-
vo»*®, e non solo, era proprio il salotto della casa della Baronne®. 1l cenacolo
dell’avant-garde europea permette allo scrittore del Poggio di entrare in contatto
diretto con molti artisti russi: tra questi, lo “scultopittore” ucraino Alexan-
dr Porfir’evi¢ Archipenko, «vero tipo di mugik ingentilito, nobilitato per virtt di
un ingegno nativo»*®, che omaggera Yadwiga di una sua statuetta cubo-futurista
posta accanto a una scultura di Modigliani sul camino del salotto della donna®.
Cio che piu volte Soffici evidenzia, vergando i ricordi del sodalizio russo, ¢ la
nostalgia, una familiare oska, che quasi tutti questi artisti nutrono, silentemente
o talvolta esplicitamente, nei confronti dei propri luoghi natii: difatti, «la nostal-
gia, varieta particolare di malinconia, guarisce nel modo pit semplice possibile
col ritorno al paese natale»”. Questa particolare postura malinconica — una sorta
di «varieta di lutto»’® — sara un elemento presente anche nel dramma sofficiano
nel momento in cui gli espatriati, palesando la mancanza complessa della loro
terra d’origine, ormai luogo inospitale, custodiranno il rimpianto della loro «Rus-
sia nel cuore»™. Veicolo di questo desiderium patriae & quasi sempre un oggetto,
un souvenir feticcio, che riveste la funzione totemica di ricordo o di traccia per-
manente dello spirito di un intero popolo. Nel testo sofficiano, la mitopoiesi nar-
rativa avviene, dunque, mediante la vodka, materia di suzione riconducibile alla
madre (patria) e quindi “oggetto memoriale”, catartico poiché empaticamente
lenitivo, che «si basa sull’intreccio fra presenza e assenza, ed evoca una visione

47. Cfr. J.-H. Martin, C. Naggar, Paris-Moscou, artistes et trajets de ['avant-garde, in Aa.Vv., Paris-
Moscou. 1900-1930, catalogo della mostra (Paris, Centre National d’Art et de Culture Georges Pom-
pidou, 31 mai-s novembre 1979), Editions du Centre Pompidou / Editions Gallimard, Paris 1991, pp.
35-36.

48. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo 11, cit., p. 712.

49. Cfr. Rodriguez, Yadwiga disastrosa donna russa. Postsimbolismo, cubismo, futurismo da la «Vo-
ce» a «Le Soirées de Paris», cit., pp. 103-118.

so. Soffici, Autoritratto d'artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 717.

s1. Dopo aver ridotto la rosa dei pittori russi validi al solo Chagall, Soffici dira che Archipenko
¢ «’unico fra i cosiddetti “avanguardisti” la cui arte abbia una qualche legittima ragione di essere e
che puo essere studiata e anche amata [...] Mentre I’arte, la nostra arte, sta tentando di riallacciarsi
alla genuina tradizione, I'arte di questo figlio di un popolo che non ha tradizione & 'unica che possa
esser considerata sincera e percio, come dicevo, legittima» (A. Soffici, Trenta artisti moderni italiani e
stranieri, Vallecchi, Firenze 1950, pp. 305 € 308).

s2. J. Starobinski, L'znchiostro della malinconia, Einaudi, Torino 2014, p. 81 [ed. or.: L'Encre de la
mélancolie, Seuil, Paris 2012].

53. Ivi, p. 229.

s4. Soffici, Virnicetti, Voglio lavodka!, cit., p. 1 (vd. znfra, p. 68 a B.). «La nostalgia & uno sconvolgi-
mento intimo legato a un fenomeno di memoria [...] Tl segno memorativo & una presenza mentale che ci
fa provare, con dolore e delizia, 'imminenza e 'impossibilita della restituzione completa dell’universo
passato che emerge fuggevolmente dall’oblio. Destata dal segno memorativo, la coscienza si lascia
invadere da un passato insieme vicino e inaccessibile» (Starobinski, L'znzchiostro della malinconia, cit.,
pp. 215 e 218). Infatti: «<SEMEN (accorato) Anche noi vorremmo ritornare in patria. Ma siete voi, piccola
Nodegda, voi e gli altri a non volerci pitt. Roma € per noi una sola prigione, ma sempre una prigione.
Da oltre venti anni io sogno la mia terra ucraina» (Soffici, Virnicetti, Voglio la vodka!, cit., p. 1) (vd.
infra, p. 68 a B.).
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dell’arte come sopravvivenza, cenere viva, urgenza della memoria»*. Il «dominio
del cosale»* ¢, quindi, per il saturnino, allegoria di un mondo — quello del dram-
ma barocco benjaminiano e dei suoi «oggetti del rimuginare»’” — da contemplare
ad occhi aperti e la cui fedelta assoluta compensa, invece, la natura ingenitamen-
te infedele del soggetto melanconico, come per le fedifraghe Aissa e Nodegda:
«Totalmente adeguata la fedelta lo ¢ soltanto al rapporto dell'uomo con il mondo
della cose [...] Esso la chiama del resto continuamente a sé, e ogni proposito o
pensiero si circonda, per fedelta, dei frammenti del mondo delle cose, come degli
oggetti che le sono pitl propri e alla sua portata»’. Nel caso di Yadwiga le rovine
predilette sono, appunto, le sculture del collega ucraino: «Alla quale recava [...]
con qualche sua statuetta crudamente colorata al modo dei giocattoli popolari
moscoviti, qualche nostalgico ricordo della patria abbandonata»*. Una “formula
di pathos”, dunque, che, per la protagonista del dramma sofficiano Nodegda,
assume valore emblematico nel distillato russo, lacrimae rerum erotico-nostalgi-
che che la donna, con I'assillo di un infante, chiedera ripetutamente all’amante
Nicolai:

NODEGDA — Basta, Nicolai... Voglio la vodka... Perché non vi mettete voi in movimento
per trovarla. Muoio dal desiderio di berla!

NICOLAT (a bassa voce, sorvegliando Ivan) Gia provveduto... bella Nodegda. Vi fard
bere la vodka... e vi fard sognare il vostro paese... (ronico) la Russia d’oggi... mentre
io...%°.

Altre personalita russe di rilievo che Soffici poté conoscere con il tramite di
Yadwiga sono lo scultore bielorusso Ossip Zadkin, il pittore russo Ivan Puni e il
moldavo Michail Fedorovi¢ Larionov, «pittore futuristeggiante [...] molto somi-
gliante a uno di quei soldati del suo paese che in Cina, al tempo dei Boxers, rove-
sciavano a spallate le case da t&, in vena di bonaria allegria. Infatti io lo avevo so-
prannominato Ruskisoldat»®". Importante anche I'incontro stravagante con la
pittrice russa Anna Zerebcova, verso la quale Soffici nutrira una «simpatia

ss. M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visivi, Il Mulino, Bologna 2012, p. 47.

56. S. Sontag, Sotto il segno di Saturno, nottetempo, Milano 2023, p. 129 [ed. or.: Under the Sign of
Saturn, Farrar, Straus & Giroux, New York 1980].

57. W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, Carocci, Roma 2018, p. 199 [ed. or.: Ursprung
des deutschen Trauerspiels, Rowohlt, Berlin 1928].

58. Ivi, p. 215.

59. Soffici, Autoritratto d'artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo 11, cit., p. 717.

6o. Soffici, Virnicetti, Voglio la vodka!, cit., p. 3 (vd. infra, p. 70 a B.). «NODEGDA — (calma) Nella
nuova Russia, caro il mio furbacchione, si dice semplicemente cosi: “Vuoi bere la vodka. Vieni a berla
a casa mia?” NICOLAI (imzztando il tono di voce di Nodegda e sorvegliando Ivan) Vuoi bere la vodka?
Vieni domani a berla a casa mia!”» (Soffici, Virnicetti, Voglio la vodka!, cit., p. 6 [vd. infra, p. 73 a
B.]). Sul rapporto tra bile nera e vino e, quindi, tra mania e malinconia: cfr. M. Mazzeo, Melanconia
e rioluzione. Antropologia di una passione perduta, Editori Internazionali Riuniti, Roma 2021, pp.
71-76, 87-89 € 121.

61. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo 11, cit., p. 73s.
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spirituale»® e una innata affinita intellettuale, che lo porteranno ad apprezzare la
«novita immaginativa»® del pennello della donna®*. Incontro bizzarro nel ricordo
sofficiano ma comprensibile, come affermera il toscano, in virtu della “stirpe rus-
sa” della pittrice. Lo «stato d’inquietante abbandono»® in cui, a detta di Soffici,
versava la donna — scapigliata, assonnata e annoiata, distesa su un divano che le
faceva da letto e che abbandonava momentaneamente per piegarsi sul pavimento
a dipingere — turbera, visibilmente, il rigore del collega italiano. Gerebzova®® tra-
scorreva, cosi, le sue giornate in una singolare condizione di ozio creativo che lo
scrittore del Poggio faticava a comprendere sino a quando la pittrice, per dimo-
strare la propria volitiva serenita, non urinera davanti all’amico, in mezzo al disor-
dine del suo studio. Anche questa figurina russa scomparira, pero, dalla vita di
Soffici, portandosi dietro «un’ombra di malinconia; forse, per me, di rimpianto»®”.
Altri due russi incontrati da Soffici sono Natalija Sergeevna Goncarova — «vestita
alla diavola, indolente, silenziosa, misteriosa, russa 7 toto»®® (anche Nodegda,

62. Ivi, p. 649.

63. Ibid.

64. Per avere un maggiore riscontro del comune “appareil spiritique”, cfr. Archivio di Stato di
Firenze [d’ora in avanti, Asr1], Fondo Ardengo Soffici (Inv. N/434 a cura di S. Baggio, A. Marucelli),
Pezzo 10, “Corrispondenza lettere Fo-Ge”, inserto 24, Anna Gerebzova. Diciotto lettere, tredici carto-
line illustrate, 1912-1915.

6s. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel qguadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 650.

66. Il cognome della pittrice & qui riportato nel modo in cui viene pit volte scritto da Soffici, ma in
una lettera del 21 novembre 1912 inviata da Parigi a Poggio a Caiano, la donna chiarisce come il proprio
nome possa essere reso nella doppia grafia di Zerebtsoff/Gerebtzoff: cfr. Asr1, Fondo Ardengo Soffici
(Inv. N/434 a cura di Baggio, Marucelli), Pezzo 10, “Corrispondenza lettere Fo-Ge”, inserto 24, Anna
Gerebzova. Diciotto lettere, tredici cartoline illustrate, 1912-1915.

67. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo 11, cit., p. 6s1.
Soffici dedica alla pittrice russa uno spazio di riflessione nella sezione “Scoperte” del volume Scoperze
e massacri. Partendo da una constatazione generale, ossia su quanto I’«anarchia spirituale» (A. Soffici,
Scoperte e massacri. Scritti sull’ arte [1919], in 1d., Opere, vol. 1, Vallecchi, Firenze 1959, p. 275) dell’ani-
mo femminile possa favorire la crescita del genio artistico e prendendo in considerazione un «piccolo
stuolo di scrittrici [e pittrici] isolate o disprezzate» (ivi, pp. 276-277), Soffici si sofferma sulla pittura
anti-tradizionale, poiché non occidentale, di Zerebcova, con la sua «aria esotica e barbara» (ivi, p.278)
che rimanda lo spettatore a un tempo lontano, «di geroglifici dolorosi e burleschi» (757d.), a un sentore
di mistero e di turbamento, a un’ironia occulta poiché priva di virilita latina ma vicina, invece, a una
«visione d’incubo, al meccanizzamento burattinesco della realta, alla mera orgia cromatica e lineare
[...] a tocco e ritocco con la clowneria da circo» (ivi, p. 280). Cfr. anche Rizzi, Artisti e letterati russi
negli scritti di Ardengo Soffici, cit., pp. 316-317.

68. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo 11, cit., p. 735. La
pittrice riscuote un notevole successo internazionale con la partecipazione alla mostra del 1917, I’Espo-
sizione artisti e amatori russi residenti a Roma presso la Biblioteca Gogol’: cfr. A. d’Amelia, La Russia
oltreconfine. Artisti e scrittori nell Italia del Novecento, Carocci, Roma 2022, pp. s0-52. Cfr. anche P.P.
Pancotto, Artiste a Roma nella prima meta del ’9oo, Palombi, Roma 2006, pp. 29-30. Si legga anche
L. Sebregondi, Natalia Goncharova e ['ltalia: controversie, ispirazioni, amicizie, in M. Gale, N. Sidlina
(a cura di), Natalia Goncharova, catalogo della mostra (Londra, Tate Modern, 6 giugno-8 settembre
2019; Firenze, Palazzo Strozzi, 28 settembre 2019-12 gennaio 2020; Helsinki, Ateneum Art Museum 26
febbraio-24 maggio 2020), Marsilio, Venezia 2019, pp. 131-137 € Coen (a cura di), Savinio A Z, cit., pp.
266-268.
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secondo il marito Ivan, & una «russa moderna al cento per cento»®) — e Ivan
Aleksandrovi¢ Aksenov, I'«elemento alieno»’® protagonista della guerelle sulla
traduzione-plagio del sofficiano Cubismo e futurismo: «Arrivato fresco fresco dal
paese di Aissa [...] diceva d’essere un ex-ufficiale superiore zarista, inventore di
tremendi esplosivi per Iartiglieria; ma nello stesso tempo amatore e scrittore d’ar-
te [...] Aissa e io lo chiamavamo tra noi Mauvaise-Actionof»”". Inoltre, tra
I'«adunanza straniera [...] che poteva anche parere di un altro mondo»”* si anno-
verano il simbolista russo Valerij Jakovlevi¢ Brjusov, che lascera a Soffici il flebile
ricordo di una «cupa esotica atmosfera»”’, e la figura fantasmatica del poeta Kon-
stantin Dmitrievi¢ Bal’'mont, «autore degli Aromzi del sole considerati “stupidaggi-
ni” da Tolstoi»"*.

La relazione sentimentale (dal 1903 al 1908)” e poi I’amicizia intellettuale di
Soffici con Yadwiga iniziano nel nome di Dostoevskij e rappresentano, per lo
scrittore del Poggio, una parte imprescindibile della propria educazione artistica:
«Anche il suo carattere, fiero, mutevole quanto nobile, avverso a ogni sorta di
bassezza morale, di trivialita filistea, di pusillanime doppiezza, mi si rivelava via
via in quel nostro essere insieme. E questo, che me la rendeva ammirevole [...]
rappresentava oltre tutto una scuola per me»’®. Infatti, in adolescenza, la lettura
«risolutiva»’” di Anna Karenina di Tolstoj — che il giovane Soffici pensava fosse
nostrano, nello specifico piemontese” — fu una rivelazione unica per I'incisiva

69. Soffici, Virnicetti, Voglio la vodka/, cit., p. 7 (vd. infra, p. 74 a B.).

70. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 736.

71. Ivi, p. 724. Cfr. Rizzi, Artisti e letterati russi negli scritti di Ardengo Soffici, cit., pp. 318-322.

72. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo I, cit., p. 747.

73. Ivi, p. 746.

74. 1bid. Sugli incontri russi di Soffici, cfr. D. Rizzi,“Russkijperiod” Ardengo Soffici, in «Novaja
Junost’», 170, 5, 2022, pp. 55-58.

75. Cfr. J.-F. Rodriguez, Elena Franzevna von Ettingen. “Una signora russa di balzano ingegno...”, in
«Resine», XXIV, 92, aprile-giugno 2022, pp. 11-20. Cfr. anche la lettera in cui Soffici annuncia a Papini
la fine della relazione con Yadwiga: Papini, Soffici, Carteggio, vol. 1, 1903-1908. Dal “Leonardo” a “La
Voce”, cit., pp. 151-152. Ma la conclusione definitiva si avra soltanto un anno dopo, nel 1908: «Hai per-
fettamente ragione dicendo che lei mi ha dato tutto quello che poteva darmi [...] Se prima trovavo in
lei il dolore vi trovavo anche una certa forza misteriosa che mi rendeva accanito, ora invece non trovo
che il vuoto e un po’ di ridicolo [...] Cosi ci siamo allontanati ed ¢ impossibile riavvicinarsi. E tutto
questo non ¢ un mistero. L'uno e I'altra sappiamo che & finita. Se restiamo ancora insieme ¢ per una
specie d’affezione fortissima, come di parenti [...] Ella ¢ la pit infelice creatura che abbia mai vista nel
mondo [...] Una volta lontani, la liberta la pit assoluta comincera per me» (ivi, pp. 256-257). E, infine,
il 2 luglio 1908: «Ho accompagnato Elena alla stazione dove abbiamo scambiato in perfetto silenzio il
freddissimo bacio dell’addio» (ivi, p. 260).

76. Soffici, Autoritratto d'artista italiano nel quadro del suo temzpo, vol. VII, tomo TI, cit., pp. 331-
332; il corsivo & mio. Cfr. le opinioni che molti sodali di Soffici espressero sulla donna in Rodriguez,
Yadwiga disastrosa donna russa. Postsimbolismo, cubismo, futurismo da la «Voce» a «Le Soirées de
Paris», cit., pp. 13-19. Analogamente al sentimento artistico che nutrira Nicolai: «Vorrei ritornare in
Russia (ad Ivan) Soprattutto mi ci richiama un desiderio d’arte» (Soffici, Virnicetti, Voglio la vodka!,
cit., p. 19 [vd. nfra, p. 84 a B.]).

77. Soffici, Autoritratto d'artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo I, cit., p. 356.

78. Cfr. ivi, p. 354.
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capacita di rappresentare personaggi vivi all’interno di una natura vera, gravida
di sinestesie in quanto amaramente fraterna: «leri sera ho avuto una lunga con-
versazione con Sergio e Yadviga. Parlando e giustificandomi ho scoperto la mia
posizione vera nel mondo. Io sono il commesso viaggiatore del Nulla [...] Tolstoi
¢ un esempio luminoso di quanto ti dico»”. Al contempo, il coevo Dostoevskij
— e Yadwiga incarna «una di quelle donne disastrose della sua razza, eroine dei
poemi di Puskin, di Lermontov, dei romanzi di Dostojewski, e degli altri scrittori
russi»® — permettera a Soffici di strutturare una certa autonomia di pensiero
critico e creativo proprio in virtli della scoperta, con i filtri della letteratura e I'i-
nabissamento nella dimensione slava zout court, di quella specifica forma di «rea-
lismo letterario»®. In questo senso, sia il razionalismo di Ivan di Voglio la vodka!/
— inteso da Nicolai come constatazione inconfutabile del «realismo della vita»®*
e, quindi, dell’unica realta esperibile per lui, vale a dire 'amore che 'uomo prova
per Nodegda® — sia la «coscienza individuata»®* di Dostoevskij, in grado di sen-
tire e di rappresentare vividamente il dolore di un intero paese, la «tragedia della
Russia»®, sono due facce della stessa medaglia, quella di un nudo realismo, ap-
punto, che si mostra nella sua elementare genuinita, ossia «raffica delle passioni»®®
e nietzschiano sentimento della natura. Piu volte lo scrittore toscano si interro-
ghera sulle origini misteriose di Yadwiga, forse parente dell'imperatore Francesco
Giuseppe®, in ogni caso donna dal passato privilegiato, ma, comunque dalla «na-

79. Papini, Soffici, Carteggio, vol. 1, 1903-1908. Dal “Leonardo” a “La Voce”, cit., pp. 137-138.

80. Soffici, Autoritratto d'artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo 11, cit., p. 456.

81. Soffici, Autoritratto d artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo I, cit., p. 355. E
proprio la lettura di Dostoevskij a essere alla base, impastata sui ricordi d’infanzia, della scrittura del
romanzo inedito La famiglia Turchi: cfr. D. Vanden Berghe, L'infanzia nell opera di Ardengo Soffict,
in «ltalianistica», XXXI, 2-3, maggio-dicembre 2002, pp. 253-265. «Molti anni dopo leggendo taluni
romanzi di Dostojewski, mi venne fatto di ripensare a codesta famiglia straordinaria, e fondandomi
su certi appunti che ancora conoscevo, tentai di scrivere anch’io un romanzo il cui intreccio ed i cui
personaggi m’eran forniti dal ricordo di quei fatti e di quella gente» (Soffici, Autoritratto d’artista
italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo I, cit., pp. 420-421). Infatti, Dirk Vanden Berghe isola
alcune intertestualita diegetiche tra La famiglia Turchi e 1 fratelli Karamazov, cfr. D. Vanden Berghe,
Ardengo Soffici dal romanzo al «puro lirismox, vol. I, Modelli narrativi e poetici, Leo S. Olschki, Verona
1997, pp. 32-33 € n.

82. Soffici, Virnicetti, Voglio la vodka!, cit., p. 27 (vd. infra, p. 89 a B.).

83. «INODEGDA (persuasiva — come se volesse interrompere questo discorso) Non sognare pill cosi,
Nicolai! Non seguire miraggi inconsistenti. Credi nella realta... soltanto nella realta... NicoLAI — La mia
realta sei tu... NODEGDA — La realta ¢ che io, un giorno o I'altro andro via... Ivan decidera la partenza...
Scompariro, allora, come si scrive nei romanzi, dalla tua vita... Ritornerd nella mia terra a respirare con
Ivan aria di casa... NicoLAl — Ma io ti seguird dovunque tu vada...» (:b7d.).

84. Soffici, Statue e fantocci. Scritti letterari [1919], cit., p. 458.

85. Ivi, p. 460. «In Dostoievski ¢ 'omicidio, il suicidio — la morte; in Cecof & I’abbattimento di
colui che si vede crollar tutto d’intorno si asside sulle rovine, guarda smarrito davanti a sé, e non sa
pitt che si fare. La ¢ la tomba, qui ¢ la via mozza. La vita finisce in Dostojevski in una conflagrazione
di forza avverse scatenate, in Cecof resta in sospeso davanti a terribili problemi e senza la forza di
risolverli» (:bid.).

86. Ivi, p. 451.

87. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo 11, cit., pp. 398-399.
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tura composita di slava disancorata»®, talvolta cucciolo indifeso — «Biednidscka
Yadwiniska! [...] “Poverina Yadwighina”»% — altre ancora dallo spirito indomito,
simile a «colombe e “tigri reali”, angeli e demoni a un tempo; carezzevoli, inno-
centi e insieme crudeli, perverse, mentitrici e traditrici per essenza. Capaci di
tutto in bene e in male»?°. Donna, dunque, dalla doppia natura («ame de raté»""
e geniale) come la sensuale “pantera pompeiana” Nodegda, le cui movenze non
possono lasciare indifferenti gli uomini intorno a sé”>. Mentre, infatti, Férat si
cimentava nelle scene di genere della vita del popolo russo, la forma mentis soffi-
ciana maturera sempre di pit a contatto stretto con la «funzione mondana»” e
intima della donna: «Yadwiga e io, o dipingevamo accanto a lui nature morte,
fiori, abbozzi di ritratti scambievoli, o, appartati in salotto, leggevamo, come Pa-
olo e Francesca, libri, per lo piu altrettanto galeotti, sebbene, qualche volta quasi
con lo stesso risultato»®*.

Lautobiografia sofficiana — «una specie di largo affresco di un genere
particolare»” — prosegue con una missiva che la Baronne inviera a Soffici, nel 1912

88. Ivi, p. 402.

89. Ivi, p. 403.

90. Ivi, pp. 456-457. Sempre a proposito del bestiario che riguarda la Baronne, il pittore Henri
Rousseau realizzo nel 1910 una tela dal titolo Le Réve, in cui la figura della donna nuda, una Yadwiga
adagiata morbidamente su un canapé rosso, ¢ inglobata da un contorno onirico di flora e fauna che
nasce esclusivamente dall’immaginazione della donna, cosi come spiegatoci dalla didascalia che ac-
compagna il quadro: cfr. A. Temkin, Rousseau. The Dream, Museum of Modern Art, New York 2012.
Mentre, nell’epistolario con Prezzolini, si legge un Soffici howmzo artifex della donna plastica: «Una
persona che ti deve molto, non so se sia viva, ¢ Yadwiga; corpo di bacco, come I'hai fatta pit bella, pit
interessante, pill #ana di quello che era o mi parve. A proposito, qui a N.[ew] Y.[ork] ¢’é un quadro
di Rousseau: Yadwiga nuda nella foresta tropicale. E per caso la signora Y.?> Chi avrebbe pensato, ai
nostri tempi, quando mi facesti conoscere il Doganiere, che i suoi quadri sarebbero stato ornamento
delle sale del Metropolitan?» (G. Prezzolini, A. Soffici, Carteggio, vol. 11, 1920-1964, a cura di M.E. Raffi
e M. Richter, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1982, p. 171; il corsivo & nel testo). Cfr. Richter, La
formazione francese di Ardengo Soffici. 1900-1914, cit., p. 151.

o1. G. Papini, A. Soffici, Carteggio, vol. 11, 1908-1915. “La Voce” e “Lacerba”, a cura di M. Richter,
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1999, p. 74.

92. «NTCOLAT — Lartista, Nodegda, ¢ sempre un uomo. Le tue movenze, quel tuo strano modo di
muoverti simile ad una pantera, cascante e stanco come se tu uscissi allora allora dalla stanza degli
amori della casa dei Vetri, 1a a Pompei antica, quella tua maniera di agitare le braccia, di guardare gli
uomini con una intrigante ironia, tutto cid sarebbe stato subito notato da tutti» (Soffici, Virnicetti,
Voglio la vodka!, cit., p. 4 [vd. infra, p. 71 a B.]).

93. Soffici, Autoritratto d'artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 4or.

94. Ivi, p. 367. Cfr. Rodriguez, Yadwiga disastrosa donna russa. Postsimbolismo, cubismo, futurismo
da la «Voce» a «Le Soirées de Paris», cit. pp. 28-30. Cfr. J.-F. Rodriguez, «La signora d’O.. che fu amante
di Soffici...». Un’educazione artistica e sentimentale tra Firenze e Parigi. 1900-1910, in L. Cavallo (a cura
di), Soffici. 1907/2007. Cento anni dal ritorno in Italia, catalogo della mostra (Poggio a Caiano, Scuderie
Medicee, 29 aprile-8 luglio 2007), Claudio Martini, Prato 2007, pp. 27-41, in cui & testimoniata, in una
cartolina inviata a Prezzolini nel 1954, I'origine del soprannome dato da Soffici ad Héléne: «Yadwiga
¢ nome polacco di certa eroina di poemi o leggende di quel paese, ed io I’ho adottato, per delicatezza,
invece di quello di Elena, proprio della mia amica. La quale era infatti bellissima e intelligentemente
terribile, e anche di nobile animo, come I'ho alla meglio descritta nel libro» (ivi, p. 41).

95. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel qguadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 576.
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circa, segnalando al pittore la presenza a Parigi di una donna, un’amica di Kiey,
tale A., che, secondo il mittente, potrebbe esercitare un certo charme sullo scrit-
tore toscano e su quel suo «cuore eccessivo»®®. «Mes relations avec la Russie sont
parfaits [sic]»*7, dira Soffici in una lettera indirizzata all’amico Serghei e, dopo
aver assaporato il t& scaldato dal samzovar®®, sara pronto a rimettersi in gioco sen-
timentalmente con Aissa, senhal di Aleksandra Aleksandrovna Ekster, artista,
scenografa e costumista polacca formatasi a Kiev: «Siamo piombati qui dalle due
estremita dell’Europa e palpitiamo all’'unisono in una simpatica malinconia»?®.
Gli artisti condivideranno per un periodo un piccolo atelier in rue de Boissonade,

96. Ivi, p. 611.

97. Soffici, d’Ettingen, Férat, Correspondance. 1903-1964, cit., p. 253.

98. Peccato che, sempre secondo quel gioco di pesi che contraddistingue 'intera parabola artistica
sofficiana, nel 1924 lo stesso Soffici avrebbe consigliato ai suoi lettori come preparare un vero té ita-
liano, senza 'utilizzo della teiera tradizionale slava: «A una donna bellissima e temibile che fu insieme
croce e delizia della mia beata gioventq, oltre che di molte esperienze sentimentali, spirituali, ecc., di
una, debbo esser grato, pitt modesta, certo, ma non forse meno utile, ch’io mi sono acquistato alla sua
scuola, e che ancora mi serve per la preparazione del té [...] Dopo tanti anni da che la bella signora &
uscita dalla sfera della mia vita, solo di rado e per un momento I’ho esercitata; e ora che nessuno mi
domanda piti té fra carezza e carezza, e vivo solo, e per giunta in una camera ammobiliata, 'arte di
farlo mi ¢ divenuta quasi inutile affatto. Ho pensato allora d’insegnarla a mia volta a chi per avventura
potra meglio servirsene per suo profitto o piacere. Si tratta di un té che chiameremo all’italiana» (A.
Soffici, Comze si prepara il té, in «Galleria», I, 1, 20 gennaio 1924, p. 54). Ma cfr. A. Paoletti, Introduzione
a Galleria. Una rivista di Soffici e Baldini sotto il fascismo. Gennaio-Maggio 1924. Con due testimonianze
di Giovanni Spadolini, Le Monnier, Firenze 1992, pp. 19-46. Larticolo figura sull’inserto «Galleria» del
neonato «Corriere Italiano» e si propone, sul modello de «La Lettura» del «Corriere della Sera», di
intrattenere una fascia pitt ampia di utenti, affrontando temi non solo di arte e letteratura, ma anche
di attualita, spostando il baricentro culturale da Milano a Roma: «La fondamentale incongruita di
“Galleria” ¢ insomma una sorta di spia di ambizioni da un lato “letterarie” e dall’altro di ricerca di
un ampio consenso cui non sono estranei precisi interessi di parte, dei quali ¢ facile ritrovare tracce
negli interventi esplicitamente politici, rari, ma pur eloquenti, presenti nel mensile. U'ambiguita di
fondo di “Galleria” risiede pero, tutto sommato, nel versante letterario e denuncia involontariamente
una situazione di disagio ed insieme di ampia accondiscendenza alla situazione politica creata dal
fascismo: incerti silenzi si alternano ad aperte adesioni, in una singolare temperie che conferma come
I'ideale della pura letteratura non possa sopravvivere se non condizionato ad un fermo ordine sociale
e politico» (G. Sebastiani, D7 una rivista e di un romanzo incompiuto «Galleria» — 1924 con l'indice e un
inedito di Antonio Baldini, in «Lingua e Letteratura», X, 19, autunno 1992, p. 11). La rivista illustrata
ospita anche una traduzione di U cane di razza di Cechov a cura di Odoardo Campa e una de I/ poeta
di Puskin di Raissa Naldi.

99. Soffici, Autoritratto d'artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p.
612. Cfr. L. Vergine, L'altra meta dell avanguardia. 1910-1940. Pittrici e scultrici nei movimenti delle
avanguardie storiche, il Saggiatore, Milano 2005, pp. 91-95; J.-C. Marcadé, Alexandra Exter oder
die Suche nach den Rhythmen der Lichtfarbe, in K. Rubinger (a cura di), Kiinstlerinnen der russi-
schen Avantgarde. 1910-1930, catalogo della mostra (Koln, Galerie Gmurzynska, Dezember 1979-Mirz
1980), Galerie Gmurzynska, Kéln 1979, pp. 114-130; G. Kovalenko, Akexandra Exter, in J.E. Bowlt,
M. Drutt, Z. Tregulova (eds.), Amazons of the Avant-garde. Alexandra Exter, Natalia Goncharova,
Liubov Popova, Olga Rozanova, Varvara Stepanova, and Nadezhda Udaltsova, catalogo della mostra
(Berlin, Deutsche Guggenheim, July 10-October 17 1999; London, Royal Academy of Arts, Novem-
ber 10 1999-February 6 2000; Venice, Peggy Guggenheim Collection, February 29-May 28 2000;
New York, Solomon R. Guggenheim Museum, September 14 2000-January 10, 2021), Guggenheim
Museum, New York 2000, pp. 131-153.
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capace di ospitare arte e «amicizia amorosa»'® tra i due: «L.a Russia fra le braccia

dell'Ttalia»', rispondera velatamente Soffici a una ramanzina di Papini. Cosi,
Ardengo e Aissa visiteranno insieme citta come Saint-Germain-en-Laye, Chantil-
ly, Rouen, Genova e molto probabilmente Firenze, malgrado la salute mentale
cagionevole della donna e 'onnipresente ombra inquisitoria del marito di lei**.
Infatti, ora che le attenzioni di Soffici sono concentrate interamente sulla Grazia
raffaellesca Aissa («lo vzvo»'*, dira in una missiva a Papini), 'amica Hélene re-
gredisce a un’«allegra paraninfa»'* per il “mzzlink:” totalmente assoggettato al
fascino metonimico della donna: «lLa Russia non ti lascia un momento solo di
respiro? L'amore non ti da tregua?»'*. Uno dei momenti cruciali del rapporto tra
Aissa e Soffici, nonché la circostanza che segnera il progressivo distanziamento
tra i due, ¢ I'episodio in cui la donna & vittima della violenza cieca del marito:
«Aveva gli occhi tumefatti, intorbiditi, il volto gonfio, gonfio il bianco collo, e
torno torno ad esso una grossa riga di un color livido sfumante in un bruno
giallastro»'®¢. La tragicita dell’accaduto fa, per certi versi, da pendant alla relazio-
ne che, qualche tempo prima, Férat aveva stretto con una donna russa sposata con
un «intellettuale filosofeggiante»'?, che, dal canto suo, non avvertiva il fardello
dell’adulterio. Questi due episodi sono — come si mostra dettagliatamente con
’analisi del testo teatrale — entrambi parte di una mzatrioska, al cui centro si puo
perfettamente collocare quel dramma della gelosia — provata, abortita, desiderata,
esecrata — che ¢, appunto, Voglio la vodka!™®,

«Nell’occorrenza della grande Esposizione etnografica di quell’anno [1911], vi-

100. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo 1, cit., p. 615.

1o1. Papini, Soffici, Carteggio, vol. 11, 1908-r915s. “La Voce” e “Lacerba’, cit., p. 296. Inoltre, il 1912
¢ un anno cruciale per la pittrice: «En avril, Exterfit, chez Héléne, baronne d’(Ettinguen, la sceur de
Serge Férat, la connaissance du futuriste italien Ardengo Soffici. La recontre fut déterminante a plus
d’un égard: c’était celle de deux artistes animés par lesmémesidéaux, et ce futaussi celle du charme
slave et de la chaleur latine, de la féminité ardente et de I'intelligence lucide du Florentin» (J.E. Bowlt,
J. Chauvelin, N. Filatoff, D. Horbachov, Alexandra Exter. Monographie, Max Milo, Chevilly-Larue
2003, p. 43). Ma si faccia riferimento all’intero volume per una disamina analitica sulla pittrice e a
Cavallo, Soffici. Immagini e documenti [1879-1964], cit., p. 138. Sul rapporto artistico Soffici-Ekster, cfr.
G. Kovalenko, Kubofuturizim. Aleksandra Ekster i Ardengo Soffici, in G. Belli, E.A. Bobrinskaja (a cura
di), Futurizm. Radikal naja revoljucija. Italija-Rossija, catalogo della mostra (Mosca, Museo Statale di
Arti Figurative A.S. Puskin e Museo di arte contemporanea di Trento e Rovereto, 17 giugno-24 agosto
2008), Editori “Krasnaja Plog¢ad’”, Mosca 2008, pp. 168-175.

102. Cfr. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo 11, cit., pp.
615-616 € 642-645.

103. Papini, Soffici, Carteggio, vol. 11, 1908-1915. “La Voce” e “Lacerba’, cit., p. 282; il corsivo & nel
testo.

104. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo temzpo, vol. VII, tomo II, cit., p. 64s.

105. Papini, Soffici, Carteggio, vol. 11, 1908-1915. “La Voce” e “Lacerba’, cit., p. 295. La grafia corretta
di milinkie & milen’kijj che, diminutivo e vezzeggiativo di z:lij, pud essere tradotto con “carino”,
“adorabile”, “grazioso”.

106. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo 11, cit., p. 726.

107. lvi, p. 632.

108. Tra le tante occorrenze della parola gelosia si segnalano, a livello esemplificativo, le seguenti:
«Tu godi della sua sofferenza... Tu soffri godendo della sua gelosia [e piti avanti] Ma ¢ qui tutto il mio
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di per la prima volta Roma; mi nutrii delle sue corroboranti, esaltanti bellezze»"?,
dira I'artista del Poggio nel suo zenzoir. Da li lo iato amoroso che riportera Soffici
nuovamente a Roma nel 1913, in occasione della prima mostra futurista al teatro
Costanzi", e successivamente Ekster a partecipare all’Esposizione libera futurista
internazionale di pittori e scultori, tenutasi sempre nella capitale nel 1914, alla Gal-
leria futurista permanente sotto la direzione di Giuseppe Sprovieri™. Infatti: «Ri-
sultato dell’esperienza parigina e degli scambi artistici € una sintesi molto origina-
le, operata dagli artisti russi, che rielaborano cezannismo geometrico, cubismo
parigino e futurismo italiano, spesso nei contorni di una struttura primitivista»™.
Soffici si trasferira stabilmente nella capitale, pero, soltanto per un paio di anni a
partire dal 1922 per seguire entusiasticamente il governo di Mussolini e per affer-
mare finalmente a gran voce: «O Roma o Mosca. lo sto per Roma»'?. Nonostante

tormento... E nella mia gelosia...» (Soffici, Virnicetti, Voglio la vodka!, cit., pp. 22 e 28 [vd. infra, pp.
86 € 89 aB.l).

109. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 609.
Presumibilmente Soffici poté visitare all’Expo del 1911 anche i padiglioni della Russia: cfr. A. d’Amelia,
Artisti russi a Roma all'inizio del Novecento fra esposizione internazionale e avanguardie, in Russko-
ital’janskijarchiv V (Archivio russo-italiano V) — Russi in Italia, a cura A. d’Amelia e C. Diddi, Univer-
sita di Salerno, collana di «Europa Orientalis», Salerno 2009, pp. 20-41.

1o. Cfr. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., pp.
660-664. Linvitato Soffici partecipera esponendo Saggio di deformazione (1910), Saggio di una sintesi
pittorica della citta di Prato (1912), Scomposizione di piani d'un lume (1913), Scomposizione di piani d'un
frasco (1913), 2° scomposizione di piani d'un fiasco (1913), Scomposizione di piani di zuccheriera e bottiglia
(1913), Linee e volumi di una figura (1913), Linee e volumi di una strada (1913) e Linee e volumi di un
ponte (1913). Cfr. il catalogo al seguente link: http://www.memofonte.it/ricerche/futurismo/archivio-
esposizioni-futuriste/ (ultima consultazione: 27 novembre 2023).

1. La pittrice cubo-futurista ebbe, infatti, 'arguta intuizione di far conoscere I'arte occidentale in
Russia: cfr. G. Kovalenko, La Peinture cubo-futuriste d’Alexandra Exter, in «Ligeia», 21-24, 1 ottobre
1997, pp. 104-119 e Bowlt, Chauvelin, Filatoff, Horbachov, Alexandra Exter. Monographie, cit., pp.
86-95. Anche in questo caso, cfr. il catalogo al seguente link: http://www.memofonte.it/ricerche/fu-
turismo/archivio-esposizioni-futuriste/ (ultima consultazione: 27 novembre 2023); C.G. De Michelis,
1] futurismo italiano in Russia. 1909-1929, De Donato, Bari 1973, pp. 28 e 36 e Pancotto, Artiste a Roma
nella prima meta del "9oo, cit., pp. 74-75.

2. D’Amelia, La Russia oltreconfine. Artisti e scrittori nell’ ltalia del Novecento, cit., p. 43. Cfr.
E Miele, L'avanguardia tradita. Arte russa dal XIX al XX sec., Carte Segrete, Roma 1973, pp. 215-245.
Complice anche il controverso viaggio di Filippo Tommaso Marinetti in Russia nel gennaio-febbraio
1914: cfr. A. Parnis, Marinetti in Russia. Storia di una polemzica, in Strada (a cura di), I russi e ['Italia, cit.,
p. 235-245 € V.P. Lapsin, Marinetti e la Russia. Dalla storia delle relaziont letterarie e artistiche negli anni
dieci del XX secolo, Skira, Milano 2008, pp. 75-187. Mentre sull’avanguardia russa dal primo simbolismo
all’agitprop sovietico, cfr. J.-C. Marcadé, L'avant-garde russe et soviétique dans le premier quart du XX°
siecle, in Vers de nouveaux rivages. L'avant-garde russe dans la collection Costakis du Musée national
d'art contemporain, Thessalonique, catalogo della mostra (Paris, Fondation Dina Vierny - Musée Mail-
lol, 13 novembre 2008-2 mars 2009), Gallimard, Paris 2008, pp. 31-45.

3. A. Soffici, Selva. Arte I (1943), in Id., Opere, vol. V, Vallecchi, Firenze 1963, p. 143. Sul rapporto
Soffici-Mussolini-Fascismo cfr. P. Ttalia, Soffici e la politica culturale del fascismo nei primi anni Vent::
«Il Nuovo Paese» e il «Corriere Italiano», in «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», ITI, 2, 1 dicembre
2000, pp. 393-398. Cfr. anche il ricordo sofficiano dal titolo Mussolini dal vero: cfr. A. Soffici, Ricordi di
vita artistica e letteraria (1930), in Id., Opere, vol. VI, Vallecchi, Firenze 1965, pp. 94-100. Al contrario,
nel dramma sofficiano, Ivan rimproverera i suoi corregionali di troppo occidentalismo, ribadendo or-
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cio, nel 1923 verra dato alle stampe Battaglia fra due vittorie contenente una rifles-
sione sofficiana intitolata Intorno al bolscevismo, in cui lo scrittore del Poggio,
spiegando come il comunismo sia un fattore morale, civile e intellettuale innato nel
popolo russo e che, iz nuce, attendeva soltanto di emergere con tutta evidenza,
auspica per I'Italia, purgatasi da una borghesia ormai stantia, 'avvento di una
nuova classe politica. Infatti,

soltanto chi non sa nulla ignora che tutta la letteratura nazionale russa — filosofia, ro-
manzo, critica, sociologia — ¢ piena d’idee, di caratteri, di visioni, di teorie, persino di
profezie, bolsceviche; che I’etica russa — miscuglio d’idealismo, di positivismo, di misti-
cismo e di anarchismo — era da pit di un secolo un’etica che per esser bolscevica non
le mancava che questo nome; che anche moltissime forme dei rapporti sociali ed eco-
nomici del popolo — specie rurale — di quel paese contenevano come in embrione quel-
le del comunismo massimalista o bolscevico™.

Lo scrittore scegliera, dunque, di ambientare Voglio la vodka! proprio a Roma,
nel 1934, anno in cui era gia ritornato a vivere nella campagna di Poggio a Caiano e
anello di congiunzione ideale tra il conferimento del Premio Mussolini per la classe
delle Arti nel 1932 e la nomina ad accademico d’Italia nel maggio del 1939, E ve-

gogliosamente la sua provenienza: «Voi eravate dei russi. Oggi siete occidentali e per di pit vivete nella
capitale dell’Occidente. Roma... Roma..., mentre noi gridiamo: Mosca... Mosca...» (Soffici, Virnicetti,
Voglio la vodka!, cit., p. 14 [vd. infra, p. 8o a B.]).

114. A. Soffici, Battaglia fra due vittorie (1923), in Id., Opere, vol. VI, cit., p. 325. A tal proposito, cfr.
le riflessioni intorno alla rivoluzione comunista e alla capacita, in seno al russo, di costruirsi da solo
un’“anima nazionale” e quindi una patria: G. Accame, Soffici fascista, in Aa.V'v., Luomo del Poggio. Ar-
dengo Soffict, Volpe, Roma 1979, pp. 190-198. Cio ricorda, per converso, quella volta in cui lo stupore di
Soffici, dopo aver udito da un fuoriuscito slavo della disfatta russa da parte dell’esercito nipponico per
il controllo della Manciuria e della Corea, «si muto addirittura in isdegno e disgusto per la rumorosa
esultanza provocata in quel russo dalla disfatta della sua patria» (Soffici, Autoritratto d'artista italiano
nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo 11, cit., p. 412).

115. Gia dal 1932, I'arte sovietica aveva obbligo di raccontare i fasti del comunismo. I'avanguardia,
infatti, era ormai cosa vecchia se non si adattava al nuovo assetto politico della Russia, celebrandone
il progresso socialista. Chi, invece, continuava a dichiararsi artisticamente coerente con cid che aveva
sempre fatto, non aderendo dunque al social-realismo di stampo marxista-leninista, la cui propagan-
da ideologica ruotava intorno alla lotta di classe e al proletariato operaio, & costretto a fuggire o ad
essere processato con 'accusa di formalismo reazionario (cfr. M. Bertelé, Arte sovietica alla Biennale
di Venezia (1924-1962), Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 102-113). C’¢ chi cambia mestiere e chi invece
indossa la lettera scarlatta del traditore del regime in virtti dei rapporti pregressi con I’Occidente.
Tra questi artisti c’¢ anche Aleksandra Ekster, mentre «alla maggioranza degli artisti non rimane che
accettare la realta sovietica, cosi come vuole il “dogmatismo” comunista, che con il 1934 si trasforma
in dogmatismo staliniano. Le libere ricerche vengono di conseguenza a cessare, mentre 'Unione degli
artisti comincia a dominare sovrana all’ombra del realismo socialista, regolando la vita dei propri con-
sociati e accontentandoli con una iscrizione obbligatoria, ma discriminante, che si risolve nel diritto a
ricevere un piccolo stipendio mensile, secondo I'appartenenza al settore dei pittori, degli scultori, degli
acquarellisti o dei disegnatori» (Miele, L'avanguardia tradita. Arte russa dal XIX al XX sec., p. 388). Agli
albori del 1934 il teatro russo iniziava, infatti, ad adattarsi alle norme del “realismo socialista” in linea
con la retorica sovietica, tralasciando via via il “Teatro d’arte” psicologico, il “Teatro da camera” este-
tico, quello costruttivista e quello proletario (cfr. E. Lo Gatto, La letteratura russo-sovietica, Sansoni,
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rosimile, poi, che nel 1934, durante la IT Mostra internazionale d’arte cinematogra-
fica di Venezia, Soffici fosse nel pubblico a vedere, tra il repertorio sovietico, anche
La signora di tutti del tedesco Max Ophiils, che non vinse la coppa Mussolini, ma
si aggiudico quella del Ministero delle Corporazioni per il film italiano tecnicamen-
te migliore™. Il ruolo da Circe ammaliatrice che ricopre la protagonista Isa Miran-
da e la presenza di volti familiari a Soffici, come quello della russa Tatiana Pavlova,
che nel 1931 aveva collaborato, tra gli altri, con Anton Giulio Bragaglia per La ronda
di notte di Giulio Cesare Viola, puo essere un indizio del perché Soffici scelga,
qualche anno pit tardi, di retrodatare il dramma proprio a quella data: «Nodegda
¢ un essere sconcertante, che ti prende alla gola: ¢ un complesso strano di serenita
e di tempesta, di calore e di freddezza. Ed io, Peter, percio I'amo di pit...: 'amo
come se fosse la vita mia... Non ne potrei fare a meno»"7. Infatti — in relazione,
ancora una volta, alla fraterna congerie russa tra Parigi e Roma™® che, in quei primi
tredici anni di regime, non rappresentava ancora un ostacolo al governo mussoli-
niano ma, anzi, un papabile beneficio strategico nei termini della Realpolitik della
diplomazia fascista con I'Urss™ —, il 1934 rappresentod un anno di svolta perché, per

Firenze 1968, pp. 367-387). Leclettismo dell’arte scenografico-teatrale di Aleksandra Ekster era, infatti,
ricerca tenace di dinamismo ed espressivita come valvola privilegiata di sensazioni differenti nel desti-
natario, mediante il rifiuto di una scena classica fissa per un’azione, invece, in movimento e plurilivello:
cfr. M.M. Kolesnikov, Dall’ impressionismo al costruttivismo: il percorso artistico di Alexandra Exter, in
F. Ciofi degli Atti, M.M. Kolesnikov (a cura di), Alexandra Exter e il Teatro da Camera, catalogo della
mostra (Rovereto, Archivio del *9o00, 8 marzo-8 maggio 1991), Electa, Milano 1991, pp. 32-44.

116. La presenza sovietica alla Mostra del Cinema di Venezia, in seno alle biennali 1932-1934, era
gestita dalla Voks, ’associazione nazionale che si occupava dei rapporti culturali con I’estero: cfr.
E. Margolit, I/ programma sovietico alla Mostra di Venezia del 1932, in O. Strada, C. Olivieri (a cura
di), Italia-Russia. Un secolo di cinema, Ambasciata d’Ttalia a Mosca, Mosca 2020, pp. 210-215 € S.
Pisu, Per una storia veneziana del cinema sovietico: I'Urss e la Mostra (1932-1977), in Strada, Olivieri
(a cura di), Italia-Russia. Un secolo di cinema, cit., pp. 216-229 e S. Pisu, L'Urss e ['Occidente, L'U-
nione Sovietica alla Mostra del Cinema di Venezia negli anni Trenta, in «biancoenero», LXXI, 567,
maggio-agosto 2010, pp. 93-109. Del resto, la presenza di Soffici alla Biennale d’Arte ¢ ampiamente
testimoniata e inizia nel 1926 e poi nel 1928 tra i membri della giuria: cfr. G. Papini, A. Soffici, Car-
teggio, vol. IV, 1919-1956. Dal primo al secondo dopoguerra, a cura di M. Richter, Edizioni di Storia e
Letteratura, Roma 2002, pp. 218-220 ¢ 270-27. E certo, invece, che nel 1934 Soffici abbia esposto alla
XIX Biennale, nella sala XXIX, le opere 35. Aprile; 36. Novembre e 37. Processione: cfr. Aa.Vv., XIX
Esposizione Biennale Internazionale d’Arte, catalogo della mostra (Venezia, Padiglione Centrale, 1
maggio-31 ottobre 1934), Carlo Ferrari, Venezia 1934, p. 139.

117. Soffici, Virnicetti, Voglio la vodka!, cit., p. 21 (vd. infra, p. 85 a B.).

8. Cfr. le carte d’archivio del Ministero della Cultura Popolare - Ufficio Censura Teatrale che
valutd “non autorizzabile” la messa in scena del dramma dopo aver suscitato scalpore durante le
prove, in E Vigna, I/ «corago sublime». Anton Giulio Bragaglia e il «Teatro delle Arti», Rubbettino,
Soveria Mannelli 2008, pp. 355-362. Cfr. anche D. Ruocco, Tatiana Paviova diva intelligente, Bulzoni,
Roma 2000, pp. 121-124 € D. Legge, Tatiana Pavlova in Italia. Una memoria non rivisitata, in «Teatro e
Storia», XXVI, 4, 2012, pp. 263-284.

119. Cfr. Béghin, Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e ricezione della cultura russa nella Torino del
primo dopoguerra, cit., pp. 101-104. Infatti, con I'intento di consolidare quella “fabbrica del consenso”
capace di incidere ad ampio raggio sulle masse, Dostoevskij, «la figura del profeta della rivoluzione
bolscevica, secondo un’ottica ideologico-biografica» (S. Adamo, Dostoevskij in Italia. Il dibattito sulle
riviste 1869-1945, Campanotto, Pasian di Prato 1998, p. 194), assume ora una connotazione diversa in
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volere di Mussolini e secondo quella direzione autarchica che la politica fascista
andava perseguendo, la distribuzione di tutta la letteratura estera, e di quella russa
in particolare, fu soggetta al beneplacito della prefettura fascista, in aggiunta all’in-
terdizione di pubblicare, in appendice ai giornali, romanzi non italiani; tutto cio

veniva, infatti, nutrito di partecipato consenso da parte di testate apertamente fa-

sciste che condannavano a gran voce le traduzioni di opere straniere'°.

E fondamentale, inoltre, ricordare come, a cavallo tra i due secoli, a Roma la
bohéme russa iniziera ad allargarsi grazie all’opportunita, per gli artisti, di perfe-
zionarsi all’ Accademia Nazionale di San Luca'™, facendosi, al contempo, «znterpre-
t estetici»"™* delle bellezze della citta eterna™. Quella stessa citta, a partire dagli
anni Venti, diventera per Soffici il simbolo dell’arte classica, quindi della civilta
italiana, ma anche custode della tradizione del popolo e incarnazione dello spirito
nazionale™. Il rappel a ['ordre sofficiano prende forma, cosi, in un «“anticosmopo-
litismo” di stampo squisitamente “strapaesano»™, che tutela il genio italico dalla
minaccia dello straniero (bolscevismo e generale esterofilia sono, infatti, frenati da
una rigida censura editoriale da parte del Minculpop conforme a quella «pregiu-
diziale comunista»™ del fascismo di meta anni Trenta) e dal possibile sovvertimen-
to di un principio ordinatore:

quanto «rivestito contemporaneamente della funzione di fautore di una religiosita statalizzata in vista
di un primato imperialistico e di ammonitore nei confronti della vera natura del bolscevismo» (ivi, p.
195 ma si legga 'intero paragrafo pp. 193-203).

120. Cfr. Béghin, Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e ricezione della cultura russa nella Torino del
primo dopoguerra, cit., pp. 109-119.

121. Cfr. R. Giuliani, Rowmza - Atlantide russa, in M. Battaglini (a cura di), Mal di Russia amor di
Roma. Libri russi e slavi della Biblioteca Nazionale, catalogo della mostra (Roma, Biblioteca Nazionale
Centrale, 23 ottobre 2006-5 gennaio 2007), Colombo, Roma 2006, pp. 15-18. Senza escludere il fatto che,
dal 1906, la frangia rivoluzionaria russa emigro in Italia per ragioni di tipo politico — essendo I'Ttalia
dell’epoca un riparo concreto per tanti socialisti russi —, per possibilita organizzative, viste le liberta
civili e il libero associazionismo italiano e, infine, per godere di vantaggi di tipo eminentemente me-
dico, in seguito alla diffusione capillare della tubercolosi: cfr. A. Venturi, L'erzigrazione rivoluzionaria
russa in Italia (1906-1921), in Strada (a cura di), I russi e ['Italia, cit., p. 85-89.

122. R. Assunto, Specchio vivente del mondo (Artisti stranieri in Roma, 1600-1800), De Luca, Roma
1978, p. 7; il corsivo & nel testo.

123. Cfr. R. Giuliani, Lz Russia e Roma, ovvero la “sindrome romana” della cultura russa, in A. Kara-
Murza, Roma Russa, Sandro Teti, Roma 2005, pp. 13-21 € Lapsin, Marinetti e la Russia. Dalla storia delle
relaziont letterarie e artistiche negli anni dieci del XX secolo, cit., pp. 31-52.

124. Nel dramma, infatti, & esplicita 'accusa verso chi, russo ingannato dalle bellezze di Roma e
drogato dall’acqua del Tevere, ha mutato fatalmente la propria razza: «Il vostro classicismo, la vostra
mania delle tradizioni, credete a me, ammazzano la natura, quindi ammazzano la vita» (Soffici, Virni-
cetti, Voglio la vodka!, cit., p. 14 [vd. infra, p. 8o a B.]).

125. J.-E Rodriguez, «Le cafard apres la féte...». Naturisme e rappel a Pordre tra Francia e Italia
nelle lettere di Louis Rouart, Eugéne Montfort e Adolphe Basler ad Ardengo Soffici. r9r0-1932, CLEUP,
Padova 2001, p. 63.

126. BEGHIN, Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e ricezione della cultura russa nella Torino del primo
dopoguerra, cit., p. 104. Anche se di consistenza esigua, la rivista letteraria fascista «Il selvaggio», alla
quale Soffici collaboro attivamente, pubblicd a partire dal 1932 alcune traduzioni dal russo: cfr. ivi,

pp- 371-372 € 372 .
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Qui comincia il tradimento [...] dacché I'Ttalia fascista ha preso le sue precauzioni con-
tro I'azione distruttrice del bolscevismo e dell’ebraismo. Mi pare di aver chiarito come
qualmente tutti i movimenti dell’arte avvenuti in Francia dopo la guerra non siano
stati altro che rivolte sempre pit brutali e radicali contro il concetto che noi italiani
abbiamo dell’arte e della bellezza, contro la nostra tradizione gloriosa, contro i fonda-
menti della cultura ed umanita, contro la civilta tramandataci da Roma, perfezionata
nell’evo moderno da Roma e che Roma oggi torna a difendere, a riaffermare ed impor-
re ai popoli degeneri e aberranti™.

Con la donazione di volumi da parte del c/ub dei pittori russi, nel 1902 viene
inaugurata a Roma la Biblioteca Gogol’, in occasione del cinquantesimo anniversa-
rio della morte dello scrittore che soggiorno in Italia™®, Insieme ad altri importanti
luoghi di ritrovo, come la caffetteria Aragno in Via del Corso (frequentato abitual-
mente dagli “amici del caffe”™) o I'abitazione dell'intellettuale O’ga Resnevi¢ Si-
gnorelli — officina artistica per molti italiani e russi residenti e n0”°, tra cui lo stesso
Soffici, ma anche tramite che spinse Luigi Pirandello a inaugurare nel 1925 quel
Teatro d’Arte che si nutrira del contatto con il mondo slavo™ —, la Biblioteca diven-

127. Soffici, Selva. Arte I (1943), cit., p. 332. Cfr. S. Bartolini, Introduzione a Soffici, Estetica e politica.
Seritti critici 1920-1940, Marino Solfanelli, Chieti 1994, pp. 11-60.

128. Sul “motivo italiano” ricorrente nella scrittura di Gogol’ sin dagli esordi, cfr. J. Mann, Gogo/’
e il suo «bisogno d'Italia», in Strada (a cura di), I russi e ['Italia, cit., p. 117-123.

129. «La scelta di [Mario] Broglio di eleggere la “terza saletta” del caffé Aragno a redazione effet-
tiva della rivista [“Valori Plastici”] non poteva essere piu felice: grazie alla presenza continua di artisti
e letterati, il clima che si stabilisce, da subito, non ¢ quello di una tranquilla riappacificazione dopo i
“sudori isterici” dell’avanguardia, ma di un continuo scontro sui temi vitali della ricerca artistica» (V.
Rivosecchi, La vita artistica a Roma negli anni di “Valori Plastici”, in P. Fossati, P. Rosazza Ferraris,
L. Velani [a cura dil, Valori Plastici. XIII Quadriennale, catalogo della mostra [Roma, Palazzo delle
Esposizioni, 28 ottobre 1998-18 gennaio 19991, Skira, Milano 1998, p. 141).

130. «Moglie del dottor Angelo Signorelli, la quale divenne grazie al suo salotto culturale e alla sua
attivita di beneficenza un punto di riferimento per molti russi, intellettuali e no, di passaggio o residenti
a Roma. La collaborazione poi con Prezzolini, Papini e i tanti letterati legati alla Voce, nonché i contatti
con il mondo dell’arte e del teatro, fecero del salotto della Resnevi¢ Signorelli, dal 1910 ubicato nel
Palazzotto Bonaparte di via XX Settembre 68, uno dei centri culturali pitt importanti della capitale»
(S. Garzonio, La colonia russa di Roma nella prima meta del XX secolo, in Battaglini [a cura dil, Ma/ di
Russia amor di Roma. Libri russi e slavi della Biblioteca Nazionale, cit., p. 41).

131. Tra i titoli previsti, ma mai messi in scena, durante la prima stagione del Teatro d’Arte vi era
anche Circe o l'iniziazione amorosa, un unico atto in sette scene di Ardengo Soffici, conservato presso
I’ Archivio di Stato di Firenze, Archivi di personalita, Fondo Ardengo Soffici, in due versioni, una delle
quali apparentemente ridotta a 47 pagine. Si legga il testo inedito e completo in Asr1, Fondo Ardengo
Soffici (Inv. N/434 a cura di Baggio, Marucelli), Pezzo 35, “Manoscritti e bozze di stampa datati o dei
quali & stato possibile ricostruire la datazione”, inserto 29, Manoscritto intitolato Circe o I'iniziazione
amorosa Commedia in un atto, cc. 78,s.d. [19251; Manoscritto intitolato Circe o 'iniziazione amorosa, cc.
47, 22-26 gennaio 1925. Cfr. anche A.C. Alberti, I/ teatro nel fascismo. Pirandello e Bragaglia. Documenti
inediti negli archivi italiani, Bulzoni, Roma 1974, p. 36 n. 12 ¢ A. d’Amico, A. Tinterri, Pirandello capo-
comico. La compagnia del Teatro d'arte di Roma. 1925-1928, Sellerio, Palermo 1987, p. 295. Inoltre, nello
stesso faldone, sono presenti una traduzione sofficiana della commedia Le Mariage forcé di Moliére e
un bozzetto comico inedito, di ambientazione fascista, dal titolo Per i/ bene del Paese: cfr. Asr1, Fondo
Ardengo Soffici (Inv. N/434 a cura di Baggio, Marucelli), Pezzo 35, “Manoscritti e bozze di stampa
datati o dei quali ¢ stato possibile ricostruire la datazione”, inserto 29, Manoscritto della traduzione
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tera presto la sede del circolo artistico russo e il ritrovo occasionale di tutti quegli
artisti che, di stanza a Parigi, traghettavano 1’avanguardia oltrecortina®>. Un altro
luogo che negli anni Venti era sicuramente frequentato da Soffici e che radunava,
oltre a russi, anche la cerchia di aderenti al “riordinamento” auspicato dalla rivista
letteraria «LLa Ronda» e dal suo corrispettivo, sul piano figurativo, «Valori Plastici»,
diretta da Mario Broglio™, era la “Casa d’arte Bragaglia”, in via Condotti 21, poi
spostatasi a Palazzo Tittoni e che ospitava, tra le altre, anche una sala futurista™*.
A tal proposito, in un articolo pubblicato su «L.a Ronda» nel 1922, dal titolo
Osservazioni intorno alla letteratura russa, in un primo momento Soffici sembra
rallegrarsi della nuova ondata di traduzioni, senza intermediazione dal francese o
da altre lingue, di letteratura russa a lui contemporanea, ma, dopo questa breve
premessa, chiarisce come tale fenomeno si presenti in un momento storico in cui

della commedia di Moliére 11 matrimonio forzato, cc. 65, 1926; Manoscritto intitolato Per il bene del
paese. Bozzetto comico, cc. 37, s.d. [1926].

132. Cfr. d’Amelia, La Russia oltreconfine. Artisti e scrittori nell Italia del Novecento, cit., pp. 22-25.
Situata prima in via San Nicola da Tolentino, n. 32, spostata nel 1907 in via Gregoriana e poi, sino al
1969, in via delle Colonnette, n. 27, nell’ex studio di Antonio Canova. Infine, dopo ulteriori peripezie
dovute allo scoppio della guerra e all’avvento del fascismo, e dopo essere stato conservato sino agli anni
Ottanta in un edificio di Piazza San Pantaleo, il fondo librario viene definitivamente acquisito dalla
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma nel 1998, dove attualmente ¢ consultabile: cfr. G. Mazzitelli,
Slavica biblioteconomica, Firenze University Press, Firenze 2007, pp. 61-74. Inoltre, la biblioteca, con
lo scoppio della Grande Guerra ma, soprattutto, in seguito alla rivoluzione russa del 1917, diviene il
centro culturale della Russia pre-sovietica, garante, quindi, della tradizione della cultura classica russa
e luogo ospitale per gli oppositori del regime che emigravano in Ttalia: cfr. M. Battaglini, Lzbrz russi e
slavi della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, in 1d., (a cura di), Mal di Russia amor di Roma. Libri
russi e slavi della Biblioteca Nazionale, cit., pp. 9-10.

133. «“La Ronda” [...] ¢ il vero corrispettivo letterario di “Valori Plastici”, con la quale condivide
un’idea di cultura elitaria e distaccata dalla politica, votata alla definizione di un nuovo classicismo e
a una aristocratica ricerca di stile» (Rivosecchi, La vita artistica a Roma negli anni di “Valori Plastici”,
cit., p. 138). Si ricordano i due elzeviri, correlati di illustrazioni, di M. Raynal, Ossip Zadkine, Editions
de “Valori Plastici”, Rome 1921 ¢ Id., A. Archipenko, Editions de “Valori Plastici”, Rome 1923. Inoltre,
specificando come il riferimento alla pubblicazione per «Valori Plastici» rimanga ad oggi sconosciuto,
Vladimir Pavlovi¢ Lapsin chiarisce come «si allontand dal futurismo anche Ardengo Soffici, che prese
aispirarsi a modelli classici per la sua attivita letteraria. Ternovec notava: “Soffici diventa gia negli anni
venti uno dei pitt importanti scrittori italiani di questioni d’arte contemporanea”. Interessante anche
il fatto che Soffici e Carra, cosi come de Chirico, Morandi e altri pittori, si raggrupparono attorno
alla rivista “Valori Plastici”, che nel 1925 avrebbe pubblicato un volume dedicato alla cultura artistica
della “nuova Russia”. Caratteristica dell’opera di molti aderenti al gruppo sarebbe stata I’adesione a
una forma pittorica severa e la passione per il Rinascimento, che si sarebbe successivamente evoluta
in neoclassicismo nelle attivita legate a Novecento, circolo del quale fece parte anche Carra. La nuova
generazione di artisti russi che si era formata ormai sotto il potere sovietico guardava con interesse al
cambiamento avvenuto nell’attivita degli ex futuristi ed esprimeva il desiderio di conoscere 'opera
di Carra, Severini, Soffici in una mostra di arte contemporanea voluta dal Voks (Societa panrussa
dei contatti culturali con I'estero) e in programma per 'inizio degli anni trenta, che non fu perd mai
realizzata» (Lap$in, Marinetti e la Russia. Dalla storia delle relazioni letterarie e artistiche negli anni
dieci del XX secolo, cit., p. 233).

134. Cfr. d’Amelia, La Russia oltreconfine. Artisti e scrittori nell'Italia del Novecento, cit., pp. 156-157.

135. Sulla mediazione francese cfr. Béghin, Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e ricezione della
cultura russa nella Torino del primo dopoguerra, cit., pp. 97-101.

saggr

5

—



saggi

«Voglio la vodka!»

I'arte in generale, e quella italiana in particolare, cercavano di collimare verso un
unico punto, «verso modi espressivi pitl vigorosi e pill pieni, puri e armoniosi, in-
somma piu profondi ed universali. E cid secondo un concetto estetico corroborato
da esperienze gloriose secolari; e risorto pitl vivo che mai nell’abisso dell’anima
moderna, dov’era stato sepolto sotto un cumulo d’errori passeggeri»™°. Per dimo-
strare I'esattezza del suo assunto, vale a dire la mediocrita strutturale della coeva
letteratura russa, Soffici instaura paragoni, con relativi giudizi tutt’altro che gene-
rosi, con alcuni grandi autori della tradizione letteraria russa. Quegli esempi subli-
mi, eroici in quanto ordinatori come, 7zutatis mutandis, Gogol’, Krylov e Puskin,
sono, infatti, ora ben lontani dalla triade contemporanea incarnata da Turgenev,
Dostoevskij (in grado di documentare la mostruosita umana e la malattia che af-
fligge la societa™”) e Tolstoj, scrittore, secondo Soffici, del contingente storico-so-
ciale, diversamente dall’'universalita della prosa manzoniana™®, che, invece, si fa
interprete della grande tradizione d’Italia, secondo esplicita dichiarazione di inten-
ti della rivista romana™. Questi tre, nel loro modo cristallino di rappresentare la

136. Soffici, Osservazioni intorno alla letteratura russa, in «La Ronda», IV, 3-4, marzo-aprile 1922, p.
26. Soffermandosi proprio sulle traduzioni dal russo di Resnevi¢ Signorelli, Giulia Perosa sottolinea
come da un lato si assista, in seno all’operazione traduttoria, a una maggiore aderenza all’originale,
baipassando quindi la mediazione infedele di altre lingue, dall’altro, pero, perdendo di vista il senso
profondo dell’opera, si indugi su un onnipresente biografismo, complice I'influenza, dagli anni Venti
ai Quaranta, di una evidente «traiettoria vociana» (G. Perosa, La ricezione italiana delle traduzioni di
Olga Resnevic Signorelli: dagli Ossessi di Dostoevskij al Carteggio di Tolsto, in «Studi Novecenteschi»,
XLIX, 103, gennaio-giugno 2022, p. 30) che direziona tutti gli -ismi sulla scorta delle diverse volonta
interpretative delle riviste primonovecentesche: cfr. ivi, pp. 11-31.

137. Franco Miele riflette sulla carenza filosofica strutturale di tutta la cultura russa e, al contrario,
sull’universalita della rappresentazione della condizione umana. Questa “ambiguita” della cultura
russa si manifesta, citando a sua volta Jean Drouilly, nell’opera di Dostoevskij: «Infatti, se lo scrittore
si rivela geniale nell’evidenziare artisticamente la condizione angosciata dell’'uomo che, “enigma per se
stesso e per I'universo, esita e si interroga invano”, sino a doversi piegare fatalmente al suo destino, nel
contempo risulta dispersivo lo sforzo per giungere a una vera concezione filosofico-religioso-politica»
(MIELE, L'avanguardia tradita. Arte russa dal XIX al XX sec., cit., pp. 13-14). Seppur 'vomo dosto-
evskijano riflette la solitudine dell’individuo moderno, «sul piano speculativo ci si trova cosi dinanzi
a “una sintesi mal riuscita e piuttosto (a) una giustapposizione impacciata di tre elementi diversi” (il
filosofico, il religioso, il politico), per cui anche il tentativo di un “patetico” connubio tra socialismo
e cristianesimo si risolve [...] in una forma di slavofilismo nazionalista, nell’attesa messianica di “un
Dio che accordi le sue grazie a un nuovo popolo eletto, il popolo russo”» (ivi, p. 14). Sulla ricezione
vociana del Dostoevskij “politico” cfr. Adamo, Dostoevskij in Italia. Il dibattito sulle riviste 1869-194s,
cit., pp. 64-75 e per 'eco che le presenze russe ebbero sulle riviste fiorentine della triade Prezzolini/
Papini/Soffici cfr. Larocca, L'aquila bicipite e il tenero iris. Tracce russe a Firenze nel primo Novecento
(1899-1939), cit., pp. 69-94.

138. Lo stile di Tolstoj, secondo Soffici, non presenta quei caratteri di armonia e plasticita, che,
invece, appartengono al genio. Questi — come afferma Mimmo Cangiano — facendosi interprete pri-
vilegiato della realt, ha il compito di tradurla empiricamente, ma senza svuotarla dei suoi connotati
simbolici poiché deve essere in grado di manifestare il carattere di specificita di un popolo, ma anche
quello di universalita di un mondo (cfr. M. Cangiano, L'estetica del reale. Ardengo Soffici e il fascismo
come “stile”, in «ltalianistica», 45, 3, settembre-dicembre 2016, pp. 41-43).

139. Cfr. L. Mangoni, Interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Laterza, Bari
1974, Pp- 29-48.
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Russia, sono riusciti, infatti, a raccontare la verita di una «collettivita semibarbara,
titubante tra oriente e occidente; promessa dal fato alla catastrofe»'®°. In cauda
venenum, Soffici specifica come la natura della sua sentenza sia lontana dall’esser
faziosa e ignorante ma, al contrario, sia suffragata dal proprio vissuto personale:
«Aggiungero che prima d’esprimerlo ho dovuto io stesso vincere un amore tenace,
un’ammirazione fedele che per pitt decenni ho sentito per i maggiori autori o le
migliori opere contro cui metto oggi in guardia chi mi legge»''. Tra i luoghi di
contaminazione puo essere importante ricordare, anche, ai fini del nostro discorso,
il Teatro degli Indipendenti, un moderno spazio sensibile nato in seno all’anti-
«pensiero teatrale»'* di Anton Giulio Bragaglia, e che mettera in scena il 20 marzo
1923 Una serata in famiglia, seconda parte di quelle nove prose variegate che com-

140. A. Soffici, Osservazioni intorno alla letteratura russa, cit., p. 30.

141. Ivi, p. 36. L'influenza che la letteratura russa ebbe su molti scrittori italiani dell’Ottocento &
indubbia, come anche il rapporto diretto che i vociani, incluso Soffici, ebbero con i testi russi e con
gli artisti zout court: «Gogol’, Turgenev, Dostoevskij, Tolstoj, poi — all’inizio del Novecento — Cechov
e Gor’kij cominciarono ad esercitare una influenza sulla letteratura italiana destinata a durare nel
tempo, proprio grazie al fatto che sono le prime generazioni di scrittori russi conosciuti in Italia gzas:
in tempo reale: da allora, e fatti sempre i dovuti conti con i capricci delle mode culturali, 1a letteratura
russa diviene per quella italiana un’interlocutrice costante, al pari delle altre europee e mondiali»
(C.G. De Michelis, Panorama della letteratura russa in Italia, in Strada (a cura di), I russi e ['Italia,
cit., p. 297; il corsivo & nel testo). Cfr. anche A. Tamborra, Esuli russi in Italia dal 1905 al 1917, Laterza,
Roma-Bari 1977, pp. 109-110. Infatti, in una lettera che Soffici inviera a Papini il 23 settembre 1905 — a
riprova del cambio di rotta sofficiano — si legge: «Leggo in questo momento le laud: di d’ Annunzio.
C’¢ evidentemente della forza ma non 1'uvomo zovo. Ho letto I tre di Gorki lo trovo fortissimo ma
Dostojewski & inarrivabile» (Papini, Soffici, Carteggio, vol. 1, 1903-1908. Dal “Leonardo” a “La Voce”,
cit., p. 79). Oppure, sempre nello stesso anno: «Sto leggendo in questo momento le “Anime morte”
di Gogol che trovo meravigliose. Spero che tu conosca se non questo poenza, almeno 'autore. E un
finissimo e poderoso poeta umorista come ce ne vorrebbe uno almeno per I'Ttalia» (ivi, pp. 85-86; il
corsivo € nel testo). La stessa attestazione di competenza in materia russa € presente nella conclusione
del racconto scanzonato Stalin sognato all'interno della raccolta sofficiana D’ogni erba un fascio: cfr. A.
Soffici, D’ogni erba un fascio (1958), in 1d., Opere, vol. 1V, Vallecchi, Firenze 1961, pp. 672-675. Inoltre,
sul rapporto tra letteratura russa e canone occidentale cfr. S. Aloe, I/ romanzo russo, in G. Alfano, F.
de Cristofaro (a cura di), I/ romanzo in Italia, 111, Il prino Novecento, Carocci, Roma 2018, pp. 147-158.

142. A.G. Bragaglia, Del teatro teatrale ossia del teatro. Con 200 riproduzioni di apparati e bozzetti
scenici, Tiber, Roma 1929, p. 15. Soffici collaborera anche alla rivista di letteratura, arte e spettacolo, di-
retta da Bragaglia, «Cronache d’attualita». Interessante, seppur parziale, & la corrispondenza presente
nel Fondo Soffici dalla quale si evince lo stretto rapporto umano e professionale tra i due. Un esempio
¢ lo scambio a proposito della possibilita per Bragaglia, su consiglio di Soffici, di mettere in scena un
rifacimento del dramma surrealista Les Mawmzelles de Tirésias di Apollinaire. Nella stessa occasione,
infatti, e piti precisamente in una lettera del 23 febbraio 1925, Bragaglia propone caldamente a Soffici di
inviargli “qualche atto”, “qualcosa di nuovo per il teatro” scritto da lui, specificando come quell’anno
avesse perd deciso di rappresentare solo adattamenti teatrali di opere in prosa. Inoltre, sempre nel
1925, ma prima della mancata rappresentazione della Czrce sofficiana, Bragaglia si premura affinché
l'interlocutore appurasse con Pirandello I'effettivo nulla osta in merito alla consegna del dramma:
cfr. Asr1, Fondo Ardengo Soffici (Inv. N/434 a cura di Baggio, Marucelli), Pezzo 4, “Corrispondenza
lettere Bo-Bu”, inserto 14, Anton Giulio Bragaglia. Dodici lettere, sette cartoline postali, una cartolina
illustrata, 1920-1929. Cfr. inoltre C. Stefani (a cura di), Anton Giulio Bragaglia. L'impresa e 'archivio di
un visionario, catalogo della mostra (Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, 30
giugno-3 ottobre 2021), Tlon, Roma 2023.
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«Voglio la vodka!»

pongono I'Arlecchino sofficiano™. Infatti, come ricorda Antonella d’Amelia, da
una parte, «il repertorio degli Indipendenti richiama alla memoria per molti
aspetti i teatri di miniature e i cabaret russi, attivi prima della rivoluzione, con il
loro variegato alternarsi di farse, vaudevilles e pantomime»'#; dall’altra, in un
clima lontano dall’ufficialita ma, anzi, 7zélange di fruitori diversi per idee ed estra-
zione sociale, ¢ evidente la presenza russofila nel cartellone delle varie stagioni
teatrali'®.

Soffici scrivera Voglio la vodka! tra il dicembre 1944 e il luglio 1945, durante il
periodo di reclusione all'interno dell’“R” Camp di Terni, il Campo Internati Civili
n. 2, come espressamente indicato dallo stesso autore, in basso al centro, nel primo
foglio manoscritto™®. Lo stesso complesso era, dal 1943, utilizzato dai tedeschi con
il nome di Kriegsgefangenenlagern ed era diviso in tre blocchi, e proprio il secondo,
I'ex Konzentrationlager 2, diviene successivamente PWE “R” (Prisoners of War
Estate) per i cosiddetti “ricalcitranti”, ossia |’é/ite fascista, i civili dei servizi segreti
della Rst e gli appartenenti al fascismo clandestino del Sud. Questa composita re-
sidenza per i prigionieri di guerra, insieme all’“R 707” per le forze speciali della Rst
e alla “SPEA” a uso esclusivo, invece, della Marina della Repubblica di Salo, era
amministrata dall’Allzed Military Government of Occupied Territories, gli alleati
anglo-americani del secondo conflitto mondiale™, che useranno chiamare quelle
stesse prigioni anche col nome di Allied Internment Camp PM 550", Soffici viene

143. Cfr. A. Soffici, Arlecchino (1914), in Id., Opere, vol. TI, Vallecchi, Firenze 1959, pp. 329-337. Il
bozzetto sofficiano ricevette pareri discordanti su diversi rotocalchi: vi era chi ne accusava la lenta
monotonia e il ricorso a triti luoghi comuni nel passaggio dalla forma scritta a quella recitata, sacri-
ficando inevitabilmente I’azione; chi rimproverava moralisticamente a Soffici la sbrigativa e generale
dissipatio; chi, invece, lodava la sincera drammaticita della vicenda suicidaria di un’intera famiglia:
cfr. A.C. Alberti, S. Bevere, P. Di Giulio, I/ Teatro sperimentale degli Indipendenti (1923-1936), Bulzoni,
Roma 1984, pp. 120-122. Cfr. Alberti, I/ teatro nel fascismo. Pirandello e Bragaglia. Documenti inediti
negli archivi italiani, cit., pp. 63-64. Inoltre, sulla funzione pedagogica del teatro coadiuvato dallo Stato,
cfr. A. Soffici, Appendice, in Id., Opere, vol. VI, cit., pp. 434-436.

144. d’Amelia, La Russia oltreconfine. Artisti e scrittori nell'Italia del Novecento, cit., p. 165.

145. Cfr. ivi, pp. 166-167. «Cosi, rifacendosi alla collaborazione dei pittori futuristi ai Balletti Russi
e, di conseguenza, alla loro influenza sui pittori della cerchia di Diaghilev, Bragaglia fa dipendere —
parafrasando Prampolini — dal movimento italiano gli allestimenti al Kamernij, da Balla e dalle “varie
Piedigrotte Futuriste” la consuetudine di Vachtangov ai costumi di carta, ai fazzoletti annodati a mo’
di barba, etc., da Boccioni 'opera della Exter» (A.C. Alberti, Poetica teatrale e bibliografia di Anton
Giulio Bragaglia, Bulzoni, Roma 1978, p. 18). Cfr. E. Mondello, Romza futurista. I periodici e i luoghi
dell’ avanguardia nella Roma degli anni Venti, Franco Angeli, Milano 1990, pp. 25-35.

146. Per avere ulteriori testimonianze sul rilascio di Soffici e sul successivo processo: cfr. G. Papini,
Diario, Vallecchi, Firenze 1962, pp. 330, 367-368 € 389-390.

147. I campi di concentramento a Terni — adattati negli ex stabilimenti della fabbrica di gomma
SAIGS poi SATGA e adibiti a Centro Raccolta Profughi a partire dal 1948, per fungere, infine, da deposito
di munizioni dell’esercito italiano — erano gestiti in un primo momento dalla Secret Intelligence Service
inglese, sino al 1944, e successivamente dall’Office of Strategic Services, attuale Cia americana, sino
all’agosto del 1946, anno in cui termina la prima fase di rilascio dei prigionieri colpevoli, a pit titoli,
di aver aderito al fascismo: cfr. S. Bassetti, Ternz. Tre lager per Fascisti. Spie, Agenti e Forze Speciali,
1944-1947, Lampi di stampa, Milano 2009, pp. 53-59.

148. Cfr. ivi, pp. 305-307.
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internato (con il numero di matricola 771)*#° per collaborazionismo a mezzo stampa
con il governo saloino: 'accusa ¢, infatti, quella di aver partecipato attivamente
alla redazione della rivista settimanale fondata da Barna Occhini, «Italia e Civilta»,
nell’anno 1944"°. Infatti, nella prefazione all’antologia curata da Occhini, si chiari-
scono i propositi della rivista, il cui nome combinato in due sostantivi, voluto da
Soffici, richiama il programma di ordine morale e civile del foglio fascista:

La guerra era perduta, gia I'Ttalia non era pitt un’unita indipendente, e tuttavia il nostro
foglio prese partito per la Germania e per la Repubblica Sociale. Era difficile farlo e, tra
Ialtro, a farlo si correvano piti rischi che a starsene quieti e zitti; ma star quieti e zitti
non si voleva, e ben pit difficile sarebbe stato parteggiare per il re, per Badoglio, per
gli angloamericani e i russi: i russi di Stalin'".

149. AsF1, Fondo Ardengo Soffici (Inv. N/434 a cura di Baggio, Marucelli), Pezzo 30, “Documenti”,
inserto 36, Documenti relativi al processo intentato contro A. Soffici per collaborazionismo: “Brevetto di
internamento” nel campo internati civili di Terni, c.1, 25 febbraio 194s.

150. «Caro Prezzolini, Ti mando la collezione d’I#alia e Civiltd — rivista di cui ti parlai ieri e che valse
a pitt d’uno dei suoi estensori prigione e campo di concentramento» (Prezzolini, Soffici, Carteggio, vol.
11, 1920-1964, cit., p. 202). «Giunge un telegramma di Gioconda, da Terni, che annunzia la liberazione
di Barna. Fu arrestato il 15 settembre; parti per il campo il 1° ottobre. Non aveva commesso altro de-
litto che la fondazione d’“Italia e Civilta” per puro e disinteressato amor di patria. Amore ingenuo e
forse inutile, in quel terribile dissolvimento, ma pur sempre nobile e ammirevole» (Papini, Diario, cit.,
p. 317). Simonetta Bartolini, ricostruendo meticolosamente la storia della rivista, afferma che: «Con-
trariamente a quanto avvertito da Mussolini e dai suoi gerarchi pit lucidi, consapevoli — come nota
De Felice nell’ultimo volume della biografia del Duce — di star conducendo un’operazione destinata
soprattutto a limitare i danni provocati dal ribaltamento del fronte e a tutelare per quanto possibile
gli interessi degli italiani nei confronti dei tedeschi, per il gruppo di “Italia e Civilta” funziona la fede
nella impossibilita che la “civilta” [...] italiana i cui valori pit autentici erano stati fondamento del
fascismo, e da esso propugnati e difesi, non possano alla fine che avere il sopravvento sopra tutto il
disfattismo, le avverse condizioni contingenti, i rovesci di fortuna e anche i tradimenti. “Italia e Civilta”
¢ in questo senso la sentinella teorica sulla catastrofe, che compie il proprio dovere vigilando, invece
che sul fatidico bidone di benzina, sulle coscienze degli uomini, esortando gli intellettuali all'impegno,
stigmatizzando le posizioni della Chiesa nel frangente drammatico di una guerra che, pure con tutti gli
errori che essi riconoscono, ha oramai assunto proporzioni storiche e metafisiche che non concedono
il minimo rilassamento o il venir meno dei principi fondamentali, perché soprattutto oramai ideali,
intorno ai quali si dovrebbero stringere tutti gli italiani» (S. Bartolini, La breve avventura di «Italia e
Civilta». Una rivista teorica di intellettuali toscani nella Rsi, in «Nuova Storia Contemporaneax», IV,
5, settembre-ottobre 2000, p. 105). «Italia e Civilta» uscira per un solo anno, nel 1944, in 23 numeri,
dall’8 gennaio al 17 giugno. La rivista, consultabile interamente presso I’Archivio della Casa-Museo
Sigfrido Bartolini, nel Fondo Barna Occhini, presenta svariati contributi sofficiani dal tono polemico
e ideologico (La verita, Collaborazione degli intellettuali, Chiarimenti, Distribuire le parti, Un buon
consiglio, I “quadri”, Noi e i tedeschi, Lettera, Liberta di critica, Etica rivoluzionaria, Elementari) e, tra
gli altri articoli del direttore Barna Occhini, anche uno dal titolo Sgonfiatura di Stalin, in cui, dopo
aver sminuito le figure di Churchill e di Roosevelt, Occhini attribuisce a Stalin, con le sue abilita per-
suasive e lucidamente ponderate ma senza particolare carattere, il «merito di avere organizzato il suo
popolo, avere saputo infondergli la tenacia e la disciplina necessarie per mettere finalmente in valore
le immense risorse economiche del territorio nazionale» (Mastrana [Barna Occhinil, Sgonfiatura di
Stalin, in «Italia e Civilta», I, 18, 6 maggio 1944, p. 2).

151. B. Occhini, Prefazione a 1d. (a cura di), Antologia da Italia e Civilta, Volpe, Roma 1971, p. 6.
Sul «revisionismo fuori stagione» (E. Nistri, Le rzviste del '9o0. Da Rete mediterranea a Italia e Civilta,
in Aa.V'v., Luomo del Poggio. Ardengo Soffici, cit., p. 293; il corsivo ¢ nel testo), cfr. ivi, pp. 293-299.
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A cio si aggiungono, pero, i precedenti rapporti con il quotidiano fascista «II
Nuovo Paese», di cui Soffici dirige, negli anni romani, la terza pagina, firmando
anche alcuni articoli in difesa del carattere di italianita del governo mussoliniano,
talvolta con gli pseudonimi di “Ariel” e “Agnello Pecori” (basti ricordare contri-
buti dal tono di Discorsi che corrono. A Sua Eccellenza Benito Mussolini e La Crusca
palladio d’italianita)’> e con il «Corriere Italiano», la cui pagina culturale, sempre
da lui diretta, ospitava sporadicamente alcuni suoi contributi (come, ad esempio,
Iarticolo Italia, in cui Soffici asserisce la presenza infiltrata dell’ebreo all’interno
di tutti i comunismi, socialismi o anarchismi, poiché nel semita sarebbe connatu-
rato un principio di internazionalismo™’). Il giornale filogovernativo sara, pero,
destinato a chiudere dopo poco piti di un anno per lo scandalo creatosi in seguito
al delitto Matteotti"*. Nel 1925, Soffici firmera il Manifesto degli intellettuali fascisti,
redatto da Giovanni Gentile e, infine, nel 1938, affianchera i firmatari del Manifesto
della razza™. Lo scrittore toscano fu, dunque, inizialmente detenuto nel carcere
fiorentino delle Murate e poi spostato a Terni, dove dal 15 settembre 1944 era pre-
sente anche 'amico Occhini*®. Anche se una pagina del Diario di Giovanni Papini

152. «Si tratta di interventi strategici, volti a costruire una testa di ponte verso gli intellettuali che,
come scrive Pancrazi, erano ancora rimasti “sulla opposta riva”, a farsi portavoce delle istanze del
mondo culturale verso il capo del governo, e viceversa a presentare in forma di ‘ingenui’ dialoghetti
letterari — una sorta di rubrica fissa — le sue prime illiberali decisioni: testi di estrema importanza in
quanto certificano "operazione culturale svolta da Soffici, la cui ricostruzione aggiunge un tassello,
circoscritto ma centrale, alla storia della politica culturale del primo fascismo» (Italia, Soffici e la po-
litica culturale del fascismo nei primi anni Venti: «Il Nuovo Paese» e il «Corriere Italiano», cit., p. 401).
Ma cfr. anche Ianalisi nel dettaglio di alcuni contributi a firma di Soffici: ivi, pp. 401-403.

153. Cfr. A. Soffici, I#alia, in «Corriere Italiano», ITI, 104, 1 maggio 1924.

154. Cfr. Ttalia, Soffici e la politica culturale del fascismo nei primi anni Venti: «Il Nuovo Paese» e il
«Corriere Italiano», cit., pp. 411-420. Ma si veda anche il ricordo, scritto probabilmente negli anni 1935-
1937, del periodo che va dalla Prima guerra mondiale alla fine degli anni Venti in relazione ai rapporti
di Mussolini con Soffici e alle collaborazioni giornalistiche di quest’ultimo: cfr. A. Soffici, Mzez rapporti
con Mussolini, a cura di G. Parlato, in «Storia contemporanea», XXV, 5, ottobre 1994, pp. 731-858.

155. Nel fondo Soffici sono presenti, infatti, diversi documenti relativi al periodo di internamento e
al successivo processo ai danni dell'imputato, ossia I’assoluzione in istruttoria dello scrittore per insuf-
ficienza di prove (come si legge nell’avviso di deposito di provvedimento del 4 giugno 1946), 'atto di
notifica della commissione provinciale che chiedeva a Soffici di “difendersi dall’addebito di faziosita
fascista” presentandosi presso la Corte d’ Appello di Firenze in data 28 giugno 1947 e, infine, una lettera
dell’avv. Giuseppe Rigoli, del 2 luglio 1947, in cui vengono brevemente riassunti i capi di accusa: I'aver
preso parte attiva alla vita politica in qualita di fascista antemarcia, I’aver aderito al movimento futuri-
sta di Marinetti e I'aver collaborato a diverse riviste come «Il Popolo d’Ttalia» e «Gazzetta del Popolo».
Inoltre, I'aver aderito, dall’8 settembre 1943, al Partito fascista repubblicano spronando alla lotta i gio-
vani lettori del giornale «ltalia e Civilta» e ’aver contribuito, infine, alla ricostruzione dell’Accademia
d’Ttalia dopo la sua soppressione con i decreti del governo Bonomi del 1944: cfr. Asr1, Fondo Ardengo
Soffici (Inv. N/434 a cura di Baggio, Marucelli), Pezzo 30, “Documenti”, inserto 36, Documenti relativi
al processo intentato contro A. Soffici per collaborazionismo: Dispositivo della sentenza della Corte di
Appello di Firenze contenente ['assoluzione di A. Soffici dall’accusa di collaborazionismo, cc.2; Lettera
dell’ avvocato Giuseppe Rigoli ad A. Soffici, c.r; Convocazione di A. Soffici davanti alla Commissione
Provinciale dell’art. 8 D. L. L. 27/7/44, .1, 1946-1947.

156. In una lettera inviata da Soffici a Prezzolini datata 23 ottobre 1946 si legge: «Per aver sentito
cosi e provato, (ed espresso) altri sentimenti del genere, io fui posto in un campo d’internamento,
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ci informa sullo szatus tragico della prigionia dell’amico e sull'impossibilita per
quest’ultimo di potersi dedicare all’arte — «Vado dall’Arcivescovo, cardinale Elia
Della Costa, e gli chiedo di far qualcosa per mutare e alleviare la sorte di Barna e
di Soffici. Sono uomini di studio e di pensiero; nel campo di concentramento non
possono leggere né lavorare»™” —, la presenza del manoscritto inedito, la dramma-
turgia Voglio la vodka!, conservato presso I’ Archivio di Stato di Firenze, nel Fondo
Ardengo Soffici"®, dove tuttora si trova, suggerisce una situazione leggermente
diversa dalle preoccupazioni espresse da Papini™.

prima e per 7 mesi, poi denunziato; ma fortunatamente (o sfortunatamente, non so, perché & bene
bere fino alla feccia il calice dell'ingiustizia) assolto in istruttoria; ed ora eccomi rientrato nella vita
ordinaria; ma sarebbe forse meglio dire straordinaria, giacché nulla ¢ piti assurdo, penoso e indegno
della vita pubblica italiana da tre anni a questa parte. Ma di ci6 avrai un’idea attraverso i nostri giornali,
che devi pur leggere, poiché vedo che ci scrivi [Prezzolini in quegli anni insegnava alla Columbia Uni-
versity di New York ma collaborava a distanza con diversi giornali e riviste italiani]. Fino al momento
dell’assoluzione ho dovuto tenermi un po’ all’écart, non desiderando riassaggiar le Murate dopo averci
passato 14 giorni» (Prezzolini, Soffici, Carteggio, vol. I1, 1920-1964, cit., p. 128). Mentre, il 5 dicembre
1944, Papini scrivera in una pagina del suo diario: «Oggi soltanto vengo a sapere che tre giorni fa hanno
arrestato Soffici. E alle Murate e pare che debba partire presto per un campo di concentramento. Co-
nosco Soffici da piti di quarant’anni: & soprattutto un artista e un galantuomo. Puo essere avventato e
soprattutto ingenuo nei discorsi e negli scritti ma ¢ sempre mosso da sentimenti sinceri e nobili. Molto
tardi s’¢ appassionato per le cose politiche (nel 1914) ma non ne ha tratto nessun beneficio, né spirituale
né tanto meno materiale. Volevo vederlo fin da quando tornai a Firenze ma tenevano nascosto il suo
rifugio e non m’¢ riuscito. L'ultima volta parlai con lui nel maggio del 1943» (Papini, Diarzo, cit., p. 261).
Cfr. anche Cavallo, Soffici. Inmagini e documenti (1879-1964), cit., pp. 412-413.

157. Ivi, pp. 264-265. «Soffici mi racconta, con la vivezza propria di lui, le sue esperienze alle carceri
delle Murate e al campo di concentramento di Terni [...] Dovette stendere il suo pagliericcio tra la
branda e la porta, col capo vicino ai buglioli degli escrementi» (ivi, p. 433).

158. Cfr. Asr1, Fondo Ardengo Soffici (Inv. N/434 a cura di Baggio, Marucelli), Pezzo 36 “Mano-
scritti e bozze di stampa datati o dei quali & stato possibile ricostruire la datazione”, inserto 4, Marno-
scritto intitolato Voglio la vodka! Tre tempi di Soffici e P. Virnicetti, 1934.

159. Infatti, in un pensiero papiniano del 27 febbraio 1945 si legge: «L.a Gioconda mi porta notizie
di Barna e di Ardengo — tristi notizie. Tutt’e due, perd, sopportano con serenita le umiliazioni e le
privazioni della prigionia. Fanno quasi tutte le sere conferenze: Barna ha parlato sulla Borghesia,
Soffici tenta di pitturare» (Papini, Dzario, cit., p. 289). «Soffici riusci a fare alcuni dipinti utilizzando
pezzi di cartone da imballaggio e diluendo i pochi colori a disposizione con la nafta» (B. Occhini,
R. Camp. Campo Internati Civili n. 2, in Aa.Vv., L'uomo del Poggio. Ardengo Soffici, cit., p. 340, n. 6).
Infatti, «<nel campo di Collescipoli, fino al luglio, S. trova modo di dipingere un gruppo di paesaggi su
cartoni ricavati da scatole di biscotti; in mancanza di essenza di trementina o di acqua ragia, i pochi
colori che puo usare li diluisce con nafta» (Cavallo, Soffici. Immagini e documenti [1879-1964], cit., p.
414). Inoltre, Paolo Leone scrivera che, essendo applicata la convenzione di Ginevra e non dovendo
obbligatoriamente lavorare, i detenuti avevano molto tempo a disposizione da impiegare liberamente:
«La caratteristica principale del campo di Terni fu la notevole autonomia di cui godevano i detenuti.
T blocchi, sia maschili che femminili, erano agli ordini di un capo-campo italiane. Gli internati erano
divisi in squadre di 10 persone. Ogni prigioniero disponeva inoltre di “camp money”, monete che
avevano validita solo all'interno del reticolato e che erano corrisposte dal comando del campo al
momento dell’arrivo, quando si era obbligati a depositare la moneta di cui si era in possesso. Il rancio
era preparato nelle cucine da cuochi scelti tra gli stessi prigionieri. Gli “ospiti” dormivano in brande
sovrapposte due a due, disponevano di unna coperta e di posate in alluminio. Il comando del campo
assegnava ad ogni prigioniero un tubo di dentifricio, un sapone e venti sigarette gratuite a settimana»
(P. Leone, I campi dei vinti. Civili e militari nei campi di concentramento alleati in Italia (1943-46), Can-
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«Voglio la vodka!»

In conclusione, un’ulteriore conferma del fi/ rouge che per decenni leghera
Soffici alla questione russa puo essere 'aneddoto, tanto divertente quanto prurigi-
noso, della burla messa in piedi dallo scrittore toscano con la complicita di Férat
nel 1912. In continuita con la polemica che in quegli anni, su «LLa Voce», andava
costruendosi circa la situazione dell’arte italiana (si pensi, per esempio, alle rubri-
che artistiche e letterarie Scoperte e massacri e Statue e fantocci) e avallando, cosi,
le sue perentorie dichiarazioni, a Soffici viene in mente di costruire — attraverso un
attento gioco di specchi e di rimandi costanti — una rassegna fittizia su un ipotetico
drappello di scrittori moscoviti, riuniti intorno a una rivista del tutto simile a quel-
la prezzoliniana per ideali e intenti programmatici. I libri presi in considerazione
sono quello del direttore della rivista «Noviie puti» («Nuove vie»), Vassili Mali-
scef'®, dal titolo Larte e la critica dell'Italia moderna (Sovremennoie iscussivo i
critica v’Italii, Isdanie Brunova i C.ia Moscva, 1912)'®", uno in cui si analizza il de-
clino tedesco, di tale Chiril Chirilof (Sovremennaia Germania i ieia ducovnoie de-
cadentsvo), un altro sulla situazione spagnola (Jacof Rosemblum, Molodaza Ispania
- La giovane Spagna) e, infine, il volume di Ilia Scercnief dal titolo G/7 estremi della
bestiaggine artistica e letteraria russa - Da Riepine a Burliuc, e da Boborichin a An-

tagalli, Siena 2012, p. 75 e cfr. pp. 77-78). Conferma di cid sono le 5 e 10 lire del campo di Collescipoli
conservate nel fondo Soffici: cfr. Asri, Fondo Ardengo Soffici (Inv. N/434 a cura di Baggio, Marucelli),
Pezzo 30, “Documenti”, inserto 36, Documenti relativi al processo intentato contro A. Soffict per colla-
borazionismo: Due banconote di carta moneta usate nel campo di internamento, cc.2,1945. Si rammenta
che il testo di Occhini sul periodo trascorso con Soffici a Terni ¢ una parte esigua di quelle memorie
personali dal titolo Ricordo di Soffict, presente nelle vesti manoscritta e dattiloscritta. Nel Rzcordo,
Occhini rammenta come Soffici anteponesse per qualita Le nzie prigioni di Silvio Pellico a Guerra e
pace di Tolstoj: «“Legga, poi mi dira che cos’e meglio”. Il che, francamente, era un po’ troppo: benché
lui intendesse che I'arte del Pellico, nelle Mze prigion: era piti pura, pit autentica, mentre in Guerra e
pace abbondavano le scorie, v’era soverchia intrusione di elementi extrartistici, o pitt documentari che
poetici» (Archivio Sigfrido Bartolini, [d’ora in avanti, AsB], Fondo Barna Occhini, Serie TV, “Scrit-
ti editi e inediti (1938-1967)”, inserto 22, Ricordo di Soffici, pp. 57-57). Ricorda anche come talvolta
emergesse tutta la tenera ingenuita di Soffici: «E non era finita da molto la guerra che incombendo
sempre pitt grave sull’Europa la minaccia russa, ricordo che un giorno egli mi espose al Poggio un
piano concepito dagli Stati Uniti per annientare 'Unione Sovietica, il quale consisteva nell’assalire
contemporaneamente dalla parte della Germania e dalla parte della Cina [...] Codesto piano ombra gli
era stato comunicato da un tizio, che a sua volta I’aveva avuto da non so che ufficiale italo-americano
rimasto in Italia dopo la fine delle ostilita. A suo tempo, al campo di Terni, la fede nell’arma segreta
non aveva avuto probabilmente origini piti solide; forse erano bastate a infonderla voci sussurrate in
giro da internati burloni» (ivi, p. 59).

160. Chiaro Alter ego prezzoliniano: «Lonesta, la serieta d’informazione nonché un’assoluta spre-
giudicatezza critica, era cid che anzitutto il giovane scrittore domandava ai suoi amici chiamati ad aiu-
tarlo in questo nobile e fecondo lavoro, e, cosa rara in Russia — come del resto in altro paesi parecchi-il
resultato piti felice ricompenso fin da principio il suo bell’entusiasmo di educatore e di purificatore»
(A. Soffici, Arte e critici italiani in un libro straniero, in «La Voce», 1V, 38, 19 settembre 1912, p. 898).

161. 11 genio italiano non &, perd, rintracciabile in tutta 'arte nostrana e, inoltre, proprio tale «sin-
cerita inventrice» (zbid.) ¢ da indagare in artisti minori che, nel passato, furono scavalcati da nomi pit
illustri: «Cosi non ¢ raro di vedere in queste pagine scritte con uno stile smagliante d’audacia, “uno stile
da giudizio finale”, come ’ha definito uno dei recensori del libro, anteposto il Signorelli al Bonarroti,
Mattia Preti a Raffaello, e Paolo Uccello, per la sua candidezza, originalita, e audacia precorritrice a
quasi tutti i pittori del quattro e del cinquecento» (¢bid.).
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dreief*®*. Scercnief conclude la sua disamina critica sullo stato dell’arte russa affer-
mando che,

malgrado tutti i traviamenti cui puo dar luogo il criterio della liberta assoluta e magari
dell’anarchia nelle arti, & sempre preferibile lo spettacolo di un movimento che stimo-
lando gli spiriti puod provocare lo sboccio e la fruttificazione di un temperamento arti-
stico, alla stagnante inerzia conservatrice onde non potra mai uscire che noia infinita e
un senso di morte, alla fine'®.

Similmente, Maliscef, dopo la feroce stroncatura dei mestieranti dell’arte mo-
derna italiana e la constatazione di inconsistenza di una critica artistica che possa
dirsi tale in Italia (autore parla di «cieca prodigalita ammirativa»'® del critico
verso 'artista idiota), fornisce un ritratto impietoso del qualunquismo di intellet-
tuali della portata di Ugo Ojetti, codardi nel giudizio, superficiali nell’analisi e
maternamente rassicuranti con il loro pubblico'®. Infine, intravedendo, nonostan-
te tutto, la possibilita di un nuovo rinascimento italiano, si congratula, come pre-
vedibile, con il lavoro di promozione artistica portato avanti dagli intellettuali de
«La Voce»: «Terminero con I'osservazione che un tal libro [...] comprovante come
non c’¢ pitt ormai da sperare di perpetrare a uscio chiuso le proprie coglioneriole,
sporcare, come si dice, i panni in famiglia, dovrebbe dar da pensare, far riflettere
seriamente ai casi loro i nostri artisti e i nostri critici»*®. Con I'attendibilita della
finzione linguistica che I’'amico russo assicurava, Soffici mandera, da ultimo, il
pezzo a un entusiasta Prezzolini che non esitera a pubblicarlo sulla rivista fioren-
tina, «buffo fu invece il caso dello scrittore C*., competente di cose letterarie rus-
se, fresco reduce da Mosca; il quale, interrogato circa quel movimento delle Nuove
vie e i membri di quell'immaginario gruppo, disse di conoscerli molto bene, ma
che si trattava di cose poco serie e di gentucola di pochissimo affare»'®’.

162. Con il tipico tono icastico e clinicamente rigoroso che contraddistingue la scrittura sofficiana,
il recensore del volume di Scercnief dira che esso «& un libro, serio, profondo, vivo e attuale quant’altri
mai, dove senza paura e senza falsa pieta I’autore mette a nudo nella sua turpezza e tenta di cauterizzare
la doppia piaga russa dell’abbietto fotografismo sentimentale, rappresentato da Riepine, appunto, e
dai suoi seguaci, in pittura, da Boborichine (romanziere del genere del nostro De Amicis o del nostro
Barilli) in letteratura; e del putridume estetico in cui s'immelma di giorno in giorno piti una buona par-
te della gioventli moscovita, attratta e traviata da mal digeste teorie d’origine occidentale, specialmente
francese, e di cui gli altri due sunnominati sono oggi le vittime pit rappresentative ed in vista» (7bzd.).

163. Ibid.

164. Ivi, p. 899.

165. «In fondo, Ugo Ojetti sembra destinato ab aeterno a essere cio che &: il critico artistico del Cor-
riere della sera. 1l Corriere della sera & per eccellenza il giornale dei moderati e dei borghesi, e nessuno
potrebbe soddisfare un tal genere di clienti meglio del nostro critico. Egli ha in grado altissimo questa
capacita, di non disturbare la pigrizia spirituale del suo fratello filisteo con idee troppo inusitate, di
dimostrargli ancora una volta che tutto va per il meglio anche nel mondo delle arti, e soprattutto di
facilitargli la digestione con una presa di quel facile spirito che solum ¢ suo» (7b4d.).

166. 1bid.

167. Soffici, Autoritratto d'artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., pp.
653-654.
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