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«Voglio la vodka!»
Breve storia di un dramma della gelosia e della malinconia

Ruben Donno

E allora la commedia minacciò 
di degenerare in tragedia, 

o almeno in dramma.

Ardengo Soffici, Passi fra le rovine (1952)

abstract 	 «Voglio la vodka!». A short story of a drama of jealousy and melancholy
The purpose of this article is to reconstruct the historical and cultural context that allowed Ardengo 
Soffici to elaborate the unpublished manuscript entitled «Voglio la Vodka!» Tre tempi. The main source 
is precisely Soffici’s autobiography which, dwelling on the years in which Soffici lived in Paris (1900-
1914), highlights some important figures who brought the Tuscan writer closer to the Russian world: 
first and foremost Hélène d’Œttingen, Serge Férat, and the artist Aleksandra Ekster. The two women, 
together with other Russian intellectuals, would in fact be indelible presences in Soffici’s later drama. 
The unpublished work, composed between 1944 and 1945 during the period of detention in the fascist 
camp in Terni, shows, in addition to the ambivalent relationship of encounter and clash between West 
and East, how at the centre of human action there are crystallised, and undoubtedly autobiographical, 
feelings of jealousy and melancholy towards a past to be cherished and remembered.

keywords   Soffici, Russia, Melancholy, Jealousy, Vodka.

I rapporti che Ardengo Soffici intrattenne con la cultura e l’intellighenzia russa 
risalgono agli anni parigini. Testimonianza privilegiata è certamente il resoconto 
biografico, o romanzo di apprendistato artistico, che l’intellettuale del Poggio scri-
verà a partire dal 1931 e che vedrà una prima pubblicazione per l’editore Vallecchi 
nei quattro volumi editi dal 1951 al 1955. L’arco cronologico che l’Autoritratto d’ar-
tista italiano nel quadro del suo tempo copre è quello che va dalla nascita dello 
scrittore nel 18791 sino all’entrata in guerra dell’Italia nel 1915 con l’arruolamento 
volontario del pittore toscano, terminus post quem che sancisce a tutti gli effetti, 
nella percezione personale di un intellettuale pregno del suo tempo, “la fine di un 
mondo”. Se Mario Richter ha dettagliatamente indagato la formazione francese di 
Soffici, negli anni in cui l’artista toscano visse a Parigi (tra il 1900 e il 1907 con ri-
torni occasionali sino al 1914)2, l’autobiografia – segno inconfutabile del percorso 

1. In realtà, l’autobiografia inizia con un piccolo excursus di famiglia sui nonni dell’artista, prima 
ancora di raccontare il momento della sua nascita, che, invece, occupa le pagine del secondo capitolo: 
cfr. A. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo (1931-1955), in Id., Opere, vol. VII, 
tomo I, Vallecchi, Firenze 1968, pp. 7-20.

2. Cfr. M. Richter, La formazione francese di Ardengo Soffici. 1900-1914, Pentalinea, Prato 2000.
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che portò progressivamente Soffici a inserirsi in quella rosa di artisti dal “doppio 
talento” che saggiarono sapientemente, mettendole in dialogo costante, scrittura 
e pittura3 – è referto prezioso per provare a comprendere come il milieu culturale 
in cui Soffici si muoveva, nella specifica declinazione dei legami che egli strinse 
con artisti e intellettuali russi, è necessariamente la cartina di tornasole per avan-
zare ipotesi interpretative sulla genesi e sul contenuto del dramma, sino ad oggi 
rimasto inedito, dal titolo Voglio la vodka!. Il “salto vitale” che Soffici compirà con 
la partenza a Parigi4 è anticipato da un episodio non trascurabile per quelle che, 
negli anni, saranno le relazioni dello scrittore con alcune personalità russe impor-
tanti del periodo parigino e con loro l’immersione, per certi versi totalizzante, 
nella cultura moscovita: «Il primo contatto col “mistero dell’anima slava”»5. At-
traverso indicazione toponomastica, Soffici evoca la visione di una figura femmi-
nile intravista casualmente a Firenze, un’«immagine di sconosciuta»6, che assume 
le sembianze di una sagoma ideale e, per questo, indelebile, nel ricordo del prota-
gonista, perfetto topos stilnovista, dunque, di uno sfondo «ruskiniano, simbolista, 
boeckliniano»7. La passante, descritta nell’aspetto e nelle vesti, per Soffici che la 
osserva estasiato è perciò warburghiano Nachleben, il cui «viso bellissimo, molto 
somigliante a quello preraffaellitico di certe donne di Dante Gabriele Rossetti»8 fa 
della ninfa, «con un passo da Flora botticelliana»9, l’icona rinnovata di un patri-
monio culturale universale interiorizzato da Soffici e che col tempo prenderà cor-
po nel segno visivo della creazione artistica, come nel caso dell’Affektenlehre del 
dramma in tre atti Voglio la vodka!: «Da quando ti ho vista la prima volta. Il tuo 
fascino mi colpì. Il mio occhio d’artista ne fu avvinto. Esso emana da te, dai tuoi 
occhi grandi, dai tuoi capelli biondo oro, dal tuo viso pallido, dalle tue movenze 
quasi feline... Mi colpiscono i tuoi occhi stanchi, cerchiati di blu..., così 
profondi...»10. La donna del ricordo autobiografico è Hélène d’Œttingen, “la Ba-
ronne”, ovvero la scrittrice Roch Grey11. La “signora dal giglio rosso”, secondo 

3. A tal proposito mi permetto di rimandare, per un approfondimento più dettagliato, al mio 
volume: R. Donno, “Uomo di penna e di pennello”. Il doppio talento di Ardengo Soffici, Le Lettere, 
Firenze 2020.

4. Cfr. F.I. Sensini, Ardengo Soffici a Parigi: il “Salto vitale”, in F. De Nicola (a cura di), Gli scrittori 
italiani e l’Europa (Atti del Convegno internazionale di studi, Genova, 26-27 novembre 2015), Gam-
marò, Sestri Levante 2017, pp. 214-219.

5. A. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo (1931-1955), in Id., Opere, vol. 
VII, tomo II, Vallecchi, Firenze 1968, p. 88.

6. Ibid.
7. Ibid.
8. Ibid.
9. Ibid.
10. A. Soffici, P. Virnicetti, Voglio la vodka!, ms. inedito, p. 3 (vd. infra, p. 71 [i b.)).
11. Soffici incontrerà la donna una seconda volta – in una forma, questa volta, meno ideale, ma pur 

sempre “d’importanza capitale” nella sua vita – sempre a Firenze, qualche sera dopo averla vista in via 
Cavour, al caffè Gambrinus, in compagnia però di altre persone, presumibilmente russi: cfr. ivi, pp. 
88-89. Cfr. anche A. Albert-Birot, Roch Grey, un témoin de l’Esprit nouveau, in B. Meazzi, J.-P. Madou 
(sous la direction de), Les Oubliés des avant-gardes, Université de Savoie, Chambery 2006, pp. 139-157 
e E. Coen (a cura di), Savinio A Z, Electa, Milano 2020, pp. 127-128.
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l’iconologia memoriale dell’autore, insieme al cugino di lei Sascia, Alexandre 
Rudnief (due degli pseudonimi del pittore cubista moscovita), si paleserà a Soffici 
in occasione della visita fatta da quest’ultimo e da Umberto Brunelleschi alla Gal-
leria d’arte Georges Petit in rue de Sèze. La musa sofficiana è, quindi, simbolo, per 
lo scrittore, di sentimenti latenti che – in occasione di una gita a Nervi, trascorsa 
nella comune attività del disegno, tra disquisizioni su arte e letteratura ed effusio-
ni romantiche che delineano all’istante una complicità intimamente ancestrale, al 
modo in cui appare la donna nell’ecfrasi floreale che ne dà il pittore12 – divente-
ranno manifestazione di un «desiderio occulto»13 verso quell’estraneo e «inquie-
tante personaggio»14. In questa circostanza, infatti, a metà tra magico e inatteso – 
l’angelo botticelliano, dirà Soffici, «camminava come volando»15 – e, razional- 
mente governabile, la donna acquisirà sembianza definitiva: «Non avevamo anco-
ra detto parola intorno a ciò, durante quei momenti straordinari, ma già l’accordo 
era fatto, sì che d’un subito mi accorsi come Madame la marquise de * * * non fosse 
più per me che Yadwiga»16. 

Dal 1903 Parigi fa da sfondo a tutti gli effetti alle relazioni dello scrittore tosca-
no con la comunità russa proprio a partire dall’incontro con Hélène d’Œttingen e 
il cugino Sergej Jastrebcov, meglio noto con il nome francese di Serge Férat17. 
Nell’Autoritratto, Soffici dedica ampio spazio al rapporto maturato con Férat, ri-
corda il tempo trascorso a dipingere insieme all’amico e le conversazioni sulla 

12. Cfr. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., pp. 
345-346.

13. Ivi, p. 337.
14. Ivi, p. 336. «De toute évidence, cette prolifération de noms rend impossible et vaine toute 

reconstitution identitaire : l’auteur affiche une volonté forte d’effacement de ses propres contours, 
qui nous semble significative d’un malaise d’être dans un monde où Hélène ne se reconnaît plus [...] 
Hélène d’Œttingen, Roch Grey, Elisabeth de M. P., “ être sans figure ”, “ témoin oculaire ” cachée “ 
sous un châle noir ” – nous reviendrons sur cette image de figure sous un châle noir –, de la narratrice 
sans visage et aux mille identités il ne reste que l’image de l’étrangère» (B. Meazzi, Introduction, in H. 
d’Œttingen, Journal d’une Étrangère. Croniques de guerre et d’amour. 1914-1918 par Roch Grey, présenté 
par B. Meazzi, S. Férat, Lettres à Hélène d’Œttingen. 1914-1917, traduites du russe et présentées par 
Régis Gayraud, Le Minotaure, Paris 2016, p. 18).

15. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 336.
16. Ivi, p. 337. È interessante notare anche come la figura idealizzata di Yadwiga sia, in diverse 

occasioni, messa a confronto da Soffici con vicende passeggere a tema Russia, come nel caso dell’epi-
sodio in cui lo scrittore del Poggio osserverà una «avventuriera russa» (ivi, p. 341), intenta a camminare 
nervosamente avanti e indietro redarguendo il cagnolino che portava a spasso, ma anche l’uomo con 
cui si accompagnava. Questa immagine evoca in Soffici il pensiero di Yadwiga e del loro “patto segre-
to” suggellato giorni prima da un bacio tanto desiderato: «– Kakòiduràk! (che in russo significa: Che 
stupido!) – disse, poi riprendendosi, fra tenera e arrabbiata Yadwiga. – Ci voleva tanto?» (ivi, p. 337).

17. Per un approfondimento sulla relazione fra i tre, cfr. A. Soffici, H. d’Œttingen, S. Férat, Cor-
respondance. 1903-1964, édition établie par Barbara Meazzi, L’Age d’Homme, Lausanne 2013. Un utile 
strumento bibliografico che, lasciando parlare i testi tra di loro, è un contenitore primario di fonti è il 
volume di E. Coen (a cura di), Illuminazioni. Avanguardie a confronto: Italia | Germania | Russia, cata-
logo della mostra (Rovereto, MART - Museo di Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto, 
17 gennaio-7 giugno 2009), Electa, Milano 2009, pp. 21-32; 105-109 e 299-377. 



«Voglio la vodka!»
sa

gg
i

34

letteratura russa. In particolare è la scrittura del disastro di quel «russissimo»18 
Čechov che fa da legame tra i due: 

Ebbe la fantasia di tradurmi a voce in francese qualcuna delle sue novelle, perché 
anch’io ne gustassi alla meglio la particolare bellezza [...] Quella lettura diretta del testo, 
quantunque improvvisata e imprecisa, me ne dette un’idea così nuova da invogliarmi a 
tentare una nuova traduzione italiana delle più caratteristiche e importanti di tali no-
velle19.

La collaborazione continuerà con la traduzione del dramma Le tre sorelle per 
conto di Giuseppe Antonio Borgese, che, apprezzato il lavoro svolto dai due con 
i Racconti, commissionò a Soffici e a Férat anche la traduzione della pièce dello 
scrittore russo: «Poiché la pittura non ci prendeva, tanto a me che all’amico russo, 
se non le ore diurne ed avevamo tutte le altre per noi, fummo d’accordo che, come 
altra volta avevamo impiegato quelle nella traduzione dei racconti, potevamo ora 
impiegarle in quest’altra»20. La prefazione al volume a cura di Soffici si sofferma 
sul senso di precarietà del popolo russo, inevitabilmente direzionato verso la di-
sfatta e il cui epilogo tragico non lascia spazio se non alla silenziosa auscultazione 
del proprio sé21 o, come in un contributo su «La Voce», alla cattiva metabolizza-

18. A. Soffici, Statue e fantocci. Scritti letterari [1919], in Id., Opere, vol. I, Vallecchi, Firenze 1959, 
p. 458.

19. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 524. Cfr. 
A. Cecof, Racconti. Tradotti direttamente dal russo da S. Jastrebzof e A. Soffici, Quaderni della “Voce”, 
Firenze 1910 e, più in generale, cfr. G. Larocca, L’aquila bicipite e il tenero iris. Tracce russe a Firenze 
nel primo Novecento (1899-1939), Pisa University Press, Pisa 2018, pp. 115-125.

20. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 652. 
Il risultato sarà la pubblicazione per l’editore Carabba di: A. Cecof, Le tre sorelle. Dramma. Tradotto 
direttamente dal russo da S. Jastrebzof e A. Soffici, Carabba, Lanciano 1913. A partire dal 1918, invece, 
Ol’ga Resnevič  Signorelli si cimenterà nella traduzione de La Steppa di Čechov con la supervisione di 
Giuseppe Prezzolini e la cui elaborazione è testimoniata dal carteggio con l’amico Giovanni Papini, 
il quale darà il nome di Ossessi alla travagliata traduzione del 1928 de I demoni, sempre a cura della 
Signorelli. Nello scambio epistolare Signorelli-Papini emerge, invece, la volontà della traduttrice di 
abbandonare il classico racconto del passato opprimente della vecchia Russia: «“Ha portato l’arte 
russa alla massima espressione e sintesi – quasi si è nel nulla. Solo un bimbo o un genio può descrivere 
la natura, come egli descrive senza volere. Leggendo Cechov si capisce la Russia di oggi” [come la 
“Russia d’oggi”, anti-passatista menzionata da Ivan nel dramma sofficiano] scrive, identificando liri-
camente il cupio dissolvi nell’immensità degli spazi russi dei personaggi cecoviani con la situazione del 
paese sprofondato dopo la rivoluzione nella guerra civile. E già l’8 luglio seguente comunica a Papini: 
“‘Bisogna essere italiani per capire i Promessi sposi’, Lei mi disse una volta. Bisogna essere russi per 
amare Cecov. Ed io ho tradotto la Steppa”» (D. Rizzi, Olga Signorelli nella storia culturale italiana della 
prima metà del Novecento, in E. Garetto, D. Rizzi [a cura di], Archivio russo-italiano VI Olga Signorelli 
e la cultura del suo tempo, II, Università di Salerno-Vereja, Salerno 2010, p. 65). Inoltre, «l’amicizia tra 
Papini e i coniugi Signorelli nacque negli anni della guerra. In Olga Papini trovò quel rapporto intel-
lettuale e umano che esaltava il suo animo di “russo adottivo”, come egli amava definirsi» (E. Garetto, 
Olga Resnevič Signorelli (1883-1973), in V. Strada [a cura di], I russi e l’Italia, Scheiwiller, Milano 1995, p. 
205). Cfr. E. Garetto (a cura di), Una russa a Roma. Dall’archivio di Olga Resnevič Signorelli (1883-1973), 
Cooperativa libraria Iulm, Milano 1990, pp. 25-32.

21. Cfr. D. Rizzi, Artisti e letterati russi negli scritti di Ardengo Soffici, in Russko-ital’janskij archiv 
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zione da parte della gioventù russa di un occidentalismo fin troppo semplicistico22. 
Qualche anno dopo, però, lo stesso Soffici pubblicherà su «Lacerba» un articolo 
dal titolo Intorno alla Russia in cui sembra cambiare nuovamente il punto di vista 
sulla questione, confermando quel bipolarismo che caratterizzerà sempre il suo 
rapporto con la cultura russa, strutturato principalmente sulle esperienze artistiche 
e sentimentali con la diade di donne slave: Yadwiga – «la dama col falcone in 
pugno»23 – e successivamente la “Venere” Aissa, che, proprio in prossimità del 1915, 
aveva ormai salutato definitivamente lo scrittore del Poggio24. A tal proposito, è 
interessante notare come, a detta di Soffici, il popolo russo e quello italiano fosse-
ro simili fra di loro, il giusto impasto «di concretezza e di forza immaginativa, 
mirabilmente atta alla vita per l’azione e per la creazione»25. Amante della libertà, 
avventuriera impavida, ontologicamente portata al nomadismo come passepartout 
per coltivare il proprio genio ispiratore, mossa da sentimenti forti e da amor di 
patria, pacifista soprattutto, questa personalità polimorfa italo-russa è facilmente 
riconoscibile nei due protagonisti maschili del dramma sofficiano: da una parte, il 
professore materialista Ivan (con quel suo «realismo portato all’esasperazione»26, 
come il Soffici fascista); dall’altra, il sognatore Nicolai dai «miraggi inconsistenti»27, 
come era, invece, Soffici adolescente e parigino28: «Nicolai è soltanto un formalista 
del sogno! Si è ancorato ad una serie di tradizioni che ormai sanno di muffa. Noi 

II (Archivio russo-italiano II), a cura di D. Rizzi, A. Shishkin, Università di Salerno, collana di «Europa 
Orientalis», Salerno 2002, p. 313.

22. Cfr. ivi, pp. 314-315. «Senonché, la poesia non può essere il fine ultimo di tutta una razza, né 
appagare tutti i suoi bisogni spirituali. La grande massa cosciente russa restava, come cinquant’anni 
prima, al bivio, con molta cultura, vale a dire con molti e più terribili problemi davanti a sé, e con 
un’energia, cioè con una possibilità di risolverli, – di scegliere la sua strada – tremendamente dimi-
nuita. Anton Cecof arrivò alla letteratura in questo momento tragico. E il mondo della sua fantasia, è 
questa moltitudine di gente ansiosa e smarrita. I discendenti di più generazioni di vinti» (Soffici, Statue 
e fantocci. Scritti letterari [1919], cit., p. 457).

23. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 400. O 
«donna dal pappagallo» (G. Papini, A. Soffici, Carteggio, vol. I, 1903-1908. Dal “Leonardo” a “La Voce”, a 
cura di M. Richter, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1991, p. 76). Il riferimento è al grande affresco 
che Soffici, con l’aiuto dell’amico Serghei, realizzerà nel 1905 per le pareti di un albergo a Roncegno. 
Yadwiga, in quel «sentimentale settembre» (ivi, p. 75), poserà, invece, da modella per riprodurre le 
figure femminili: cfr. L. Cavallo, Soffici. Immagini e documenti (1879-1964), Vallecchi, Firenze 1986, pp. 
61-65. Figura col pappagallo è anche la xilografia sofficiana datata 1905, eseguita per il «Leonardo» (cfr. 
S. Bartolini, Ardengo Soffici. L’opera incisa. Con appendice e iconografia, Prandi, Reggio Emilia 1972, 
pp. 73-79).

24. Cfr. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., pp. 
750-751 e 793.

25. A. Soffici, Intorno alla Russia, in «Lacerba», III, 4, 24 gennaio 1915, p. 27. Similmente, il Soffici 
fascista del 1939, dopo una lunga disamina dei motivi bellici, dirà: «U.R.S.S., organizzazione statale 
da cui moltissimo di fondamentale ci divide, ma in cui vediamo però un principio vitale storico ed un 
aspetto – sia pure ancora barbarico – di quella rivoluzione popolare in pro di una più alta giustizia 
sociale e di una morale più profonda di cui il Fascismo è il campione» (A. Soffici, Retrospettiva, in «Il 
popolo d’Italia», XVII, 241, 29 agosto 1939, p. 5).

26. Soffici, Virnicetti, Voglio la vodka!, cit., p. 21 (vd. infra, p. 85 [i b.)).
27. Ivi, p. 27.
28. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo I, cit., p. 81.
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russi moderni possediamo finalmente il senso dell’immediatezza. Consideriamo lo 
spirito, i sentimenti, le idee come elementi sottomessi alla realtà naturale»29. En-
trambi riassumono, infatti, l’animo russo: lo slancio alla rivoluzione come caratte-
ristica intrinseca (ne è prova, per Soffici, l’Ottobre rosso e in Italia il nazionalismo 
fascista30), la tendenza all’annichilimento e, quindi, all’attaccamento all’alcol e 
l’incapacità, proprio in virtù di tanta energia emancipatrice, di poter vivere in un 
stato di reale libertà, per cui il regime zarista è una dispotica assicurazione di lon-
gevità per il popolo russo che altrimenti «precipita nell’assurdo»31. Soltanto il tem-
po e la capacità di darsi una struttura politico-sociale ben definita, sostiene Soffici, 
porterà la Russia a maturare una «spina dorsale etica»32, seguendo l’esempio 
dell’Occidente, per il trionfo fantastico di una «nuova civiltà latino-slava»33. Ciò 
sarà possibile, infatti, mettendo finalmente da parte il disordine costitutivo dell’in-
dividuo russo – poiché, come si osserva concretamente nelle esistenze dei perso-
naggi proteiformi del dramma sofficiano, «una vista troppo ampia dei problemi 
fisici e metafisici porta il russo oltre ogni limite del reale negli abissi del nulla»34 
– per ambire a quella «concretezza costruttiva»35 che un russofilo come Piero Go-
betti non riscontrava, invece, nella classe intellettuale russa: questa, infatti, per più 
di quarant’anni, si era chiusa alla voce del popolo, generando quella «crisi mistica 
slava»36, il cui risultato era la corruzione del pensiero filosofico marxista. Peccato 
che, tempo dopo, in un articolo sulla «Gazzetta del popolo» del 1936, lo stesso 
Soffici, con un sillogismo introduttivo, avrebbe affermato che «il bolscevismo è 
negazione dello spirito»37, una «aberrazione collettiva»38. Per Soffici, essendo il 
prodotto artistico una manifestazione tangibile della memoria di un popolo, il 
comunismo avrebbe voluto ostacolarne l’evoluzione distruggendo così la tradizio-
ne di un’intera nazione: «Il bolscevismo è la corruttela, lo spappolamento, la cao-
tizzazione del mondo civile europeo»39. La tradizione in questione è proprio quel-

29. Soffici, Virnicetti, Voglio la vodka!, cit., p. 4 (vd. infra, p. 71 [i b.)).
30. Cfr. Rizzi, Artisti e letterati russi negli scritti di Ardengo Soffici, cit., p. 314, n. 15.
31. Soffici, Intorno alla Russia, cit., p. 28.
32. Ibid.
33. Ibid.
34. Ivi, p. 27.
35. P. Gobetti, Paradosso dello spirito russo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2016, p. 11 [ed or.: 

Edizioni del Baretti, Torino 1926], ma cfr. pp. 11-39. Si legga anche L. Béghin, Da Gobetti a Ginzburg. 
Diffusione e ricezione della cultura russa nella Torino del primo dopoguerra, Istituto storico belga di 
Roma, Bruxelles-Roma 2007, pp. 173-181.

36. Gobetti, Paradosso dello spirito russo, cit., p. 38.
37. A. Soffici, Il bolscevismo e le arti, in «Gazzetta del popolo», XV, 294, 10 dicembre 1936, p. 8.
38. A. Soffici, Mescolo, in «Gazzetta del popolo», XIV, 183, 1 agosto 1936, p. 3.
39. A. Soffici, Giardinetto, in «Il popolo d’Italia», XIX, 210, 29 luglio 1941, p. 3. Infatti, «il bolscevi-

smo, che è sollevamento della bestia latente nell’uomo, e quindi aspirazione al livellamento barbarico, 
punta perciò, a fine di distruggere la civiltà, sulla tradizione che ne è il sostegno spirituale: e poiché la 
tradizione, più ancora che negli ordinamenti civili e nei costumi di un popolo, si perpetua nei monu-
menti del suo sapere e nelle forme della sua arte e della sua poesia, contro questi monumenti e queste 
forme principalmente (sebbene meno palesemente) dirige il suo sforzo sovvertitore» (A. Soffici, Il 
bolscevismo contro la Civiltà di Roma, in «Gazzetta del popolo», XIV, 240, 8 ottobre 1936, p. 1).



Ruben Donno

sa
gg

i

37

la classica, quella latina (quindi italiana), che il bolscevismo tenterebbe di 
sostituire con un sovversivo e astratto avanguardismo, ossia con un universalismo 
democratico nemico dell’entità di patria: 

È lo spirito del bolscevismo, infatti, che, talvolta a loro insaputa, ha animato e mosso 
tutte le scuole di pittori e scultori che da più decenni a questa parte vanno producendo 
aborti, fantocci e pupazzi, figurazioni caotiche, sgraziate, guazzabugli puerili di colori, 
linee, forme; le scuole di architetti, che, abbandonato ogni studio ed ogni serietà, innal-
zano edifici degni di riso o disprezzo e capaci da soli a ridicolizzare un’epoca; quelle di 
scrittori e poeti, le quali, prive insieme di pensiero, di sentimento, di lingua, e spesso 
persino di grammatica, rendono la letteratura il più vano, il più miserabile dei mestieri; 
la infamano addirittura40.

Nello stesso anno sarà sempre Soffici politico e cronista di guerra per le pagine 
della «Gazzetta del Popolo» a costruire un avventuroso parallelismo tra l’«allocco 
superficialone, traditore volgare dei segreti della superiore saggezza reggitrice dei 
popoli»41, ossia l’individuo democratico che ha rivelato quelle verità scomode e 
pericolose che per anni una piccola schiera di iniziati aveva tenuto per sé, tutelan-
do l’equilibrio tra potere e masse e che, per di più, ha corrotto la poesia e ha ses-
sualizzato l’amore («sterilizzatore e spoetizzatore della vita»42 scriverà Soffici), e il 
bolscevico che, schiavo di quel «barbagianni democratico»43, si degrada a bestia 
incarognita di un fallimentare «paradiso sovietico»44. Preconizzando poi una futu-
ra sconfitta delle truppe sovietiche nella seconda guerra mondiale, Soffici, in veste 
di profeta di sventure, dirà: 

Il democratico non è forse l’incarnazione politica dell’apprenti sorcier, del vanitoso ga-
glioffo che evoca i demòni con tutto il loro furore, eppoi si accorge che ignora la formu-
la magica per farli rientrar nell’inferno? Il bolscevismo è precisamente il demonio ch’es-
si hanno invocato e che ora non sanno come scongiurare per la loro stessa salvezza45.

Relativamente agli anni parigini, da una parte Soffici fa conoscere ai cugini 
russi gli amici Picasso, Apollinaire e i futuristi46, dall’altra Férat fonderà la rivista 

40. Soffici, Il bolscevismo e le arti, cit., p. 8. Nel 1940 Soffici, delineando il ritratto del tipo moderno, 
di sinistra, romantico, dirà che «egli reputa Tolstoi un pensatore e uno scrittore omerico: prende la sua 
ideologia barbarica e puerile per una profonda filosofia ed il suo verismo slavo foggiato alla francese 
e all’inglese per epica. Scopre oggi Dostojewski, ch’egli mette magari al disopra di Puskin e di Gogol; 
né s’accorge che il suo metodo e il suo stile son quelli di un autore di romanzi d’appendice (tipo Sue) e 
che il miglior libro di Dostojewski – il solo capace di vincere il tempo – è il Giornale d’uno scrittore» (A. 
Soffici, Ritratto di cafone artistico e letterario, in «Gazzetta del popolo», XVIII, 111, 8 maggio 1940, p. 3).

41. A. Soffici, Democrazia e bolscevismo, in «Gazzetta del popolo», 89, XV, 22 novembre 1936, p. 1.
42. Ibid.
43. Ibid.
44. Ibid.
45. Ibid.
46. Cfr. J.-F. Rodriguez, Yadwiga disastrosa donna russa. Postsimbolismo, cubismo, futurismo da la 

«Voce» a «Le Soirées de Paris», San Marco dei Giustiniani, Genova 2004, pp. 82-88.
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«Les soirées de Paris»47. Difatti, il ritrovo di quella «comunità di sangue sla- 
vo»48, e non solo, era proprio il salotto della casa della Baronne49. Il cenacolo 
dell’avant-garde europea permette allo scrittore del Poggio di entrare in contatto 
diretto con molti artisti russi: tra questi, lo “scultopittore” ucraino Alexan-
dr Porfir’evič Archipenko, «vero tipo di mugik ingentilito, nobilitato per virtù di 
un ingegno nativo»50, che omaggerà Yadwiga di una sua statuetta cubo-futurista 
posta accanto a una scultura di Modigliani sul camino del salotto della donna51. 
Ciò che più volte Soffici evidenzia, vergando i ricordi del sodalizio russo, è la 
nostalgia, una familiare toska, che quasi tutti questi artisti nutrono, silentemente 
o talvolta esplicitamente, nei confronti dei propri luoghi natii: difatti, «la nostal-
gia, varietà particolare di malinconia, guarisce nel modo più semplice possibile 
col ritorno al paese natale»52. Questa particolare postura malinconica – una sorta 
di «varietà di lutto»53 – sarà un elemento presente anche nel dramma sofficiano 
nel momento in cui gli espatriati, palesando la mancanza complessa della loro 
terra d’origine, ormai luogo inospitale, custodiranno il rimpianto della loro «Rus-
sia nel cuore»54. Veicolo di questo desiderium patriae è quasi sempre un oggetto, 
un souvenir feticcio, che riveste la funzione totemica di ricordo o di traccia per-
manente dello spirito di un intero popolo. Nel testo sofficiano, la mitopoiesi nar-
rativa avviene, dunque, mediante la vodka, materia di suzione riconducibile alla 
madre (patria) e quindi “oggetto memoriale”, catartico poiché empaticamente 
lenitivo, che «si basa sull’intreccio fra presenza e assenza, ed evoca una visione 

47. Cfr. J.-H. Martin, C. Naggar, Paris-Moscou, artistes et trajets de l’avant-garde, in Aa.Vv., Paris-
Moscou. 1900-1930, catalogo della mostra (Paris, Centre National d’Art et de Culture Georges Pom-
pidou, 31 mai-5 novembre 1979), Éditions du Centre Pompidou / Éditions Gallimard, Paris 1991, pp. 
35-36.

48. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 712.
49. Cfr. Rodriguez, Yadwiga disastrosa donna russa. Postsimbolismo, cubismo, futurismo da la «Vo-

ce» a «Le Soirées de Paris», cit., pp. 103-118.
50. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 717. 
51. Dopo aver ridotto la rosa dei pittori russi validi al solo Chagall, Soffici dirà che Archipenko 

è «l’unico fra i cosiddetti “avanguardisti” la cui arte abbia una qualche legittima ragione di essere e 
che può essere studiata e anche amata [...] Mentre l’arte, la nostra arte, sta tentando di riallacciarsi 
alla genuina tradizione, l’arte di questo figlio di un popolo che non ha tradizione è l’unica che possa 
esser considerata sincera e perciò, come dicevo, legittima» (A. Soffici, Trenta artisti moderni italiani e 
stranieri, Vallecchi, Firenze 1950, pp. 305 e 308).

52. J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, Einaudi, Torino 2014, p. 81 [ed. or.: L’Encre de la 
mélancolie, Seuil, Paris 2012].

53. Ivi, p. 229.
54. Soffici, Virnicetti, Voglio la vodka!, cit., p. 1 (vd. infra, p. 68 [i b.)). «La nostalgia è uno sconvolgi-

mento intimo legato a un fenomeno di memoria [...] Il segno memorativo è una presenza mentale che ci 
fa provare, con dolore e delizia, l’imminenza e l’impossibilità della restituzione completa dell’universo 
passato che emerge fuggevolmente dall’oblio. Destata dal segno memorativo, la coscienza si lascia 
invadere da un passato insieme vicino e inaccessibile» (Starobinski, L’inchiostro della malinconia, cit., 
pp. 215 e 218). Infatti: «Semen (accorato) Anche noi vorremmo ritornare in patria. Ma siete voi, piccola 
Nodegda, voi e gli altri a non volerci più. Roma è per noi una sola prigione, ma sempre una prigione. 
Da oltre venti anni io sogno la mia terra ucraina» (Soffici, Virnicetti, Voglio la vodka!, cit., p. 1) (vd. 
infra, p. 68 [i b.)).
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dell’arte come sopravvivenza, cenere viva, urgenza della memoria»55. Il «dominio 
del cosale»56 è, quindi, per il saturnino, allegoria di un mondo – quello del dram-
ma barocco benjaminiano e dei suoi «oggetti del rimuginare»57 – da contemplare 
ad occhi aperti e la cui fedeltà assoluta compensa, invece, la natura ingenitamen-
te infedele del soggetto melanconico, come per le fedifraghe Aissa e Nodegda: 
«Totalmente adeguata la fedeltà lo è soltanto al rapporto dell’uomo con il mondo 
della cose [...] Esso la chiama del resto continuamente a sé, e ogni proposito o 
pensiero si circonda, per fedeltà, dei frammenti del mondo delle cose, come degli 
oggetti che le sono più propri e alla sua portata»58. Nel caso di Yadwiga le rovine 
predilette sono, appunto, le sculture del collega ucraino: «Alla quale recava [...] 
con qualche sua statuetta crudamente colorata al modo dei giocattoli popolari 
moscoviti, qualche nostalgico ricordo della patria abbandonata»59. Una “formula 
di pathos”, dunque, che, per la protagonista del dramma sofficiano Nodegda, 
assume valore emblematico nel distillato russo, lacrimae rerum erotico-nostalgi-
che che la donna, con l’assillo di un infante, chiederà ripetutamente all’amante 
Nicolai: 

Nodegda – Basta, Nicolai... Voglio la vodka... Perché non vi mettete voi in movimento 
per trovarla. Muoio dal desiderio di berla! 
Nicolai (a bassa voce, sorvegliando Ivan) Già provveduto... bella Nodegda. Vi farò 
bere la vodka... e vi farò sognare il vostro paese... (ironico) la Russia d’oggi... mentre 
io...60.

Altre personalità russe di rilievo che Soffici poté conoscere con il tramite di 
Yadwiga sono lo scultore bielorusso Ossip Zadkin, il pittore russo Ivan Puni e il 
moldavo Michail Fedorovič Larionov, «pittore futuristeggiante [...] molto somi-
gliante a uno di quei soldati del suo paese che in Cina, al tempo dei Boxers, rove-
sciavano a spallate le case da tè, in vena di bonaria allegria. Infatti io lo avevo so-
prannominato Ruskisoldat»61. Importante anche l’incontro stravagante con la 
pittrice russa Anna Žerebcova, verso la quale Soffici nutrirà una «simpatia 

55. M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visivi, Il Mulino, Bologna 2012, p. 47. 
56. S. Sontag, Sotto il segno di Saturno, nottetempo, Milano 2023, p. 129 [ed. or.: Under the Sign of 

Saturn, Farrar, Straus & Giroux, New York 1980].
57. W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, Carocci, Roma 2018, p. 199 [ed. or.: Ursprung 

des deutschen Trauerspiels, Rowohlt, Berlin 1928].
58. Ivi, p. 215.
59. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 717.
60. Soffici, Virnicetti, Voglio la vodka!, cit., p. 3 (vd. infra, p. 70 [i b.)). «Nodegda – (calma) Nella 

nuova Russia, caro il mio furbacchione, si dice semplicemente così: “Vuoi bere la vodka. Vieni a berla 
a casa mia?” Nicolai (imitando il tono di voce di Nodegda e sorvegliando Ivan) Vuoi bere la vodka? 
Vieni domani a berla a casa mia!”» (Soffici, Virnicetti, Voglio la vodka!, cit., p. 6 [vd. infra, p. 73 [i 
b.)]). Sul rapporto tra bile nera e vino e, quindi, tra mania e malinconia: cfr. M. Mazzeo, Melanconia 
e rivoluzione. Antropologia di una passione perduta, Editori Internazionali Riuniti, Roma 2021, pp. 
71-76, 87-89 e 121.

61. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 735.
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spirituale»62 e una innata affinità intellettuale, che lo porteranno ad apprezzare la 
«novità immaginativa»63 del pennello della donna64. Incontro bizzarro nel ricordo 
sofficiano ma comprensibile, come affermerà il toscano, in virtù della “stirpe rus-
sa” della pittrice. Lo «stato d’inquietante abbandono»65 in cui, a detta di Soffici, 
versava la donna – scapigliata, assonnata e annoiata, distesa su un divano che le 
faceva da letto e che abbandonava momentaneamente per piegarsi sul pavimento 
a dipingere – turberà, visibilmente, il rigore del collega italiano. Gerebzova66 tra-
scorreva, così, le sue giornate in una singolare condizione di ozio creativo che lo 
scrittore del Poggio faticava a comprendere sino a quando la pittrice, per dimo-
strare la propria volitiva serenità, non urinerà davanti all’amico, in mezzo al disor-
dine del suo studio. Anche questa figurina russa scomparirà, però, dalla vita di 
Soffici, portandosi dietro «un’ombra di malinconia; forse, per me, di rimpianto»67. 
Altri due russi incontrati da Soffici sono Natalija Sergeevna Gončarova – «vestita 
alla diavola, indolente, silenziosa, misteriosa, russa in toto»68 (anche Nodegda, 

62. Ivi, p. 649.
63. Ibid.
64. Per avere un maggiore riscontro del comune “appareil spiritique”, cfr. Archivio di Stato di 

Firenze [d’ora in avanti, Asfi], Fondo Ardengo Soffici (Inv. N/434 a cura di S. Baggio, A. Marucelli), 
Pezzo 10, “Corrispondenza lettere Fo-Ge”, inserto 24, Anna Gerebzova. Diciotto lettere, tredici carto-
line illustrate, 1912-1915.

65. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 650.
66. Il cognome della pittrice è qui riportato nel modo in cui viene più volte scritto da Soffici, ma in 

una lettera del 21 novembre 1912 inviata da Parigi a Poggio a Caiano, la donna chiarisce come il proprio 
nome possa essere reso nella doppia grafia di Žerebtsoff/Gerebtzoff: cfr. Asfi, Fondo Ardengo Soffici 
(Inv. N/434 a cura di Baggio, Marucelli), Pezzo 10, “Corrispondenza lettere Fo-Ge”, inserto 24, Anna 
Gerebzova. Diciotto lettere, tredici cartoline illustrate, 1912-1915.

67. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 651. 
Soffici dedica alla pittrice russa uno spazio di riflessione nella sezione “Scoperte” del volume Scoperte 
e massacri. Partendo da una constatazione generale, ossia su quanto l’«anarchia spirituale» (A. Soffici, 
Scoperte e massacri. Scritti sull’arte [1919], in Id., Opere, vol. I, Vallecchi, Firenze 1959, p. 275) dell’ani-
mo femminile possa favorire la crescita del genio artistico e prendendo in considerazione un «piccolo 
stuolo di scrittrici [e pittrici] isolate o disprezzate» (ivi, pp. 276-277), Soffici si sofferma sulla pittura 
anti-tradizionale, poiché non occidentale, di Žerebcova, con la sua «aria esotica e barbara» (ivi, p. 278) 
che rimanda lo spettatore a un tempo lontano, «di geroglifici dolorosi e burleschi» (ibid.), a un sentore 
di mistero e di turbamento, a un’ironia occulta poiché priva di virilità latina ma vicina, invece, a una 
«visione d’incubo, al meccanizzamento burattinesco della realtà, alla mera orgia cromatica e lineare 
[...] a tocco e ritocco con la clowneria da circo» (ivi, p. 280). Cfr. anche Rizzi, Artisti e letterati russi 
negli scritti di Ardengo Soffici, cit., pp. 316-317.

68. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 735. La 
pittrice riscuote un notevole successo internazionale con la partecipazione alla mostra del 1917, l’Espo-
sizione artisti e amatori russi residenti a Roma presso la Biblioteca Gogol’: cfr. A. d’Amelia, La Russia 
oltreconfine. Artisti e scrittori nell’Italia del Novecento, Carocci, Roma 2022, pp. 50-52. Cfr. anche P.P. 
Pancotto, Artiste a Roma nella prima metà del ’900, Palombi, Roma 2006, pp. 29-30. Si legga anche 
L. Sebregondi, Natalia Goncharova e l’Italia: controversie, ispirazioni, amicizie, in M. Gale, N. Sidlina 
(a cura di), Natalia Goncharova, catalogo della mostra (Londra, Tate Modern, 6 giugno-8 settembre 
2019; Firenze, Palazzo Strozzi, 28 settembre 2019-12 gennaio 2020; Helsinki, Ateneum Art Museum 26 
febbraio-24 maggio 2020), Marsilio, Venezia 2019, pp. 131-137 e Coen (a cura di), Savinio A Z, cit., pp. 
266-268.
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secondo il marito Ivan, è una «russa moderna al cento per cento»69) – e Ivan 
Aleksandrovič Aksenov, l’«elemento alieno»70 protagonista della querelle sulla 
traduzione-plagio del sofficiano Cubismo e futurismo: «Arrivato fresco fresco dal 
paese di Aissa [...] diceva d’essere un ex-ufficiale superiore zarista, inventore di 
tremendi esplosivi per l’artiglieria; ma nello stesso tempo amatore e scrittore d’ar-
te [...] Aissa e io lo chiamavamo tra noi Mauvaise-Actionof»71. Inoltre, tra 
l’«adunanza straniera [...] che poteva anche parere di un altro mondo»72 si anno-
verano il simbolista russo Valerij Jakovlevič Brjusov, che lascerà a Soffici il flebile 
ricordo di una «cupa esotica atmosfera»73, e la figura fantasmatica del poeta Kon-
stantin Dmitrievič Bal’mont, «autore degli Aromi del sole considerati “stupidaggi-
ni” da Tolstoi»74. 

La relazione sentimentale (dal 1903 al 1908)75 e poi l’amicizia intellettuale di 
Soffici con Yadwiga iniziano nel nome di Dostoevskij e rappresentano, per lo 
scrittore del Poggio, una parte imprescindibile della propria educazione artistica: 
«Anche il suo carattere, fiero, mutevole quanto nobile, avverso a ogni sorta di 
bassezza morale, di trivialità filistea, di pusillanime doppiezza, mi si rivelava via 
via in quel nostro essere insieme. E questo, che me la rendeva ammirevole [...] 
rappresentava oltre tutto una scuola per me»76. Infatti, in adolescenza, la lettura 
«risolutiva»77 di Anna Karenina di Tolstoj – che il giovane Soffici pensava fosse 
nostrano, nello specifico piemontese78 – fu una rivelazione unica per l’incisiva 

69. Soffici, Virnicetti, Voglio la vodka!, cit., p. 7 (vd. infra, p. 74 [i b.)).
70. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 736.
71. Ivi, p. 724. Cfr. Rizzi, Artisti e letterati russi negli scritti di Ardengo Soffici, cit., pp. 318-322.
72. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 747.
73. Ivi, p. 746.
74. Ibid. Sugli incontri russi di Soffici, cfr. D. Rizzi,“Russkijperiod” Ardengo Soffiči, in «Novaja 

Junost’», 170, 5, 2022, pp. 55-58.
75. Cfr. J.-F. Rodriguez, Elena Franzevna von Ettingen. “Una signora russa di balzano ingegno...”, in 

«Resine», XXIV, 92, aprile-giugno 2022, pp. 11-20. Cfr. anche la lettera in cui Soffici annuncia a Papini 
la fine della relazione con Yadwiga: Papini, Soffici, Carteggio, vol. I, 1903-1908. Dal “Leonardo” a “La 
Voce”, cit., pp. 151-152. Ma la conclusione definitiva si avrà soltanto un anno dopo, nel 1908: «Hai per-
fettamente ragione dicendo che lei mi ha dato tutto quello che poteva darmi [...] Se prima trovavo in 
lei il dolore vi trovavo anche una certa forza misteriosa che mi rendeva accanito, ora invece non trovo 
che il vuoto e un po’ di ridicolo [...] Così ci siamo allontanati ed è impossibile riavvicinarsi. E tutto 
questo non è un mistero. L’uno e l’altra sappiamo che è finita. Se restiamo ancora insieme è per una 
specie d’affezione fortissima, come di parenti [...] Ella è la più infelice creatura che abbia mai vista nel 
mondo [...] Una volta lontani, la libertà la più assoluta comincerà per me» (ivi, pp. 256-257). E, infine, 
il 2 luglio 1908: «Ho accompagnato Elena alla stazione dove abbiamo scambiato in perfetto silenzio il 
freddissimo bacio dell’addio» (ivi, p. 260).

76. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., pp. 331-
332; il corsivo è mio. Cfr. le opinioni che molti sodali di Soffici espressero sulla donna in Rodriguez, 
Yadwiga disastrosa donna russa. Postsimbolismo, cubismo, futurismo da la «Voce» a «Le Soirées de 
Paris», cit., pp. 13-19. Analogamente al sentimento artistico che nutrirà Nicolai: «Vorrei ritornare in 
Russia (ad Ivan) Soprattutto mi ci richiama un desiderio d’arte» (Soffici, Virnicetti, Voglio la vodka!, 
cit., p. 19 [vd. infra, p. 84 [i b.)]).

77. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo I, cit., p. 356.
78. Cfr. ivi, p. 354.
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capacità di rappresentare personaggi vivi all’interno di una natura vera, gravida 
di sinestesie in quanto amaramente fraterna: «Ieri sera ho avuto una lunga con-
versazione con Sergio e Yadviga. Parlando e giustificandomi ho scoperto la mia 
posizione vera nel mondo. Io sono il commesso viaggiatore del Nulla [...] Tolstoi 
è un esempio luminoso di quanto ti dico»79. Al contempo, il coevo Dostoevskij 
– e Yadwiga incarna «una di quelle donne disastrose della sua razza, eroine dei 
poemi di Puskin, di Lermontov, dei romanzi di Dostojewski, e degli altri scrittori 
russi»80 – permetterà a Soffici di strutturare una certa autonomia di pensiero 
critico e creativo proprio in virtù della scoperta, con i filtri della letteratura e l’i-
nabissamento nella dimensione slava tout court, di quella specifica forma di «rea-
lismo letterario»81. In questo senso, sia il razionalismo di Ivan di Voglio la vodka! 
– inteso da Nicolai come constatazione inconfutabile del «realismo della vita»82 
e, quindi, dell’unica realtà esperibile per lui, vale a dire l’amore che l’uomo prova 
per Nodegda83 – sia la «coscienza individuata»84 di Dostoevskij, in grado di sen-
tire e di rappresentare vividamente il dolore di un intero paese, la «tragedia della 
Russia»85, sono due facce della stessa medaglia, quella di un nudo realismo, ap-
punto, che si mostra nella sua elementare genuinità, ossia «raffica delle passioni»86 
e nietzschiano sentimento della natura. Più volte lo scrittore toscano si interro-
gherà sulle origini misteriose di Yadwiga, forse parente dell’imperatore Francesco 
Giuseppe87, in ogni caso donna dal passato privilegiato, ma, comunque dalla «na-

79. Papini, Soffici, Carteggio, vol. I, 1903-1908. Dal “Leonardo” a “La Voce”, cit., pp. 137-138.
80. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 456.
81. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo I, cit., p. 355. È 

proprio la lettura di Dostoevskij a essere alla base, impastata sui ricordi d’infanzia, della scrittura del 
romanzo inedito La famiglia Turchi: cfr. D. Vanden Berghe, L’infanzia nell’opera di Ardengo Soffici, 
in «Italianistica», XXXI, 2-3, maggio-dicembre 2002, pp. 253-265. «Molti anni dopo leggendo taluni 
romanzi di Dostojewski, mi venne fatto di ripensare a codesta famiglia straordinaria, e fondandomi 
su certi appunti che ancora conoscevo, tentai di scrivere anch’io un romanzo il cui intreccio ed i cui 
personaggi m’eran forniti dal ricordo di quei fatti e di quella gente» (Soffici, Autoritratto d’artista 
italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo I, cit., pp. 420-421). Infatti, Dirk Vanden Berghe isola 
alcune intertestualità diegetiche tra La famiglia Turchi e I fratelli Karamazov, cfr. D. Vanden Berghe, 
Ardengo Soffici dal romanzo al «puro lirismo», vol. I, Modelli narrativi e poetici, Leo S. Olschki, Verona 
1997, pp. 32-33 e n.

82. Soffici, Virnicetti, Voglio la vodka!, cit., p. 27 (vd. infra, p. 89 [i b.)). 
83. «Nodegda (persuasiva – come se volesse interrompere questo discorso) Non sognare più così, 

Nicolai! Non seguire miraggi inconsistenti. Credi nella realtà... soltanto nella realtà... Nicolai – La mia 
realtà sei tu... Nodegda – La realtà è che io, un giorno o l’altro andrò via... Ivan deciderà la partenza... 
Scomparirò, allora, come si scrive nei romanzi, dalla tua vita... Ritornerò nella mia terra a respirare con 
Ivan aria di casa... Nicolai – Ma io ti seguirò dovunque tu vada...» (ibid.).

84. Soffici, Statue e fantocci. Scritti letterari [1919], cit., p. 458.
85. Ivi, p. 460. «In Dostoievski è l’omicidio, il suicidio – la morte; in Cecof è l’abbattimento di 

colui che si vede crollar tutto d’intorno si asside sulle rovine, guarda smarrito davanti a sé, e non sa 
più che si fare. Là è la tomba, qui è la via mozza. La vita finisce in Dostojevski in una conflagrazione 
di forza avverse scatenate, in Cecof resta in sospeso davanti a terribili problemi e senza la forza di 
risolverli» (ibid.).

86. Ivi, p. 451.
87. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., pp. 398-399.
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tura composita di slava disancorata»88, talvolta cucciolo indifeso – «Biedniàscka 
Yadwiniska! [...] “Poverina Yadwighina”»89 – altre ancora dallo spirito indomito, 
simile a «colombe e “tigri reali”, angeli e demoni a un tempo; carezzevoli, inno-
centi e insieme crudeli, perverse, mentitrici e traditrici per essenza. Capaci di 
tutto in bene e in male»90. Donna, dunque, dalla doppia natura («âme de raté»91 
e geniale) come la sensuale “pantera pompeiana” Nodegda, le cui movenze non 
possono lasciare indifferenti gli uomini intorno a sé92. Mentre, infatti, Férat si 
cimentava nelle scene di genere della vita del popolo russo, la forma mentis soffi-
ciana maturerà sempre di più a contatto stretto con la «funzione mondana»93 e 
intima della donna: «Yadwiga e io, o dipingevamo accanto a lui nature morte, 
fiori, abbozzi di ritratti scambievoli, o, appartati in salotto, leggevamo, come Pa-
olo e Francesca, libri, per lo più altrettanto galeotti, sebbene, qualche volta quasi 
con lo stesso risultato»94. 

L’autobiografia sofficiana – «una specie di largo affresco di un genere 
particolare»95 – prosegue con una missiva che la Baronne invierà a Soffici, nel 1912 

88. Ivi, p. 402.
89. Ivi, p. 403.
90. Ivi, pp. 456-457. Sempre a proposito del bestiario che riguarda la Baronne, il pittore Henri 

Rousseau realizzò nel 1910 una tela dal titolo Le Rêve, in cui la figura della donna nuda, una Yadwiga 
adagiata morbidamente su un canapé rosso, è inglobata da un contorno onirico di flora e fauna che 
nasce esclusivamente dall’immaginazione della donna, così come spiegatoci dalla didascalia che ac-
compagna il quadro: cfr. A. Temkin, Rousseau. The Dream, Museum of Modern Art, New York 2012. 
Mentre, nell’epistolario con Prezzolini, si legge un Soffici homo artifex della donna plastica: «Una 
persona che ti deve molto, non so se sia viva, è Yadwiga; corpo di bacco, come l’hai fatta più bella, più 
interessante, più umana di quello che era o mi parve. A proposito, qui a N.[ew] Y.[ork] c’è un quadro 
di Rousseau: Yadwiga nuda nella foresta tropicale. È per caso la signora Y.? Chi avrebbe pensato, ai 
nostri tempi, quando mi facesti conoscere il Doganiere, che i suoi quadri sarebbero stato ornamento 
delle sale del Metropolitan?» (G. Prezzolini, A. Soffici, Carteggio, vol. II, 1920-1964, a cura di M.E. Raffi 
e M. Richter, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1982, p. 171; il corsivo è nel testo). Cfr. Richter, La 
formazione francese di Ardengo Soffici. 1900-1914, cit., p. 151.

91. G. Papini, A. Soffici, Carteggio, vol. II, 1908-1915. “La Voce” e “Lacerba”, a cura di M. Richter, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1999, p. 74.

92. «Nicolai – L’artista, Nodegda, è sempre un uomo. Le tue movenze, quel tuo strano modo di 
muoverti simile ad una pantera, cascante e stanco come se tu uscissi allora allora dalla stanza degli 
amori della casa dei Vetri, là a Pompei antica, quella tua maniera di agitare le braccia, di guardare gli 
uomini con una intrigante ironia, tutto ciò sarebbe stato subito notato da tutti» (Soffici, Virnicetti, 
Voglio la vodka!, cit., p. 4 [vd. infra, p. 71 [i b.)]). 

93. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 401.
94. Ivi, p. 367. Cfr. Rodriguez, Yadwiga disastrosa donna russa. Postsimbolismo, cubismo, futurismo 

da la «Voce» a «Le Soirées de Paris», cit. pp. 28-30. Cfr. J.-F. Rodriguez, «La signora d’O.. che fu amante 
di Soffici...». Un’educazione artistica e sentimentale tra Firenze e Parigi. 1900-1910, in L. Cavallo (a cura 
di), Soffici. 1907/2007. Cento anni dal ritorno in Italia, catalogo della mostra (Poggio a Caiano, Scuderie 
Medicee, 29 aprile-8 luglio 2007), Claudio Martini, Prato 2007, pp. 27-41, in cui è testimoniata, in una 
cartolina inviata a Prezzolini nel 1954, l’origine del soprannome dato da Soffici ad Hélène: «Yadwiga 
è nome polacco di certa eroina di poemi o leggende di quel paese, ed io l’ho adottato, per delicatezza, 
invece di quello di Elena, proprio della mia amica. La quale era infatti bellissima e intelligentemente 
terribile, e anche di nobile animo, come l’ho alla meglio descritta nel libro» (ivi, p. 41).

95. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 576.
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circa, segnalando al pittore la presenza a Parigi di una donna, un’amica di Kiev, 
tale A., che, secondo il mittente, potrebbe esercitare un certo charme sullo scrit-
tore toscano e su quel suo «cuore eccessivo»96. «Mes relations avec la Russie sont 
parfaits [sic]»97, dirà Soffici in una lettera indirizzata all’amico Serghei e, dopo 
aver assaporato il tè scaldato dal samovar98, sarà pronto a rimettersi in gioco sen-
timentalmente con Aissa, senhal di Aleksandra Aleksandrovna Ekster, artista, 
scenografa e costumista polacca formatasi a Kiev: «Siamo piombati qui dalle due 
estremità dell’Europa e palpitiamo all’unisono in una simpatica malinconia»99. 
Gli artisti condivideranno per un periodo un piccolo atelier in rue de Boissonade, 

96. Ivi, p. 611.
97. Soffici, d’Œttingen, Férat, Correspondance. 1903-1964, cit., p. 253.
98. Peccato che, sempre secondo quel gioco di pesi che contraddistingue l’intera parabola artistica 

sofficiana, nel 1924 lo stesso Soffici avrebbe consigliato ai suoi lettori come preparare un vero tè ita-
liano, senza l’utilizzo della teiera tradizionale slava: «A una donna bellissima e temibile che fu insieme 
croce e delizia della mia beata gioventù, oltre che di molte esperienze sentimentali, spirituali, ecc., di 
una, debbo esser grato, più modesta, certo, ma non forse meno utile, ch’io mi sono acquistato alla sua 
scuola, e che ancora mi serve per la preparazione del tè [...] Dopo tanti anni da che la bella signora è 
uscita dalla sfera della mia vita, solo di rado e per un momento l’ho esercitata; e ora che nessuno mi 
domanda più tè fra carezza e carezza, e vivo solo, e per giunta in una camera ammobiliata, l’arte di 
farlo mi è divenuta quasi inutile affatto. Ho pensato allora d’insegnarla a mia volta a chi per avventura 
potrà meglio servirsene per suo profitto o piacere. Si tratta di un tè che chiameremo all’italiana» (A. 
Soffici, Come si prepara il tè, in «Galleria», I, 1, 20 gennaio 1924, p. 54). Ma cfr. A. Paoletti, Introduzione 
a Galleria. Una rivista di Soffici e Baldini sotto il fascismo. Gennaio-Maggio 1924. Con due testimonianze 
di Giovanni Spadolini, Le Monnier, Firenze 1992, pp. 19-46. L’articolo figura sull’inserto «Galleria» del 
neonato «Corriere Italiano» e si propone, sul modello de «La Lettura» del «Corriere della Sera», di 
intrattenere una fascia più ampia di utenti, affrontando temi non solo di arte e letteratura, ma anche 
di attualità, spostando il baricentro culturale da Milano a Roma: «La fondamentale incongruità di 
“Galleria” è insomma una sorta di spia di ambizioni da un lato “letterarie” e dall’altro di ricerca di 
un ampio consenso cui non sono estranei precisi interessi di parte, dei quali è facile ritrovare tracce 
negli interventi esplicitamente politici, rari, ma pur eloquenti, presenti nel mensile. L’ambiguità di 
fondo di “Galleria” risiede però, tutto sommato, nel versante letterario e denuncia involontariamente 
una situazione di disagio ed insieme di ampia accondiscendenza alla situazione politica creata dal 
fascismo: incerti silenzi si alternano ad aperte adesioni, in una singolare temperie che conferma come 
l’ideale della pura letteratura non possa sopravvivere se non condizionato ad un fermo ordine sociale 
e politico» (G. Sebastiani, Di una rivista e di un romanzo incompiuto «Galleria» – 1924 con l’indice e un 
inedito di Antonio Baldini, in «Lingua e Letteratura», X, 19, autunno 1992, p. 111). La rivista illustrata 
ospita anche una traduzione di Un cane di razza di Čechov a cura di Odoardo Campa e una de Il poeta 
di Puškin di Raissa Naldi.

99. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 
612. Cfr. L. Vergine, L’altra metà dell’avanguardia. 1910-1940. Pittrici e scultrici nei movimenti delle 
avanguardie storiche, il Saggiatore, Milano 2005, pp. 91-95; J.-C. Marcadé, Alexandra Exter oder 
die Suche nach den Rhythmen der Lichtfarbe, in K. Rubinger (a cura di), Künstlerinnen der russi-
schen Avantgarde. 1910-1930, catalogo della mostra (Köln, Galerie Gmurzynska, Dezember 1979-März 
1980), Galerie Gmurzynska, Köln 1979, pp. 114-130; G. Kovalenko, Akexandra Exter, in J.E. Bowlt, 
M. Drutt, Z. Tregulova (eds.), Amazons of the Avant-garde. Alexandra Exter, Natalia Goncharova, 
Liubov Popova, Olga Rozanova, Varvara Stepanova, and Nadezhda Udaltsova, catalogo della mostra 
(Berlin, Deutsche Guggenheim, July 10-October 17 1999; London, Royal Academy of Arts, Novem-
ber 10 1999-February 6 2000; Venice, Peggy Guggenheim Collection, February 29-May 28 2000; 
New York, Solomon R. Guggenheim Museum, September 14 2000-January 10, 2021), Guggenheim 
Museum, New York 2000, pp. 131-153.
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capace di ospitare arte e «amicizia amorosa»100 tra i due: «La Russia fra le braccia 
dell’Italia»101, risponderà velatamente Soffici a una ramanzina di Papini. Così, 
Ardengo e Aissa visiteranno insieme città come Saint-Germain-en-Laye, Chantil-
ly, Rouen, Genova e molto probabilmente Firenze, malgrado la salute mentale 
cagionevole della donna e l’onnipresente ombra inquisitoria del marito di lei102. 
Infatti, ora che le attenzioni di Soffici sono concentrate interamente sulla Grazia 
raffaellesca Aissa («Io vivo»103, dirà in una missiva a Papini), l’amica Hélène re-
gredisce a un’«allegra paraninfa»104 per il “milinki” totalmente assoggettato al 
fascino metonimico della donna: «La Russia non ti lascia un momento solo di 
respiro? L’amore non ti dà tregua?»105. Uno dei momenti cruciali del rapporto tra 
Aissa e Soffici, nonché la circostanza che segnerà il progressivo distanziamento 
tra i due, è l’episodio in cui la donna è vittima della violenza cieca del marito: 
«Aveva gli occhi tumefatti, intorbiditi, il volto gonfio, gonfio il bianco collo, e 
torno torno ad esso una grossa riga di un color livido sfumante in un bruno 
giallastro»106. La tragicità dell’accaduto fa, per certi versi, da pendant alla relazio-
ne che, qualche tempo prima, Férat aveva stretto con una donna russa sposata con 
un «intellettuale filosofeggiante»107, che, dal canto suo, non avvertiva il fardello 
dell’adulterio. Questi due episodi sono – come si mostra dettagliatamente con 
l’analisi del testo teatrale – entrambi parte di una matrioska, al cui centro si può 
perfettamente collocare quel dramma della gelosia – provata, abortita, desiderata, 
esecrata – che è, appunto, Voglio la vodka!108.

«Nell’occorrenza della grande Esposizione etnografica di quell’anno [1911], vi-

100. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 615.
101. Papini, Soffici, Carteggio, vol. II, 1908-1915. “La Voce” e “Lacerba”, cit., p. 296. Inoltre, il 1912 

è un anno cruciale per la pittrice: «En avril, Exterfit, chez Hélène, baronne d’Œttinguen, la sœur de 
Serge Férat, la connaissance du futuriste italien Ardengo Soffici. La recontre fut déterminante à plus 
d’un égard: c’était celle de deux artistes animés par lesmêmesidéaux, et ce futaussi celle du charme 
slave et de la chaleur latine, de la féminité ardente et de l’intelligence lucide du Florentin» (J.E. Bowlt, 
J. Chauvelin, N. Filatoff, D. Horbachov, Alexandra Exter. Monographie, Max Milo, Chevilly-Larue 
2003, p. 43). Ma si faccia riferimento all’intero volume per una disamina analitica sulla pittrice e a 
Cavallo, Soffici. Immagini e documenti [1879-1964], cit., p. 138. Sul rapporto artistico Soffici-Ekster, cfr. 
G. Kovalenko, Kubofuturizm. Aleksandra Ekster i Ardengo Soffici, in G. Belli, E.A. Bobrinskaja (a cura 
di), Futurizm. Radikal’naja revoljucija. Italija-Rossija, catalogo della mostra (Mosca, Museo Statale di 
Arti Figurative A.S. Puškin e Museo di arte contemporanea di Trento e Rovereto, 17 giugno-24 agosto 
2008), Editori “Krasnaja Ploščad’”, Mosca 2008, pp. 168-175.

102. Cfr. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., pp. 
615-616 e 642-645.

103. Papini, Soffici, Carteggio, vol. II, 1908-1915. “La Voce” e “Lacerba”, cit., p. 282; il corsivo è nel 
testo.

104. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 645.
105. Papini, Soffici, Carteggio, vol. II, 1908-1915. “La Voce” e “Lacerba”, cit., p. 295. La grafia corretta 

di milinkiè è milen’kijj che, diminutivo e vezzeggiativo di milij, può essere tradotto con “carino”, 
“adorabile”, “grazioso”.

106. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 726.
107. Ivi, p. 632.
108. Tra le tante occorrenze della parola gelosia si segnalano, a livello esemplificativo, le seguenti: 

«Tu godi della sua sofferenza... Tu soffri godendo della sua gelosia [e più avanti] Ma è qui tutto il mio 
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di per la prima volta Roma; mi nutrii delle sue corroboranti, esaltanti bellezze»109, 
dirà l’artista del Poggio nel suo memoir. Da lì lo iato amoroso che riporterà Soffici 
nuovamente a Roma nel 1913, in occasione della prima mostra futurista al teatro 
Costanzi110, e successivamente Ekster a partecipare all’Esposizione libera futurista 
internazionale di pittori e scultori, tenutasi sempre nella capitale nel 1914, alla Gal-
leria futurista permanente sotto la direzione di Giuseppe Sprovieri111. Infatti: «Ri-
sultato dell’esperienza parigina e degli scambi artistici è una sintesi molto origina-
le, operata dagli artisti russi, che rielaborano cezannismo geometrico, cubismo 
parigino e futurismo italiano, spesso nei contorni di una struttura primitivista»112. 
Soffici si trasferirà stabilmente nella capitale, però, soltanto per un paio di anni a 
partire dal 1922 per seguire entusiasticamente il governo di Mussolini e per affer-
mare finalmente a gran voce: «O Roma o Mosca. Io sto per Roma»113. Nonostante 

tormento... È nella mia gelosia...» (Soffici, Virnicetti, Voglio la vodka!, cit., pp. 22 e 28 [vd. infra, pp. 
86 e 89 [i b.)]).

109. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 609. 
Presumibilmente Soffici poté visitare all’Expo del 1911 anche i padiglioni della Russia: cfr. A. d’Amelia, 
Artisti russi a Roma all’inizio del Novecento fra esposizione internazionale e avanguardie, in Russko-
ital’janskijarchiv V (Archivio russo-italiano V) – Russi in Italia, a cura A. d’Amelia e C. Diddi, Univer-
sità di Salerno, collana di «Europa Orientalis», Salerno 2009, pp. 20-41.

110. Cfr. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., pp. 
660-664. L’invitato Soffici parteciperà esponendo Saggio di deformazione (1910), Saggio di una sintesi 
pittorica della città di Prato (1912), Scomposizione di piani d’un lume (1913), Scomposizione di piani d’un 
fiasco (1913), 2a scomposizione di piani d’un fiasco (1913), Scomposizione di piani di zuccheriera e bottiglia 
(1913), Linee e volumi di una figura (1913), Linee e volumi di una strada (1913) e Linee e volumi di un 
ponte (1913). Cfr. il catalogo al seguente link: http://www.memofonte.it/ricerche/futurismo/archivio-
esposizioni-futuriste/ (ultima consultazione: 27 novembre 2023).

111. La pittrice cubo-futurista ebbe, infatti, l’arguta intuizione di far conoscere l’arte occidentale in 
Russia: cfr. G. Kovalenko, La Peinture cubo-futuriste d’Alexandra Exter, in «Ligeia», 21-24, 1 ottobre 
1997, pp. 104-119 e Bowlt, Chauvelin, Filatoff, Horbachov, Alexandra Exter. Monographie, cit., pp. 
86-95. Anche in questo caso, cfr. il catalogo al seguente link: http://www.memofonte.it/ricerche/fu-
turismo/archivio-esposizioni-futuriste/ (ultima consultazione: 27 novembre 2023); C.G. De Michelis, 
Il futurismo italiano in Russia. 1909-1929, De Donato, Bari 1973, pp. 28 e 36 e Pancotto, Artiste a Roma 
nella prima metà del ’900, cit., pp. 74-75.

112. D’Amelia, La Russia oltreconfine. Artisti e scrittori nell’Italia del Novecento, cit., p. 43. Cfr. 
F. Miele, L’avanguardia tradita. Arte russa dal XIX al XX sec., Carte Segrete, Roma 1973, pp. 215-245. 
Complice anche il controverso viaggio di Filippo Tommaso Marinetti in Russia nel gennaio-febbraio 
1914: cfr. A. Parnis, Marinetti in Russia. Storia di una polemica, in Strada (a cura di), I russi e l’Italia, cit., 
p. 235-245 e V.P. Lapšin, Marinetti e la Russia. Dalla storia delle relazioni letterarie e artistiche negli anni 
dieci del XX secolo, Skira, Milano 2008, pp. 75-187. Mentre sull’avanguardia russa dal primo simbolismo 
all’agitprop sovietico, cfr. J.-C. Marcadé, L’avant-garde russe et soviétique dans le premier quart du XXe 
siècle, in Vers de nouveaux rivages. L’avant-garde russe dans la collection Costakis du Musée national 
d’art contemporain, Thessalonique, catalogo della mostra (Paris, Fondation Dina Vierny - Musée Mail-
lol, 13 novembre 2008-2 mars 2009), Gallimard, Paris 2008, pp. 31-45.

113. A. Soffici, Selva. Arte I (1943), in Id., Opere, vol. V, Vallecchi, Firenze 1963, p. 143. Sul rapporto 
Soffici-Mussolini-Fascismo cfr. P. Italia, Soffici e la politica culturale del fascismo nei primi anni Venti: 
«Il Nuovo Paese» e il «Corriere Italiano», in «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», III, 2, 1 dicembre 
2000, pp. 393-398. Cfr. anche il ricordo sofficiano dal titolo Mussolini dal vero: cfr. A. Soffici, Ricordi di 
vita artistica e letteraria (1930), in Id., Opere, vol. VI, Vallecchi, Firenze 1965, pp. 94-100. Al contrario, 
nel dramma sofficiano, Ivan rimprovererà i suoi corregionali di troppo occidentalismo, ribadendo or-
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ciò, nel 1923 verrà dato alle stampe Battaglia fra due vittorie contenente una rifles-
sione sofficiana intitolata Intorno al bolscevismo, in cui lo scrittore del Poggio, 
spiegando come il comunismo sia un fattore morale, civile e intellettuale innato nel 
popolo russo e che, in nuce, attendeva soltanto di emergere con tutta evidenza, 
auspica per l’Italia, purgatasi da una borghesia ormai stantia, l’avvento di una 
nuova classe politica. Infatti, 

soltanto chi non sa nulla ignora che tutta la letteratura nazionale russa – filosofia, ro-
manzo, critica, sociologia – è piena d’idee, di caratteri, di visioni, di teorie, persino di 
profezie, bolsceviche; che l’etica russa – miscuglio d’idealismo, di positivismo, di misti-
cismo e di anarchismo – era da più di un secolo un’etica che per esser bolscevica non 
le mancava che questo nome; che anche moltissime forme dei rapporti sociali ed eco-
nomici del popolo – specie rurale – di quel paese contenevano come in embrione quel-
le del comunismo massimalista o bolscevico114.

Lo scrittore sceglierà, dunque, di ambientare Voglio la vodka! proprio a Roma, 
nel 1934, anno in cui era già ritornato a vivere nella campagna di Poggio a Caiano e 
anello di congiunzione ideale tra il conferimento del Premio Mussolini per la classe 
delle Arti nel 1932 e la nomina ad accademico d’Italia nel maggio del 1939115. È ve-

gogliosamente la sua provenienza: «Voi eravate dei russi. Oggi siete occidentali e per di più vivete nella 
capitale dell’Occidente. Roma... Roma..., mentre noi gridiamo: Mosca... Mosca...» (Soffici, Virnicetti, 
Voglio la vodka!, cit., p. 14 [vd. infra, p. 80 [i b.)]).

114. A. Soffici, Battaglia fra due vittorie (1923), in Id., Opere, vol. VI, cit., p. 325. A tal proposito, cfr. 
le riflessioni intorno alla rivoluzione comunista e alla capacità, in seno al russo, di costruirsi da solo 
un’“anima nazionale” e quindi una patria: G. Accame, Soffici fascista, in Aa.Vv., L’uomo del Poggio. Ar-
dengo Soffici, Volpe, Roma 1979, pp. 190-198. Ciò ricorda, per converso, quella volta in cui lo stupore di 
Soffici, dopo aver udito da un fuoriuscito slavo della disfatta russa da parte dell’esercito nipponico per 
il controllo della Manciuria e della Corea, «si mutò addirittura in isdegno e disgusto per la rumorosa 
esultanza provocata in quel russo dalla disfatta della sua patria» (Soffici, Autoritratto d’artista italiano 
nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., p. 412).

115. Già dal 1932, l’arte sovietica aveva obbligo di raccontare i fasti del comunismo. L’avanguardia, 
infatti, era ormai cosa vecchia se non si adattava al nuovo assetto politico della Russia, celebrandone 
il progresso socialista. Chi, invece, continuava a dichiararsi artisticamente coerente con ciò che aveva 
sempre fatto, non aderendo dunque al social-realismo di stampo marxista-leninista, la cui propagan-
da ideologica ruotava intorno alla lotta di classe e al proletariato operaio, è costretto a fuggire o ad 
essere processato con l’accusa di formalismo reazionario (cfr. M. Bertelé, Arte sovietica alla Biennale 
di Venezia (1924-1962), Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 102-113). C’è chi cambia mestiere e chi invece 
indossa la lettera scarlatta del traditore del regime in virtù dei rapporti pregressi con l’Occidente. 
Tra questi artisti c’è anche Aleksandra Ekster, mentre «alla maggioranza degli artisti non rimane che 
accettare la realtà sovietica, così come vuole il “dogmatismo” comunista, che con il 1934 si trasforma 
in dogmatismo staliniano. Le libere ricerche vengono di conseguenza a cessare, mentre l’Unione degli 
artisti comincia a dominare sovrana all’ombra del realismo socialista, regolando la vita dei propri con-
sociati e accontentandoli con una iscrizione obbligatoria, ma discriminante, che si risolve nel diritto a 
ricevere un piccolo stipendio mensile, secondo l’appartenenza al settore dei pittori, degli scultori, degli 
acquarellisti o dei disegnatori» (Miele, L’avanguardia tradita. Arte russa dal XIX al XX sec., p. 388). Agli 
albori del 1934 il teatro russo iniziava, infatti, ad adattarsi alle norme del “realismo socialista” in linea 
con la retorica sovietica, tralasciando via via il “Teatro d’arte” psicologico, il “Teatro da camera” este-
tico, quello costruttivista e quello proletario (cfr. E. Lo Gatto, La letteratura russo-sovietica, Sansoni, 
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rosimile, poi, che nel 1934, durante la II Mostra internazionale d’arte cinematogra-
fica di Venezia, Soffici fosse nel pubblico a vedere, tra il repertorio sovietico, anche 
La signora di tutti del tedesco Max Ophüls, che non vinse la coppa Mussolini, ma 
si aggiudicò quella del Ministero delle Corporazioni per il film italiano tecnicamen-
te migliore116. Il ruolo da Circe ammaliatrice che ricopre la protagonista Isa Miran-
da e la presenza di volti familiari a Soffici, come quello della russa Tatiana Pavlova, 
che nel 1931 aveva collaborato, tra gli altri, con Anton Giulio Bragaglia per La ronda 
di notte di Giulio Cesare Viola, può essere un indizio del perché Soffici scelga, 
qualche anno più tardi, di retrodatare il dramma proprio a quella data: «Nodegda 
è un essere sconcertante, che ti prende alla gola: è un complesso strano di serenità 
e di tempesta, di calore e di freddezza. Ed io, Peter, perciò l’amo di più...: l’amo 
come se fosse la vita mia... Non ne potrei fare a meno»117. Infatti – in relazione, 
ancora una volta, alla fraterna congerie russa tra Parigi e Roma118 che, in quei primi 
tredici anni di regime, non rappresentava ancora un ostacolo al governo mussoli-
niano ma, anzi, un papabile beneficio strategico nei termini della Realpolitik della 
diplomazia fascista con l’Urss119 –, il 1934 rappresentò un anno di svolta perché, per 

Firenze 1968, pp. 367-387). L’eclettismo dell’arte scenografico-teatrale di Aleksandra Ekster era, infatti, 
ricerca tenace di dinamismo ed espressività come valvola privilegiata di sensazioni differenti nel desti-
natario, mediante il rifiuto di una scena classica fissa per un’azione, invece, in movimento e plurilivello: 
cfr. M.M. Kolesnikov, Dall’impressionismo al costruttivismo: il percorso artistico di Alexandra Exter, in 
F. Ciofi degli Atti, M.M. Kolesnikov (a cura di), Alexandra Exter e il Teatro da Camera, catalogo della 
mostra (Rovereto, Archivio del ’900, 8 marzo-8 maggio 1991), Electa, Milano 1991, pp. 32-44. 

116. La presenza sovietica alla Mostra del Cinema di Venezia, in seno alle biennali 1932-1934, era 
gestita dalla Voks, l’associazione nazionale che si occupava dei rapporti culturali con l’estero: cfr. 
E. Margolit, Il programma sovietico alla Mostra di Venezia del 1932, in O. Strada, C. Olivieri (a cura 
di), Italia-Russia. Un secolo di cinema, Ambasciata d’Italia a Mosca, Mosca 2020, pp. 210-215 e S. 
Pisu, Per una storia veneziana del cinema sovietico: l’Urss e la Mostra (1932-1977), in Strada, Olivieri 
(a cura di), Italia-Russia. Un secolo di cinema, cit., pp. 216-229 e S. Pisu, L’Urss e l’Occidente, L’U-
nione Sovietica alla Mostra del Cinema di Venezia negli anni Trenta, in «biancoenero», LXXI, 567, 
maggio-agosto 2010, pp. 93-109. Del resto, la presenza di Soffici alla Biennale d’Arte è ampiamente 
testimoniata e inizia nel 1926 e poi nel 1928 tra i membri della giuria: cfr. G. Papini, A. Soffici, Car-
teggio, vol. IV, 1919-1956. Dal primo al secondo dopoguerra, a cura di M. Richter, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2002, pp. 218-220 e 270-27. È certo, invece, che nel 1934 Soffici abbia esposto alla 
XIX Biennale, nella sala XXIX, le opere 35. Aprile; 36. Novembre e 37. Processione: cfr. Aa.Vv., XIX 
Esposizione Biennale Internazionale d’Arte, catalogo della mostra (Venezia, Padiglione Centrale, 1 
maggio-31 ottobre 1934), Carlo Ferrari, Venezia 1934, p. 139.

117. Soffici, Virnicetti, Voglio la vodka!, cit., p. 21 (vd. infra, p. 85 [i b.)).
118. Cfr. le carte d’archivio del Ministero della Cultura Popolare - Ufficio Censura Teatrale che 

valutò “non autorizzabile” la messa in scena del dramma dopo aver suscitato scalpore durante le 
prove, in F. Vigna, Il «corago sublime». Anton Giulio Bragaglia e il «Teatro delle Arti», Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2008, pp. 355-362. Cfr. anche D. Ruocco, Tatiana Pavlova diva intelligente, Bulzoni, 
Roma 2000, pp. 121-124 e D. Legge, Tatiana Pavlova in Italia. Una memoria non rivisitata, in «Teatro e 
Storia», XXVI, 4, 2012, pp. 263-284.

119. Cfr. Béghin, Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e ricezione della cultura russa nella Torino del 
primo dopoguerra, cit., pp. 101-104. Infatti, con l’intento di consolidare quella “fabbrica del consenso” 
capace di incidere ad ampio raggio sulle masse, Dostoevskij, «la figura del profeta della rivoluzione 
bolscevica, secondo un’ottica ideologico-biografica» (S. Adamo, Dostoevskij in Italia. Il dibattito sulle 
riviste 1869-1945, Campanotto, Pasian di Prato 1998, p. 194), assume ora una connotazione diversa in 
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volere di Mussolini e secondo quella direzione autarchica che la politica fascista 
andava perseguendo, la distribuzione di tutta la letteratura estera, e di quella russa 
in particolare, fu soggetta al beneplacito della prefettura fascista, in aggiunta all’in-
terdizione di pubblicare, in appendice ai giornali, romanzi non italiani; tutto ciò 
veniva, infatti, nutrito di partecipato consenso da parte di testate apertamente fa-
sciste che condannavano a gran voce le traduzioni di opere straniere120.

È fondamentale, inoltre, ricordare come, a cavallo tra i due secoli, a Roma la 
bohème russa inizierà ad allargarsi grazie all’opportunità, per gli artisti, di perfe-
zionarsi all’Accademia Nazionale di San Luca121, facendosi, al contempo, «interpre-
ti estetici»122 delle bellezze della città eterna123. Quella stessa città, a partire dagli 
anni Venti, diventerà per Soffici il simbolo dell’arte classica, quindi della civiltà 
italiana, ma anche custode della tradizione del popolo e incarnazione dello spirito 
nazionale124. Il rappel à l’ordre sofficiano prende forma, così, in un «“anticosmopo-
litismo” di stampo squisitamente “strapaesano»125, che tutela il genio italico dalla 
minaccia dello straniero (bolscevismo e generale esterofilia sono, infatti, frenati da 
una rigida censura editoriale da parte del Minculpop conforme a quella «pregiu-
diziale comunista»126 del fascismo di metà anni Trenta) e dal possibile sovvertimen-
to di un principio ordinatore: 

quanto «rivestito contemporaneamente della funzione di fautore di una religiosità statalizzata in vista 
di un primato imperialistico e di ammonitore nei confronti della vera natura del bolscevismo» (ivi, p. 
195 ma si legga l’intero paragrafo pp. 193-203).

120. Cfr. Béghin, Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e ricezione della cultura russa nella Torino del 
primo dopoguerra, cit., pp. 109-119.

121. Cfr. R. Giuliani, Roma - Atlantide russa, in M. Battaglini (a cura di), Mal di Russia amor di 
Roma. Libri russi e slavi della Biblioteca Nazionale, catalogo della mostra (Roma, Biblioteca Nazionale 
Centrale, 23 ottobre 2006-5 gennaio 2007), Colombo, Roma 2006, pp. 15-18. Senza escludere il fatto che, 
dal 1906, la frangia rivoluzionaria russa emigrò in Italia per ragioni di tipo politico – essendo l’Italia 
dell’epoca un riparo concreto per tanti socialisti russi –, per possibilità organizzative, viste le libertà 
civili e il libero associazionismo italiano e, infine, per godere di vantaggi di tipo eminentemente me-
dico, in seguito alla diffusione capillare della tubercolosi: cfr. A. Venturi, L’emigrazione rivoluzionaria 
russa in Italia (1906-1921), in Strada (a cura di), I russi e l’Italia, cit., p. 85-89.

122. R. Assunto, Specchio vivente del mondo (Artisti stranieri in Roma, 1600-1800), De Luca, Roma 
1978, p. 7; il corsivo è nel testo. 

123. Cfr. R. Giuliani, La Russia e Roma; ovvero la “sindrome romana” della cultura russa, in A. Kara-
Murza, Roma Russa, Sandro Teti, Roma 2005, pp. 13-21 e Lapšin, Marinetti e la Russia. Dalla storia delle 
relazioni letterarie e artistiche negli anni dieci del XX secolo, cit., pp. 31-52.

124. Nel dramma, infatti, è esplicita l’accusa verso chi, russo ingannato dalle bellezze di Roma e 
drogato dall’acqua del Tevere, ha mutato fatalmente la propria razza: «Il vostro classicismo, la vostra 
mania delle tradizioni, credete a me, ammazzano la natura, quindi ammazzano la vita» (Soffici, Virni-
cetti, Voglio la vodka!, cit., p. 14 [vd. infra, p. 80 [i b.)]).

125. J.-F. Rodriguez, «Le cafard après la fête...». Naturisme e rappel à l’ordre tra Francia e Italia 
nelle lettere di Louis Rouart, Eugène Montfort e Adolphe Basler ad Ardengo Soffici. 1910-1932, Cleup, 
Padova 2001, p. 63.

126. Béghin, Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e ricezione della cultura russa nella Torino del primo 
dopoguerra, cit., p. 104. Anche se di consistenza esigua, la rivista letteraria fascista «Il selvaggio», alla 
quale Soffici collaborò attivamente, pubblicò a partire dal 1932 alcune traduzioni dal russo: cfr. ivi, 
pp. 371-372 e 372 n.
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Qui comincia il tradimento [...] dacché l’Italia fascista ha preso le sue precauzioni con-
tro l’azione distruttrice del bolscevismo e dell’ebraismo. Mi pare di aver chiarito come 
qualmente tutti i movimenti dell’arte avvenuti in Francia dopo la guerra non siano 
stati altro che rivolte sempre più brutali e radicali contro il concetto che noi italiani 
abbiamo dell’arte e della bellezza, contro la nostra tradizione gloriosa, contro i fonda-
menti della cultura ed umanità, contro la civiltà tramandataci da Roma, perfezionata 
nell’evo moderno da Roma e che Roma oggi torna a difendere, a riaffermare ed impor-
re ai popoli degeneri e aberranti127. 

Con la donazione di volumi da parte del club dei pittori russi, nel 1902 viene 
inaugurata a Roma la Biblioteca Gogol’, in occasione del cinquantesimo anniversa-
rio della morte dello scrittore che soggiornò in Italia128. Insieme ad altri importanti 
luoghi di ritrovo, come la caffetteria Aragno in Via del Corso (frequentato abitual-
mente dagli “amici del caffè”129) o l’abitazione dell’intellettuale Ol’ga Resnevič Si-
gnorelli – officina artistica per molti italiani e russi residenti e no130, tra cui lo stesso 
Soffici, ma anche tramite che spinse Luigi Pirandello a inaugurare nel 1925 quel 
Teatro d’Arte che si nutrirà del contatto con il mondo slavo131 –, la Biblioteca diven-

127. Soffici, Selva. Arte I (1943), cit., p. 332. Cfr. S. Bartolini, Introduzione a Soffici, Estetica e politica. 
Scritti critici 1920-1940, Marino Solfanelli, Chieti 1994, pp. 11-60.

128. Sul “motivo italiano” ricorrente nella scrittura di Gogol’ sin dagli esordi, cfr. J. Mann, Gogol’ 
e il suo «bisogno d’Italia», in Strada (a cura di), I russi e l’Italia, cit., p. 117-123.

129. «La scelta di [Mario] Broglio di eleggere la “terza saletta” del caffè Aragno a redazione effet-
tiva della rivista [“Valori Plastici”] non poteva essere più felice: grazie alla presenza continua di artisti 
e letterati, il clima che si stabilisce, da subito, non è quello di una tranquilla riappacificazione dopo i 
“sudori isterici” dell’avanguardia, ma di un continuo scontro sui temi vitali della ricerca artistica» (V. 
Rivosecchi, La vita artistica a Roma negli anni di “Valori Plastici”, in P. Fossati, P. Rosazza Ferraris, 
L. Velani [a cura di], Valori Plastici. XIII Quadriennale, catalogo della mostra [Roma, Palazzo delle 
Esposizioni, 28 ottobre 1998-18 gennaio 1999], Skira, Milano 1998, p. 141).

130. «Moglie del dottor Angelo Signorelli, la quale divenne grazie al suo salotto culturale e alla sua 
attività di beneficenza un punto di riferimento per molti russi, intellettuali e no, di passaggio o residenti 
a Roma. La collaborazione poi con Prezzolini, Papini e i tanti letterati legati alla Voce, nonché i contatti 
con il mondo dell’arte e del teatro, fecero del salotto della Resnevič  Signorelli, dal 1910 ubicato nel 
Palazzotto Bonaparte di via XX Settembre 68, uno dei centri culturali più importanti della capitale» 
(S. Garzonio, La colonia russa di Roma nella prima metà del XX secolo, in Battaglini [a cura di], Mal di 
Russia amor di Roma. Libri russi e slavi della Biblioteca Nazionale, cit., p. 41). 

131. Tra i titoli previsti, ma mai messi in scena, durante la prima stagione del Teatro d’Arte vi era 
anche Circe o l’iniziazione amorosa, un unico atto in sette scene di Ardengo Soffici, conservato presso 
l’Archivio di Stato di Firenze, Archivi di personalità, Fondo Ardengo Soffici, in due versioni, una delle 
quali apparentemente ridotta a 47 pagine. Si legga il testo inedito e completo in Asfi, Fondo Ardengo 
Soffici (Inv. N/434 a cura di Baggio, Marucelli), Pezzo 35, “Manoscritti e bozze di stampa datati o dei 
quali è stato possibile ricostruire la datazione”, inserto 29, Manoscritto intitolato Circe o l’iniziazione 
amorosa Commedia in un atto, cc. 78, s.d. [1925]; Manoscritto intitolato Circe o l’iniziazione amorosa, cc. 
47, 22-26 gennaio 1925. Cfr. anche A.C. Alberti, Il teatro nel fascismo. Pirandello e Bragaglia. Documenti 
inediti negli archivi italiani, Bulzoni, Roma 1974, p. 36 n. 12 e A. d’Amico, A. Tinterri, Pirandello capo-
comico. La compagnia del Teatro d’arte di Roma. 1925-1928, Sellerio, Palermo 1987, p. 295. Inoltre, nello 
stesso faldone, sono presenti una traduzione sofficiana della commedia Le Mariage forcé di Molière e 
un bozzetto comico inedito, di ambientazione fascista, dal titolo Per il bene del Paese: cfr. Asfi, Fondo 
Ardengo Soffici (Inv. N/434 a cura di Baggio, Marucelli), Pezzo 35, “Manoscritti e bozze di stampa 
datati o dei quali è stato possibile ricostruire la datazione”, inserto 29, Manoscritto della traduzione 
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terà presto la sede del circolo artistico russo e il ritrovo occasionale di tutti quegli 
artisti che, di stanza a Parigi, traghettavano l’avanguardia oltrecortina132. Un altro 
luogo che negli anni Venti era sicuramente frequentato da Soffici e che radunava, 
oltre a russi, anche la cerchia di aderenti al “riordinamento” auspicato dalla rivista 
letteraria «La Ronda» e dal suo corrispettivo, sul piano figurativo, «Valori Plastici», 
diretta da Mario Broglio133, era la “Casa d’arte Bragaglia”, in via Condotti 21, poi 
spostatasi a Palazzo Tittoni e che ospitava, tra le altre, anche una sala futurista134. 

A tal proposito, in un articolo pubblicato su «La Ronda» nel 1922, dal titolo 
Osservazioni intorno alla letteratura russa, in un primo momento Soffici sembra 
rallegrarsi della nuova ondata di traduzioni, senza intermediazione dal francese o 
da altre lingue, di letteratura russa a lui contemporanea135, ma, dopo questa breve 
premessa, chiarisce come tale fenomeno si presenti in un momento storico in cui 

della commedia di Molière Il matrimonio forzato, cc. 65, 1926; Manoscritto intitolato Per il bene del 
paese. Bozzetto comico, cc. 37, s.d. [1926].

132. Cfr. d’Amelia, La Russia oltreconfine. Artisti e scrittori nell’Italia del Novecento, cit., pp. 22-25. 
Situata prima in via San Nicola da Tolentino, n. 32, spostata nel 1907 in via Gregoriana e poi, sino al 
1969, in via delle Colonnette, n. 27, nell’ex studio di Antonio Canova. Infine, dopo ulteriori peripezie 
dovute allo scoppio della guerra e all’avvento del fascismo, e dopo essere stato conservato sino agli anni 
Ottanta in un edificio di Piazza San Pantaleo, il fondo librario viene definitivamente acquisito dalla 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma nel 1998, dove attualmente è consultabile: cfr. G. Mazzitelli, 
Slavica biblioteconomica, Firenze University Press, Firenze 2007, pp. 61-74. Inoltre, la biblioteca, con 
lo scoppio della Grande Guerra ma, soprattutto, in seguito alla rivoluzione russa del 1917, diviene il 
centro culturale della Russia pre-sovietica, garante, quindi, della tradizione della cultura classica russa 
e luogo ospitale per gli oppositori del regime che emigravano in Italia: cfr. M. Battaglini, Libri russi e 
slavi della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, in Id., (a cura di), Mal di Russia amor di Roma. Libri 
russi e slavi della Biblioteca Nazionale, cit., pp. 9-10.

133. «“La Ronda” [...] è il vero corrispettivo letterario di “Valori Plastici”, con la quale condivide 
un’idea di cultura elitaria e distaccata dalla politica, votata alla definizione di un nuovo classicismo e 
a una aristocratica ricerca di stile» (Rivosecchi, La vita artistica a Roma negli anni di “Valori Plastici”, 
cit., p. 138). Si ricordano i due elzeviri, correlati di illustrazioni, di M. Raynal, Ossip Zadkine, Éditions 
de “Valori Plastici”, Rome 1921 e Id., A. Archipenko, Éditions de “Valori Plastici”, Rome 1923. Inoltre, 
specificando come il riferimento alla pubblicazione per «Valori Plastici» rimanga ad oggi sconosciuto, 
Vladimir Pavlovič  Lapšin chiarisce come «si allontanò dal futurismo anche Ardengo Soffici, che prese 
a ispirarsi a modelli classici per la sua attività letteraria. Ternovec notava: “Soffici diventa già negli anni 
venti uno dei più importanti scrittori italiani di questioni d’arte contemporanea”. Interessante anche 
il fatto che Soffici e Carrà, così come de Chirico, Morandi e altri pittori, si raggrupparono attorno 
alla rivista “Valori Plastici”, che nel 1925 avrebbe pubblicato un volume dedicato alla cultura artistica 
della “nuova Russia”. Caratteristica dell’opera di molti aderenti al gruppo sarebbe stata l’adesione a 
una forma pittorica severa e la passione per il Rinascimento, che si sarebbe successivamente evoluta 
in neoclassicismo nelle attività legate a Novecento, circolo del quale fece parte anche Carrà. La nuova 
generazione di artisti russi che si era formata ormai sotto il potere sovietico guardava con interesse al 
cambiamento avvenuto nell’attività degli ex futuristi ed esprimeva il desiderio di conoscere l’opera 
di Carrà, Severini, Soffici in una mostra di arte contemporanea voluta dal Voks (Società panrussa 
dei contatti culturali con l’estero) e in programma per l’inizio degli anni trenta, che non fu però mai 
realizzata» (Lapšin, Marinetti e la Russia. Dalla storia delle relazioni letterarie e artistiche negli anni 
dieci del XX secolo, cit., p. 233).

134. Cfr. d’Amelia, La Russia oltreconfine. Artisti e scrittori nell’Italia del Novecento, cit., pp. 156-157.
135. Sulla mediazione francese cfr. Béghin, Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e ricezione della 

cultura russa nella Torino del primo dopoguerra, cit., pp. 97-101.
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l’arte in generale, e quella italiana in particolare, cercavano di collimare verso un 
unico punto, «verso modi espressivi più vigorosi e più pieni, puri e armoniosi, in-
somma più profondi ed universali. E ciò secondo un concetto estetico corroborato 
da esperienze gloriose secolari; e risorto più vivo che mai nell’abisso dell’anima 
moderna, dov’era stato sepolto sotto un cumulo d’errori passeggeri»136. Per dimo-
strare l’esattezza del suo assunto, vale a dire la mediocrità strutturale della coeva 
letteratura russa, Soffici instaura paragoni, con relativi giudizi tutt’altro che gene-
rosi, con alcuni grandi autori della tradizione letteraria russa. Quegli esempi subli-
mi, eroici in quanto ordinatori come, mutatis mutandis, Gogol’, Krylov e Puškin, 
sono, infatti, ora ben lontani dalla triade contemporanea incarnata da Turgenev, 
Dostoevskij (in grado di documentare la mostruosità umana e la malattia che af-
fligge la società137) e Tolstoj, scrittore, secondo Soffici, del contingente storico-so-
ciale, diversamente dall’universalità della prosa manzoniana138, che, invece, si fa 
interprete della grande tradizione d’Italia, secondo esplicita dichiarazione di inten-
ti della rivista romana139. Questi tre, nel loro modo cristallino di rappresentare la 

136. Soffici, Osservazioni intorno alla letteratura russa, in «La Ronda», IV, 3-4, marzo-aprile 1922, p. 
26. Soffermandosi proprio sulle traduzioni dal russo di Resnevič  Signorelli, Giulia Perosa sottolinea 
come da un lato si assista, in seno all’operazione traduttoria, a una maggiore aderenza all’originale, 
baipassando quindi la mediazione infedele di altre lingue, dall’altro, però, perdendo di vista il senso 
profondo dell’opera, si indugi su un onnipresente biografismo, complice l’influenza, dagli anni Venti 
ai Quaranta, di una evidente «traiettoria vociana» (G. Perosa, La ricezione italiana delle traduzioni di 
Olga Resnevič Signorelli: dagli Ossessi di Dostoevskij al Carteggio di Tolstoj, in «Studi Novecenteschi», 
XLIX, 103, gennaio-giugno 2022, p. 30) che direziona tutti gli -ismi sulla scorta delle diverse volontà 
interpretative delle riviste primonovecentesche: cfr. ivi, pp. 11-31.

137. Franco Miele riflette sulla carenza filosofica strutturale di tutta la cultura russa e, al contrario, 
sull’universalità della rappresentazione della condizione umana. Questa “ambiguità” della cultura 
russa si manifesta, citando a sua volta Jean Drouilly, nell’opera di Dostoevskij: «Infatti, se lo scrittore 
si rivela geniale nell’evidenziare artisticamente la condizione angosciata dell’uomo che, “enigma per se 
stesso e per l’universo, esita e si interroga invano”, sino a doversi piegare fatalmente al suo destino, nel 
contempo risulta dispersivo lo sforzo per giungere a una vera concezione filosofico-religioso-politica» 
(Miele, L’avanguardia tradita. Arte russa dal XIX al XX sec., cit., pp. 13-14). Seppur l’uomo dosto-
evskijano riflette la solitudine dell’individuo moderno, «sul piano speculativo ci si trova così dinanzi 
a “una sintesi mal riuscita e piuttosto (a) una giustapposizione impacciata di tre elementi diversi” (il 
filosofico, il religioso, il politico), per cui anche il tentativo di un “patetico” connubio tra socialismo 
e cristianesimo si risolve [...] in una forma di slavofilismo nazionalista, nell’attesa messianica di “un 
Dio che accordi le sue grazie a un nuovo popolo eletto, il popolo russo”» (ivi, p. 14). Sulla ricezione 
vociana del Dostoevskij “politico” cfr. Adamo, Dostoevskij in Italia. Il dibattito sulle riviste 1869-1945, 
cit., pp. 64-75 e per l’eco che le presenze russe ebbero sulle riviste fiorentine della triade Prezzolini/
Papini/Soffici cfr. Larocca, L’aquila bicipite e il tenero iris. Tracce russe a Firenze nel primo Novecento 
(1899-1939), cit., pp. 69-94.

138. Lo stile di Tolstoj, secondo Soffici, non presenta quei caratteri di armonia e plasticità, che, 
invece, appartengono al genio. Questi – come afferma Mimmo Cangiano – facendosi interprete pri-
vilegiato della realtà, ha il compito di tradurla empiricamente, ma senza svuotarla dei suoi connotati 
simbolici poiché deve essere in grado di manifestare il carattere di specificità di un popolo, ma anche 
quello di universalità di un mondo (cfr. M. Cangiano, L’estetica del reale. Ardengo Soffici e il fascismo 
come “stile”, in «Italianistica», 45, 3, settembre-dicembre 2016, pp. 41-43).

139. Cfr. L. Mangoni, Interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Laterza, Bari 
1974, pp. 29-48.
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Russia, sono riusciti, infatti, a raccontare la verità di una «collettività semibarbara, 
titubante tra oriente e occidente; promessa dal fato alla catastrofe»140. In cauda 
venenum, Soffici specifica come la natura della sua sentenza sia lontana dall’esser 
faziosa e ignorante ma, al contrario, sia suffragata dal proprio vissuto personale: 
«Aggiungerò che prima d’esprimerlo ho dovuto io stesso vincere un amore tenace, 
un’ammirazione fedele che per più decenni ho sentito per i maggiori autori o le 
migliori opere contro cui metto oggi in guardia chi mi legge»141. Tra i luoghi di 
contaminazione può essere importante ricordare, anche, ai fini del nostro discorso, 
il Teatro degli Indipendenti, un moderno spazio sensibile nato in seno all’anti-
«pensiero teatrale»142 di Anton Giulio Bragaglia, e che metterà in scena il 20 marzo 
1923 Una serata in famiglia, seconda parte di quelle nove prose variegate che com-

140. A. Soffici, Osservazioni intorno alla letteratura russa, cit., p. 30.
141. Ivi, p. 36. L’influenza che la letteratura russa ebbe su molti scrittori italiani dell’Ottocento è 

indubbia, come anche il rapporto diretto che i vociani, incluso Soffici, ebbero con i testi russi e con 
gli artisti tout court: «Gogol’, Turgenev, Dostoevskij, Tolstoj, poi – all’inizio del Novecento – Čechov 
e Gor’kij cominciarono ad esercitare una influenza sulla letteratura italiana destinata a durare nel 
tempo, proprio grazie al fatto che sono le prime generazioni di scrittori russi conosciuti in Italia quasi 
in tempo reale: da allora, e fatti sempre i dovuti conti con i capricci delle mode culturali, la letteratura 
russa diviene per quella italiana un’interlocutrice costante, al pari delle altre europee e mondiali» 
(C.G. De Michelis, Panorama della letteratura russa in Italia, in Strada (a cura di), I russi e l’Italia, 
cit., p. 297; il corsivo è nel testo). Cfr. anche A. Tamborra, Esuli russi in Italia dal 1905 al 1917, Laterza, 
Roma-Bari 1977, pp. 109-110. Infatti, in una lettera che Soffici invierà a Papini il 23 settembre 1905 – a 
riprova del cambio di rotta sofficiano – si legge: «Leggo in questo momento le laudi di d’Annunzio. 
C’è evidentemente della forza ma non l’uomo novo. Ho letto I tre di Gorki lo trovo fortissimo ma 
Dostojewski è inarrivabile» (Papini, Soffici, Carteggio, vol. I, 1903-1908. Dal “Leonardo” a “La Voce”, 
cit., p. 79). Oppure, sempre nello stesso anno: «Sto leggendo in questo momento le “Anime morte” 
di Gogol che trovo meravigliose. Spero che tu conosca se non questo poema, almeno l’autore. È un 
finissimo e poderoso poeta umorista come ce ne vorrebbe uno almeno per l’Italia» (ivi, pp. 85-86; il 
corsivo è nel testo). La stessa attestazione di competenza in materia russa è presente nella conclusione 
del racconto scanzonato Stalin sognato all’interno della raccolta sofficiana D’ogni erba un fascio: cfr. A. 
Soffici, D’ogni erba un fascio (1958), in Id., Opere, vol. IV, Vallecchi, Firenze 1961, pp. 672-675. Inoltre, 
sul rapporto tra letteratura russa e canone occidentale cfr. S. Aloe, Il romanzo russo, in G. Alfano, F. 
de Cristofaro (a cura di), Il romanzo in Italia, III, Il primo Novecento, Carocci, Roma 2018, pp. 147-158.

142. A.G. Bragaglia, Del teatro teatrale ossia del teatro. Con 200 riproduzioni di apparati e bozzetti 
scenici, Tiber, Roma 1929, p. 15. Soffici collaborerà anche alla rivista di letteratura, arte e spettacolo, di-
retta da Bragaglia, «Cronache d’attualità». Interessante, seppur parziale, è la corrispondenza presente 
nel Fondo Soffici dalla quale si evince lo stretto rapporto umano e professionale tra i due. Un esempio 
è lo scambio a proposito della possibilità per Bragaglia, su consiglio di Soffici, di mettere in scena un 
rifacimento del dramma surrealista Les Mamelles de Tirésias di Apollinaire. Nella stessa occasione, 
infatti, e più precisamente in una lettera del 23 febbraio 1925, Bragaglia propone caldamente a Soffici di 
inviargli “qualche atto”, “qualcosa di nuovo per il teatro” scritto da lui, specificando come quell’anno 
avesse però deciso di rappresentare solo adattamenti teatrali di opere in prosa. Inoltre, sempre nel 
1925, ma prima della mancata rappresentazione della Circe sofficiana, Bragaglia si premura affinché 
l’interlocutore appurasse con Pirandello l’effettivo nulla osta in merito alla consegna del dramma: 
cfr. Asfi, Fondo Ardengo Soffici (Inv. N/434 a cura di Baggio, Marucelli), Pezzo 4, “Corrispondenza 
lettere Bo-Bu”, inserto 14, Anton Giulio Bragaglia. Dodici lettere, sette cartoline postali, una cartolina 
illustrata, 1920-1929. Cfr. inoltre C. Stefani (a cura di), Anton Giulio Bragaglia. L’impresa e l’archivio di 
un visionario, catalogo della mostra (Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, 30 
giugno-3 ottobre 2021), Tlon, Roma 2023.
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pongono l’Arlecchino sofficiano143. Infatti, come ricorda Antonella d’Amelia, da 
una parte, «il repertorio degli Indipendenti richiama alla memoria per molti 
aspetti i teatri di miniature e i cabaret russi, attivi prima della rivoluzione, con il 
loro variegato alternarsi di farse, vaudevilles e pantomime»144; dall’altra, in un 
clima lontano dall’ufficialità ma, anzi, mélange di fruitori diversi per idee ed estra-
zione sociale, è evidente la presenza russofila nel cartellone delle varie stagioni 
teatrali145. 

Soffici scriverà Voglio la vodka! tra il dicembre 1944 e il luglio 1945, durante il 
periodo di reclusione all’interno dell’“R” Camp di Terni, il Campo Internati Civili 
n. 2, come espressamente indicato dallo stesso autore, in basso al centro, nel primo 
foglio manoscritto146. Lo stesso complesso era, dal 1943, utilizzato dai tedeschi con 
il nome di Kriegsgefangenenlagern ed era diviso in tre blocchi, e proprio il secondo, 
l’ex Konzentrationlager 2, diviene successivamente PWE “R” (Prisoners of War 
Estate) per i cosiddetti “ricalcitranti”, ossia l’élite fascista, i civili dei servizi segreti 
della Rsi e gli appartenenti al fascismo clandestino del Sud. Questa composita re-
sidenza per i prigionieri di guerra, insieme all’“R 707” per le forze speciali della Rsi 
e alla “Spea” a uso esclusivo, invece, della Marina della Repubblica di Salò, era 
amministrata dall’Allied Military Government of Occupied Territories, gli alleati 
anglo-americani del secondo conflitto mondiale147, che useranno chiamare quelle 
stesse prigioni anche col nome di Allied Internment Camp PM 550148. Soffici viene 

143. Cfr. A. Soffici, Arlecchino (1914), in Id., Opere, vol. II, Vallecchi, Firenze 1959, pp. 329-337. Il 
bozzetto sofficiano ricevette pareri discordanti su diversi rotocalchi: vi era chi ne accusava la lenta 
monotonia e il ricorso a triti luoghi comuni nel passaggio dalla forma scritta a quella recitata, sacri-
ficando inevitabilmente l’azione; chi rimproverava moralisticamente a Soffici la sbrigativa e generale 
dissipatio; chi, invece, lodava la sincera drammaticità della vicenda suicidaria di un’intera famiglia: 
cfr. A.C. Alberti, S. Bevere, P. Di Giulio, Il Teatro sperimentale degli Indipendenti (1923-1936), Bulzoni, 
Roma 1984, pp. 120-122. Cfr. Alberti, Il teatro nel fascismo. Pirandello e Bragaglia. Documenti inediti 
negli archivi italiani, cit., pp. 63-64. Inoltre, sulla funzione pedagogica del teatro coadiuvato dallo Stato, 
cfr. A. Soffici, Appendice, in Id., Opere, vol. VI, cit., pp. 434-436.

144. d’Amelia, La Russia oltreconfine. Artisti e scrittori nell’Italia del Novecento, cit., p. 165.
145. Cfr. ivi, pp. 166-167. «Così, rifacendosi alla collaborazione dei pittori futuristi ai Balletti Russi 

e, di conseguenza, alla loro influenza sui pittori della cerchia di Diaghilev, Bragaglia fa dipendere – 
parafrasando Prampolini – dal movimento italiano gli allestimenti al Kamernij, da Balla e dalle “varie 
Piedigrotte Futuriste” la consuetudine di Vachtangov ai costumi di carta, ai fazzoletti annodati a mo’ 
di barba, etc., da Boccioni l’opera della Exter» (A.C. Alberti, Poetica teatrale e bibliografia di Anton 
Giulio Bragaglia, Bulzoni, Roma 1978, p. 18). Cfr. E. Mondello, Roma futurista. I periodici e i luoghi 
dell’avanguardia nella Roma degli anni Venti, Franco Angeli, Milano 1990, pp. 25-35.

146. Per avere ulteriori testimonianze sul rilascio di Soffici e sul successivo processo: cfr. G. Papini, 
Diario, Vallecchi, Firenze 1962, pp. 330, 367-368 e 389-390.

147. I campi di concentramento a Terni – adattati negli ex stabilimenti della fabbrica di gomma 
Saigs poi Saiga e adibiti a Centro Raccolta Profughi a partire dal 1948, per fungere, infine, da deposito 
di munizioni dell’esercito italiano – erano gestiti in un primo momento dalla Secret Intelligence Service 
inglese, sino al 1944, e successivamente dall’Office of Strategic Services, attuale Cia americana, sino 
all’agosto del 1946, anno in cui termina la prima fase di rilascio dei prigionieri colpevoli, a più titoli, 
di aver aderito al fascismo: cfr. S. Bassetti, Terni. Tre lager per Fascisti. Spie, Agenti e Forze Speciali, 
1944-1947, Lampi di stampa, Milano 2009, pp. 53-59.

148. Cfr. ivi, pp. 305-307.
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internato (con il numero di matricola 771)149 per collaborazionismo a mezzo stampa 
con il governo saloino: l’accusa è, infatti, quella di aver partecipato attivamente 
alla redazione della rivista settimanale fondata da Barna Occhini, «Italia e Civiltà», 
nell’anno 1944150. Infatti, nella prefazione all’antologia curata da Occhini, si chiari-
scono i propositi della rivista, il cui nome combinato in due sostantivi, voluto da 
Soffici, richiama il programma di ordine morale e civile del foglio fascista: 

La guerra era perduta, già l’Italia non era più un’unità indipendente, e tuttavia il nostro 
foglio prese partito per la Germania e per la Repubblica Sociale. Era difficile farlo e, tra 
l’altro, a farlo si correvano più rischi che a starsene quieti e zitti; ma star quieti e zitti 
non si voleva, e ben più difficile sarebbe stato parteggiare per il re, per Badoglio, per 
gli angloamericani e i russi: i russi di Stalin151. 

149. Asfi, Fondo Ardengo Soffici (Inv. N/434 a cura di Baggio, Marucelli), Pezzo 30, “Documenti”, 
inserto 36, Documenti relativi al processo intentato contro A. Soffici per collaborazionismo: “Brevetto di 
internamento” nel campo internati civili di Terni, c.1, 25 febbraio 1945. 

150. «Caro Prezzolini, Ti mando la collezione d’Italia e Civiltà – rivista di cui ti parlai ieri e che valse 
a più d’uno dei suoi estensori prigione e campo di concentramento» (Prezzolini, Soffici, Carteggio, vol. 
II, 1920-1964, cit., p. 202). «Giunge un telegramma di Gioconda, da Terni, che annunzia la liberazione 
di Barna. Fu arrestato il 15 settembre; partì per il campo il 1° ottobre. Non aveva commesso altro de-
litto che la fondazione d’“Italia e Civiltà” per puro e disinteressato amor di patria. Amore ingenuo e 
forse inutile, in quel terribile dissolvimento, ma pur sempre nobile e ammirevole» (Papini, Diario, cit., 
p. 317). Simonetta Bartolini, ricostruendo meticolosamente la storia della rivista, afferma che: «Con-
trariamente a quanto avvertito da Mussolini e dai suoi gerarchi più lucidi, consapevoli – come nota 
De Felice nell’ultimo volume della biografia del Duce – di star conducendo un’operazione destinata 
soprattutto a limitare i danni provocati dal ribaltamento del fronte e a tutelare per quanto possibile 
gli interessi degli italiani nei confronti dei tedeschi, per il gruppo di “Italia e Civiltà” funziona la fede 
nella impossibilità che la “civiltà” [...] italiana i cui valori più autentici erano stati fondamento del 
fascismo, e da esso propugnati e difesi, non possano alla fine che avere il sopravvento sopra tutto il 
disfattismo, le avverse condizioni contingenti, i rovesci di fortuna e anche i tradimenti. “Italia e Civiltà” 
è in questo senso la sentinella teorica sulla catastrofe, che compie il proprio dovere vigilando, invece 
che sul fatidico bidone di benzina, sulle coscienze degli uomini, esortando gli intellettuali all’impegno, 
stigmatizzando le posizioni della Chiesa nel frangente drammatico di una guerra che, pure con tutti gli 
errori che essi riconoscono, ha oramai assunto proporzioni storiche e metafisiche che non concedono 
il minimo rilassamento o il venir meno dei principi fondamentali, perché soprattutto oramai ideali, 
intorno ai quali si dovrebbero stringere tutti gli italiani» (S. Bartolini, La breve avventura di «Italia e 
Civiltà». Una rivista teorica di intellettuali toscani nella Rsi, in «Nuova Storia Contemporanea», IV, 
5, settembre-ottobre 2000, p. 105). «Italia e Civiltà» uscirà per un solo anno, nel 1944, in 23 numeri, 
dall’8 gennaio al 17 giugno. La rivista, consultabile interamente presso l’Archivio della Casa-Museo 
Sigfrido Bartolini, nel Fondo Barna Occhini, presenta svariati contributi sofficiani dal tono polemico 
e ideologico (La verità, Collaborazione degli intellettuali, Chiarimenti, Distribuire le parti, Un buon 
consiglio, I “quadri”, Noi e i tedeschi, Lettera, Libertà di critica, Etica rivoluzionaria, Elementari) e, tra 
gli altri articoli del direttore Barna Occhini, anche uno dal titolo Sgonfiatura di Stalin, in cui, dopo 
aver sminuito le figure di Churchill e di Roosevelt, Occhini attribuisce a Stalin, con le sue abilità per-
suasive e lucidamente ponderate ma senza particolare carattere, il «merito di avere organizzato il suo 
popolo, avere saputo infondergli la tenacia e la disciplina necessarie per mettere finalmente in valore 
le immense risorse economiche del territorio nazionale» (Mastrana [Barna Occhini], Sgonfiatura di 
Stalin, in «Italia e Civiltà», I, 18, 6 maggio 1944, p. 2).

151. B. Occhini, Prefazione a Id. (a cura di), Antologia da Italia e Civiltà, Volpe, Roma 1971, p. 6. 
Sul «revisionismo fuori stagione» (E. Nistri, Le riviste del ’900. Da Rete mediterranea a Italia e Civiltà, 
in Aa.Vv., L’uomo del Poggio. Ardengo Soffici, cit., p. 293; il corsivo è nel testo), cfr. ivi, pp. 293-299.
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A ciò si aggiungono, però, i precedenti rapporti con il quotidiano fascista «Il 
Nuovo Paese», di cui Soffici dirige, negli anni romani, la terza pagina, firmando 
anche alcuni articoli in difesa del carattere di italianità del governo mussoliniano, 
talvolta con gli pseudonimi di “Ariel” e “Agnello Pecori” (basti ricordare contri-
buti dal tono di Discorsi che corrono. A Sua Eccellenza Benito Mussolini e La Crusca 
palladio d’italianità)152 e con il «Corriere Italiano», la cui pagina culturale, sempre 
da lui diretta, ospitava sporadicamente alcuni suoi contributi (come, ad esempio, 
l’articolo Italia, in cui Soffici asserisce la presenza infiltrata dell’ebreo all’interno 
di tutti i comunismi, socialismi o anarchismi, poiché nel semita sarebbe connatu-
rato un principio di internazionalismo153). Il giornale filogovernativo sarà, però, 
destinato a chiudere dopo poco più di un anno per lo scandalo creatosi in seguito 
al delitto Matteotti154. Nel 1925, Soffici firmerà il Manifesto degli intellettuali fascisti, 
redatto da Giovanni Gentile e, infine, nel 1938, affiancherà i firmatari del Manifesto 
della razza155. Lo scrittore toscano fu, dunque, inizialmente detenuto nel carcere 
fiorentino delle Murate e poi spostato a Terni, dove dal 15 settembre 1944 era pre-
sente anche l’amico Occhini156. Anche se una pagina del Diario di Giovanni Papini 

152. «Si tratta di interventi strategici, volti a costruire una testa di ponte verso gli intellettuali che, 
come scrive Pancrazi, erano ancora rimasti “sulla opposta riva”, a farsi portavoce delle istanze del 
mondo culturale verso il capo del governo, e viceversa a presentare in forma di ‘ingenui’ dialoghetti 
letterari – una sorta di rubrica fissa – le sue prime illiberali decisioni: testi di estrema importanza in 
quanto certificano l’operazione culturale svolta da Soffici, la cui ricostruzione aggiunge un tassello, 
circoscritto ma centrale, alla storia della politica culturale del primo fascismo» (Italia, Soffici e la po-
litica culturale del fascismo nei primi anni Venti: «Il Nuovo Paese» e il «Corriere Italiano», cit., p. 401). 
Ma cfr. anche l’analisi nel dettaglio di alcuni contributi a firma di Soffici: ivi, pp. 401-403.

153. Cfr. A. Soffici, Italia, in «Corriere Italiano», III, 104, 1 maggio 1924.
154. Cfr. Italia, Soffici e la politica culturale del fascismo nei primi anni Venti: «Il Nuovo Paese» e il 

«Corriere Italiano», cit., pp. 411-420. Ma si veda anche il ricordo, scritto probabilmente negli anni 1935-
1937, del periodo che va dalla Prima guerra mondiale alla fine degli anni Venti in relazione ai rapporti 
di Mussolini con Soffici e alle collaborazioni giornalistiche di quest’ultimo: cfr. A. Soffici, Miei rapporti 
con Mussolini, a cura di G. Parlato, in «Storia contemporanea», XXV, 5, ottobre 1994, pp. 731-858.

155. Nel fondo Soffici sono presenti, infatti, diversi documenti relativi al periodo di internamento e 
al successivo processo ai danni dell’imputato, ossia l’assoluzione in istruttoria dello scrittore per insuf-
ficienza di prove (come si legge nell’avviso di deposito di provvedimento del 4 giugno 1946), l’atto di 
notifica della commissione provinciale che chiedeva a Soffici di “difendersi dall’addebito di faziosità 
fascista” presentandosi presso la Corte d’Appello di Firenze in data 28 giugno 1947 e, infine, una lettera 
dell’avv. Giuseppe Rigoli, del 2 luglio 1947, in cui vengono brevemente riassunti i capi di accusa: l’aver 
preso parte attiva alla vita politica in qualità di fascista antemarcia, l’aver aderito al movimento futuri-
sta di Marinetti e l’aver collaborato a diverse riviste come «Il Popolo d’Italia» e «Gazzetta del Popolo». 
Inoltre, l’aver aderito, dall’8 settembre 1943, al Partito fascista repubblicano spronando alla lotta i gio-
vani lettori del giornale «Italia e Civiltà» e l’aver contribuito, infine, alla ricostruzione dell’Accademia 
d’Italia dopo la sua soppressione con i decreti del governo Bonomi del 1944: cfr. Asfi, Fondo Ardengo 
Soffici (Inv. N/434 a cura di Baggio, Marucelli), Pezzo 30, “Documenti”, inserto 36, Documenti relativi 
al processo intentato contro A. Soffici per collaborazionismo: Dispositivo della sentenza della Corte di 
Appello di Firenze contenente l’assoluzione di A. Soffici dall’accusa di collaborazionismo, cc.2; Lettera 
dell’avvocato Giuseppe Rigoli ad A. Soffici, c.1; Convocazione di A. Soffici davanti alla Commissione 
Provinciale dell’art. 8 D. L. L. 27/7/44, c.1, 1946-1947.  

156. In una lettera inviata da Soffici a Prezzolini datata 23 ottobre 1946 si legge: «Per aver sentito 
così e provato, (ed espresso) altri sentimenti del genere, io fui posto in un campo d’internamento, 
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ci informa sullo status tragico della prigionia dell’amico e sull’impossibilità per 
quest’ultimo di potersi dedicare all’arte – «Vado dall’Arcivescovo, cardinale Elia 
Della Costa, e gli chiedo di far qualcosa per mutare e alleviare la sorte di Barna e 
di Soffici. Sono uomini di studio e di pensiero; nel campo di concentramento non 
possono leggere né lavorare»157 –, la presenza del manoscritto inedito, la dramma-
turgia Voglio la vodka!, conservato presso l’Archivio di Stato di Firenze, nel Fondo 
Ardengo Soffici158, dove tuttora si trova, suggerisce una situazione leggermente 
diversa dalle preoccupazioni espresse da Papini159. 

prima e per 7 mesi, poi denunziato; ma fortunatamente (o sfortunatamente, non so, perché è bene 
bere fino alla feccia il calice dell’ingiustizia) assolto in istruttoria; ed ora eccomi rientrato nella vita 
ordinaria; ma sarebbe forse meglio dire straordinaria, giacché nulla è più assurdo, penoso e indegno 
della vita pubblica italiana da tre anni a questa parte. Ma di ciò avrai un’idea attraverso i nostri giornali, 
che devi pur leggere, poiché vedo che ci scrivi [Prezzolini in quegli anni insegnava alla Columbia Uni-
versity di New York ma collaborava a distanza con diversi giornali e riviste italiani]. Fino al momento 
dell’assoluzione ho dovuto tenermi un po’ all’écart, non desiderando riassaggiar le Murate dopo averci 
passato 14 giorni» (Prezzolini, Soffici, Carteggio, vol. II, 1920-1964, cit., p. 128). Mentre, il 5 dicembre 
1944, Papini scriverà in una pagina del suo diario: «Oggi soltanto vengo a sapere che tre giorni fa hanno 
arrestato Soffici. È alle Murate e pare che debba partire presto per un campo di concentramento. Co-
nosco Soffici da più di quarant’anni: è soprattutto un artista e un galantuomo. Può essere avventato e 
soprattutto ingenuo nei discorsi e negli scritti ma è sempre mosso da sentimenti sinceri e nobili. Molto 
tardi s’è appassionato per le cose politiche (nel 1914) ma non ne ha tratto nessun beneficio, né spirituale 
né tanto meno materiale. Volevo vederlo fin da quando tornai a Firenze ma tenevano nascosto il suo 
rifugio e non m’è riuscito. L’ultima volta parlai con lui nel maggio del 1943» (Papini, Diario, cit., p. 261). 
Cfr. anche Cavallo, Soffici. Immagini e documenti (1879-1964), cit., pp. 412-413.

157. Ivi, pp. 264-265. «Soffici mi racconta, con la vivezza propria di lui, le sue esperienze alle carceri 
delle Murate e al campo di concentramento di Terni [...] Dovette stendere il suo pagliericcio tra la 
branda e la porta, col capo vicino ai buglioli degli escrementi» (ivi, p. 433).

158. Cfr. Asfi, Fondo Ardengo Soffici (Inv. N/434 a cura di Baggio, Marucelli), Pezzo 36 “Mano-
scritti e bozze di stampa datati o dei quali è stato possibile ricostruire la datazione”, inserto 4, Mano-
scritto intitolato Voglio la vodka! Tre tempi di Soffici e P. Virnicetti, 1934.

159. Infatti, in un pensiero papiniano del 27 febbraio 1945 si legge: «La Gioconda mi porta notizie 
di Barna e di Ardengo – tristi notizie. Tutt’e due, però, sopportano con serenità le umiliazioni e le 
privazioni della prigionia. Fanno quasi tutte le sere conferenze: Barna ha parlato sulla Borghesia, 
Soffici tenta di pitturare» (Papini, Diario, cit., p. 289). «Soffici riuscì a fare alcuni dipinti utilizzando 
pezzi di cartone da imballaggio e diluendo i pochi colori a disposizione con la nafta» (B. Occhini, 
R. Camp. Campo Internati Civili n. 2, in Aa.Vv., L’uomo del Poggio. Ardengo Soffici, cit., p. 340, n. 6). 
Infatti, «nel campo di Collescipoli, fino al luglio, S. trova modo di dipingere un gruppo di paesaggi su 
cartoni ricavati da scatole di biscotti; in mancanza di essenza di trementina o di acqua ragia, i pochi 
colori che può usare li diluisce con nafta» (Cavallo, Soffici. Immagini e documenti [1879-1964], cit., p. 
414). Inoltre, Paolo Leone scriverà che, essendo applicata la convenzione di Ginevra e non dovendo 
obbligatoriamente lavorare, i detenuti avevano molto tempo a disposizione da impiegare liberamente: 
«La caratteristica principale del campo di Terni fu la notevole autonomia di cui godevano i detenuti. 
I blocchi, sia maschili che femminili, erano agli ordini di un capo-campo italiane. Gli internati erano 
divisi in squadre di 10 persone. Ogni prigioniero disponeva inoltre di “camp money”, monete che 
avevano validità solo all’interno del reticolato e che erano corrisposte dal comando del campo al 
momento dell’arrivo, quando si era obbligati a depositare la moneta di cui si era in possesso. Il rancio 
era preparato nelle cucine da cuochi scelti tra gli stessi prigionieri. Gli “ospiti” dormivano in brande 
sovrapposte due a due, disponevano di unna coperta e di posate in alluminio. Il comando del campo 
assegnava ad ogni prigioniero un tubo di dentifricio, un sapone e venti sigarette gratuite a settimana» 
(P. Leone, I campi dei vinti. Civili e militari nei campi di concentramento alleati in Italia (1943-46), Can-
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In conclusione, un’ulteriore conferma del fil rouge che per decenni legherà 
Soffici alla questione russa può essere l’aneddoto, tanto divertente quanto prurigi-
noso, della burla messa in piedi dallo scrittore toscano con la complicità di Férat 
nel 1912. In continuità con la polemica che in quegli anni, su «La Voce», andava 
costruendosi circa la situazione dell’arte italiana (si pensi, per esempio, alle rubri-
che artistiche e letterarie Scoperte e massacri e Statue e fantocci) e avallando, così, 
le sue perentorie dichiarazioni, a Soffici viene in mente di costruire – attraverso un 
attento gioco di specchi e di rimandi costanti – una rassegna fittizia su un ipotetico 
drappello di scrittori moscoviti, riuniti intorno a una rivista del tutto simile a quel-
la prezzoliniana per ideali e intenti programmatici. I libri presi in considerazione 
sono quello del direttore della rivista «Noviie putì» («Nuove vie»), Vassili Màli-
scef160, dal titolo L’arte e la critica dell’Italia moderna (Sovremennoíe iscussívo i 
critica v’Italii, Isdanie Brunova i C.ia Moscva, 1912)161, uno in cui si analizza il de-
clino tedesco, di tale Chiril Chirilof (Sovremennaia Germania i ieïa ducovnoie de-
cadentsvo), un altro sulla situazione spagnola (Jacof Rosemblum, Molodaia Ispania 
- La giovane Spagna) e, infine, il volume di Ilia Scercnief dal titolo Gli estremi della 
bestiaggine artistica e letteraria russa - Da Riepine a Burliuc, e da Boborichin a An-

tagalli, Siena 2012, p. 75 e cfr. pp. 77-78). Conferma di ciò sono le 5 e 10 lire del campo di Collescipoli 
conservate nel fondo Soffici: cfr. Asfi, Fondo Ardengo Soffici (Inv. N/434 a cura di Baggio, Marucelli), 
Pezzo 30, “Documenti”, inserto 36, Documenti relativi al processo intentato contro A. Soffici per colla-
borazionismo: Due banconote di carta moneta usate nel campo di internamento, cc.2, 1945. Si rammenta 
che il testo di Occhini sul periodo trascorso con Soffici a Terni è una parte esigua di quelle memorie 
personali dal titolo Ricordo di Soffici, presente nelle vesti manoscritta e dattiloscritta. Nel Ricordo, 
Occhini rammenta come Soffici anteponesse per qualità Le mie prigioni di Silvio Pellico a Guerra e 
pace di Tolstoj: «“Legga, poi mi dirà che cos’è meglio”. Il che, francamente, era un po’ troppo: benché 
lui intendesse che l’arte del Pellico, nelle Mie prigioni era più pura, più autentica, mentre in Guerra e 
pace abbondavano le scorie, v’era soverchia intrusione di elementi extrartistici, o più documentari che 
poetici» (Archivio Sigfrido Bartolini, [d’ora in avanti, Asb], Fondo Barna Occhini, Serie IV, “Scrit-
ti editi e inediti (1938-1967)”, inserto 22, Ricordo di Soffici, pp. 57-57). Ricorda anche come talvolta 
emergesse tutta la tenera ingenuità di Soffici: «E non era finita da molto la guerra che incombendo 
sempre più grave sull’Europa la minaccia russa, ricordo che un giorno egli mi espose al Poggio un 
piano concepito dagli Stati Uniti per annientare l’Unione Sovietica, il quale consisteva nell’assalire 
contemporaneamente dalla parte della Germania e dalla parte della Cina [...] Codesto piano ombra gli 
era stato comunicato da un tizio, che a sua volta l’aveva avuto da non so che ufficiale italo-americano 
rimasto in Italia dopo la fine delle ostilità. A suo tempo, al campo di Terni, la fede nell’arma segreta 
non aveva avuto probabilmente origini più solide; forse erano bastate a infonderla voci sussurrate in 
giro da internati burloni» (ivi, p. 59).

160. Chiaro Alter ego prezzoliniano: «L’onestà, la serietà d’informazione nonché un’assoluta spre-
giudicatezza critica, era ciò che anzitutto il giovane scrittore domandava ai suoi amici chiamati ad aiu-
tarlo in questo nobile e fecondo lavoro, e, cosa rara in Russia – come del resto in altro paesi parecchi – il 
resultato più felice ricompensò fin da principio il suo bell’entusiasmo di educatore e di purificatore» 
(A. Soffici, Arte e critici italiani in un libro straniero, in «La Voce», IV, 38, 19 settembre 1912, p. 898).

161. Il genio italiano non è, però, rintracciabile in tutta l’arte nostrana e, inoltre, proprio tale «sin-
cerità inventrice» (ibid.) è da indagare in artisti minori che, nel passato, furono scavalcati da nomi più 
illustri: «Così non è raro di vedere in queste pagine scritte con uno stile smagliante d’audacia, “uno stile 
da giudizio finale”, come l’ha definito uno dei recensori del libro, anteposto il Signorelli al Bonarroti, 
Mattia Preti a Raffaello, e Paolo Uccello, per la sua candidezza, originalità, e audacia precorritrice a 
quasi tutti i pittori del quattro e del cinquecento» (ibid.).
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dreief 162. Scercnief conclude la sua disamina critica sullo stato dell’arte russa affer-
mando che, 

malgrado tutti i traviamenti cui può dar luogo il criterio della libertà assoluta e magari 
dell’anarchia nelle arti, è sempre preferibile lo spettacolo di un movimento che stimo-
lando gli spiriti può provocare lo sboccio e la fruttificazione di un temperamento arti-
stico, alla stagnante inerzia conservatrice onde non potrà mai uscire che noia infinita e 
un senso di morte, alla fine163.

Similmente, Màliscef, dopo la feroce stroncatura dei mestieranti dell’arte mo-
derna italiana e la constatazione di inconsistenza di una critica artistica che possa 
dirsi tale in Italia (l’autore parla di «cieca prodigalità ammirativa»164 del critico 
verso l’artista idiota), fornisce un ritratto impietoso del qualunquismo di intellet-
tuali della portata di Ugo Ojetti, codardi nel giudizio, superficiali nell’analisi e 
maternamente rassicuranti con il loro pubblico165. Infine, intravedendo, nonostan-
te tutto, la possibilità di un nuovo rinascimento italiano, si congratula, come pre-
vedibile, con il lavoro di promozione artistica portato avanti dagli intellettuali de 
«La Voce»: «Terminerò con l’osservazione che un tal libro [...] comprovante come 
non c’è più ormai da sperare di perpetrare a uscio chiuso le proprie coglioneriole, 
sporcare, come si dice, i panni in famiglia, dovrebbe dar da pensare, far riflettere 
seriamente ai casi loro i nostri artisti e i nostri critici»166. Con l’attendibilità della 
finzione linguistica che l’amico russo assicurava, Soffici manderà, da ultimo, il 
pezzo a un entusiasta Prezzolini che non esiterà a pubblicarlo sulla rivista fioren-
tina, «buffo fu invece il caso dello scrittore C*., competente di cose letterarie rus-
se, fresco reduce da Mosca; il quale, interrogato circa quel movimento delle Nuove 
vie e i membri di quell’immaginario gruppo, disse di conoscerli molto bene, ma 
che si trattava di cose poco serie e di gentucola di pochissimo affare»167.

162. Con il tipico tono icastico e clinicamente rigoroso che contraddistingue la scrittura sofficiana, 
il recensore del volume di Scercnief dirà che esso «è un libro, serio, profondo, vivo e attuale quant’altri 
mai, dove senza paura e senza falsa pietà l’autore mette a nudo nella sua turpezza e tenta di cauterizzare 
la doppia piaga russa dell’abbietto fotografismo sentimentale, rappresentato da Riepine, appunto, e 
dai suoi seguaci, in pittura, da Boborichine (romanziere del genere del nostro De Amicis o del nostro 
Barilli) in letteratura; e del putridume estetico in cui s’immelma di giorno in giorno più una buona par-
te della gioventù moscovita, attratta e traviata da mal digeste teorie d’origine occidentale, specialmente 
francese, e di cui gli altri due sunnominati sono oggi le vittime più rappresentative ed in vista» (ibid.).

163. Ibid.
164. Ivi, p. 899.
165. «In fondo, Ugo Ojetti sembra destinato ab aeterno a essere ciò che è: il critico artistico del Cor-

riere della sera. Il Corriere della sera è per eccellenza il giornale dei moderati e dei borghesi, e nessuno 
potrebbe soddisfare un tal genere di clienti meglio del nostro critico. Egli ha in grado altissimo questa 
capacità, di non disturbare la pigrizia spirituale del suo fratello filisteo con idee troppo inusitate, di 
dimostrargli ancora una volta che tutto va per il meglio anche nel mondo delle arti, e soprattutto di 
facilitargli la digestione con una presa di quel facile spirito che solum è suo» (ibid.).

166. Ibid.
167. Soffici, Autoritratto d’artista italiano nel quadro del suo tempo, vol. VII, tomo II, cit., pp. 

653-654.


