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Il Giuoco delle parti tra plagi veri  
e plagi immaginari (Vosper e Bernstein)

Elisabetta Gucciardi

abstract   Pirandello’s Il Giuoco delle parti among imaginary and actual plagiarisms  
	 (Vosper and Bernstein)
The aim of the present paper is to compare Il Giuoco delle parti by Luigi Pirandello and People Like 
Us by Frank Permain Vosper, analysing the characters and the topics addressed in order to bring out 
similarities and differences. This analysis will lay the foundations for the idea that the plagiarism seen 
by Pirandello is a mistake, given by the latter’s difficulty in bringing to consciousness the erotic and 
obscene themes that he himself inserted into his play. The last part of the paper will therefore be dedi-
cated to supporting this idea through a brief analysis of Le venin by Henri Bernstein, a play with topics 
that are surprisingly similar to those included into Pirandello’s play, yet harshly evaluated by its author. 
This work ultimately intends to demonstrate that the plagiarism seen by Pirandello in People like Us is 
a Freudian slip given by Pirandello’s inability to bring his erotic ghosts to consciousness.

keywords   Plagiarism, ghost, desire, triangle, copy.

1. People Like Us di Vosper: un plagio presunto

Il 3 marzo 1931, Marta Abba scrive al suo Maestro:

[...] mi diceva dunque la Aillaud che aveva saputo che Lei aveva assistito alla rappre-
sentazione di una commedia a Parigi, che ne era rimasto così entusiasta tanto da anda-
re a chiedere se si poteva comperarla, ma che le fu risposto che era già acquisto della 
Sitedrama. La commedia in italiano ha il titolo Gente come noi ed è di Vosper. Io l’ho 
letta prima di cominciare la compagnia e siccome finisce con una tragedia, stanca come 
sono di cose tristi la misi da parte. La protagonista è una ragazzina figlia di bottegai, la 
madre sarebbe stata deliziosa la Graziosi, piena di romanticherie che la conduce a 
sposare un uomo quasi senz’amore, lo tradisce con un amico e non ricordo più chi è 
ammazzato se l’amante o il marito. Il senso è questo, che lei non essendo cattiva finisce 
in carcere sotto l’accusa di aver spinto a uccidere e tutto per l’esaltazione in cui vive di 
romanzi, di avventure...1

1. M. Abba, Caro Maestro... Lettere a Luigi Pirandello (1926-1936), a cura di P. Frassica, Mursia, 
Milano 1994, p. 146.
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Olga Aillaud è l’influente segretaria dell’avvocato e impresario teatrale Paolo 
Giordani, con cui Pirandello talvolta combatte e talvolta contratta e si accorda.  
Il 5 marzo 1931 il drammaturgo risponde alla Abba: 

Vorrei sapere come ha fatto l’Aillaud ad avere la notizia che mi ero interessato della com-
media che in inglese ha per titolo “Gente come noi” e che qua a Parigi, all’Ouvre [sic], si 
chiama “La folle du logis”, cioè “La pazza di casa”. Mi aveva interessato soltanto il primo 
atto e parte del secondo, perché quasi una copia del mio “Giuoco delle parti”; poi basta2.

Il titolo dell’opera in questione è propriamente People Like Us, autore Frank 
Permain Vosper, drammaturgo, attore e sceneggiatore inglese, nato nel 1899 a Lon-
dra e morto giovane, nel 1937, a causa di un incidente intorno al quale non è mai 
stata fatta piena chiarezza. Pare che Vosper viaggiasse sul transatlantico SS Paris con 
Peter Willes, collega (anche lui attore), coinquilino e partner, e che entrambi fossero 
stati invitati a una festa nella cabina della reginetta di bellezza Muriel Oxford. Vo-
sper, ubriaco e senza occhiali, potrebbe aver aperto la finestra della cabina per pren-
dere aria o averla scavalcata per lasciare il party senza farsi notare, convinto di atter-
rare sul ponte; nel tentativo, potrebbe essersi sbilanciato ed essere caduto in mare3. 

Quel che è certo è che Frank Vosper era tanto bravo come attore, quanto poco 
rilevante come autore. Leslie Rees recensisce il suo Marry at Leisure riportando: 
«Frank Vosper was a playwright of good surface skill, especially bright with dia-
logue, but without anything real to say»4. Guido Stacchini è ancora meno genero-
so nel giudicare la rappresentazione francese di People Like Us, allestita con il ti-
tolo La folle du Logis: 

Frank Vosper, autore inglese, può dire di aver avuto proprio fortuna. La sua commedia 
La folle du Logis, ha un primo atto qualunque, un secondo atto magnifico, un terzo 
atto di cui la prima parte è un errore psicologico e l’ultima non ha nessuna ragione 
d’essere. Per lo meno nel testo francese5.

Il testo è ispirato al vero caso di cronaca nera di Edith Thompson e Frederick 
Bywaters, avvenuto negli anni Venti del Novecento. Entrambi furono sottoposti a 
processo, giudicati colpevoli e infine condannati a morte per l’omicidio del marito 
della Thompson, Bywaters (amante della donna) in quanto esecutore dell’assassi-
nio e la stessa Thompson in quanto mandante. Determinanti per la condanna fu-

2. L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Mondadori, Milano 1995, p. 672.
3. Cfr. Anonimo, Frank Vosper’s Death, in «The Courier-Mail», 10 Marzo 1937; Anonimo, How 

actor disappeared, in «The Argus (Melbourne)», 2 aprile 1937. Per quanto riguarda invece la perso-
nalità complessiva dell’autore cfr. M. Wilson, The Theatrical World of Frank Vosper, Loughborough 
University, 15 gennaio 2024 (https://repository.lboro.ac.uk/articles/journal_contribution/The_theatri-
cal_world_of_Frank_Vosper/24991314).

4. L. Rees, rec., in «The Australian Quarterly», 12, 1940, 2, p. 119.
5. G. Stacchini, “Maschera” di Parigi. Produzione intensiva, in «Comœdia», gennaio-febbraio 1931, 

p. 29.
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rono una serie di lettere in cui la donna pianificava l’omicidio e dava istruzioni 
all’amante sulla sua esecuzione. Le lettere contenevano pure racconti di episodi in 
cui lei stessa aveva tentato di uccidere il marito o nuocergli gravemente, facendogli 
ingerire frammenti di vetri rotti e del veleno. Le testimonianze della Thompson e 
di Bywaters, insieme alle lettere presentate in tribunale, fecero emergere il ritratto 
di una donna eccentrica, con una fervida immaginazione, che la portava a perce-
pire la realtà in modo alterato6. 

Tali caratteristiche ispirarono Frank Vosper nella creazione del personaggio di 
Ethel, alter ego della Thompson. Bywaters affermò che, nonostante le apparenze, 
Edith non aveva mai avuto l’intenzione reale di uccidere il marito: le lettere erano 
semplicemente una manifestazione della sua vivace fantasia, alimentata dai roman-
zi che leggeva. Disse che lei, in qualche modo, credeva di essere uno dei personag-
gi di finzione di quei romanzi. 

Vosper trasse spunto quasi letteralmente dal suddetto caso di cronaca nera, 
portando all’esasperazione le caratteristiche, già singolari, di Ethel/Edith, prota-
gonista indiscussa del dramma, creando un personaggio la cui intensa immagina-
zione la spinge a distaccarsi gradualmente dalla realtà circostante. 

Non sono pochi i dubbi sorti in merito all’innocenza di Edith Thompson nel 
pianificare la morte del marito; nel suo dramma, per contro, Vosper decide di ri-
modellare il fatto di cronaca e di creare un’Ethel sicuramente innocente, nonché 
genuinamente ignara che le sue lettere avrebbero potuto essere prese sul serio e 
perfino spaventata dall’omicidio di cui è fautrice indiretta. L’amante è una figura 
secondaria, alla quale Vosper rivolge poca attenzione, che pare trovarsi, involon-
tariamente, in una situazione più grande di lui. 

Più particolare è invece la figura del marito, Mr Carter, apparentemente inin-
fluente nel caso di cronaca nera, e trasfigurato da Vosper in una sorta di indovino, 
di semidio che tutto sa e che riesce a predire ogni mossa della moglie.

La commedia, originariamente intitolata Spellbound, debuttò a Broadway nel 
1927 e fu poi pubblicata con il titolo People Like Us nel 1929. Tuttavia, dopo la sua 
prima rappresentazione allo Strand Theatre di Westminster, la pièce fu messa al 
bando a causa del suo contenuto controverso. Fu infine riabilitata, sempre con il 
nome di People Like Us, solo nel 1948, data in cui tornò a essere rappresentata. 
Come riporta lo stesso Pirandello, l’opera venne prima adattata per il teatro fran-
cese da tali Frank Nozière e Jean Galland, e apprezzata in primis per la bravura 
degli attori Germaine Dermoz ed Aimé Clariond, i quali furono acclamati proprio 
dopo la rappresentazione del 1931 al teatro parigino dell’Œuvre, secondo le osser-
vazioni del già citato Stacchini. Tale evento ha permesso sia la diffusione della 

6. Sul fatto di cronaca cfr. D. Weindling, M. Colloms, The beauty queen and a mysterious maritime 
death, in «West Hampsted Life», 20 settembre 2017 (testata online); S. Pennacchioli, Edith Thompson 
e il triangolo mortale, in «Giornale Pop», 8 febbraio 2023 (testata online). Si veda infine il blog di René 
Weis, che raccoglie le lettere che si sono scambiati le persone reali del fatto di cronaca Edith Thompson 
e Frederick Bywaters.
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commedia per un pubblico non anglofono, sia una sua valutazione critica ben 
prima del ritorno sulla scena nel Regno Unito. 

È tempo però di entrare nel merito del confronto fra i due testi, e partiamo da 
una prospettiva lontana, che meglio consente di cogliere le similitudini tra le due 
commedie (avvicinandosi, si sa, si è maggiormente spinti a notare le differenze, un 
po’ come quando si usa una lente di ingrandimento). Apparentemente l’analogia 
con l’opera di Pirandello, soprattutto a livello contenutistico, c’è. Il Giuoco delle 
parti è in fondo la storia di un omicidio, seppur con finale inaspettato, ideato da 
Silia Gala con la complicità dell’amante, Guido Venanzi. L’ossatura principale, 
almeno formalmente, è quindi la stessa, e tuttavia moltissimi elementi cambiano già 
nella trama. Silia e Leone Gala sono separati, non hanno rapporti intimi, e la rela-
zione tra Silia e l’amante (amico del marito) è legittimata: Leone ne è a conoscenza 
e permette loro di viverla liberamente. Lui lascia vivere e si lascia vivere; non op-
pone resistenza al giuoco, sta fermo nel suo pernio. Leone non occupa insomma più 
un ruolo nella vita di Silia che non sia quello del marito de iure, che resta come un 
fatto incontrovertibile, «che non si può distruggere»7, ma non dipendente dalla sua 
volontà, come racconta lui stesso. 

Per le creature di Vosper la situazione è diversa: Mr Carter ed Ethel sono ma-
rito e moglie a tutti gli effetti, non solo legalmente, come si approfondirà a breve. 
Anche Carter, al pari di Leone, è a conoscenza del legame della moglie con un altro 
uomo, e mantiene una certa aria di indifferenza nei riguardi di questa relazione. 
L’origine di questa indifferenza è tuttavia ambigua: può essere dettata dalla tran-
quillità che gli provoca il suo ruolo di marito, che non è in discussione nonostante 
il tradimento, o avere una matrice più torbida (e anche al riguardo si entrerà nel 
merito più avanti). Carter, a differenza di Leone, non ha intenzione di concedere 
alla moglie la separazione, nonostante lei lo preghi di farlo. L’impressione che si ha 
delle creature vosperiane, nel complesso, è che siano una sorta di copie un po’ 
sbiadite di quelle pirandelliane: alcune non si sviluppano, non dispiegano le ali 
(vedasi Mr Carter), altre prendono direzioni alternative (vedasi Ethel). 

2. Due donne sofferenti

Qualcosa di analogo fra i testi sembra subito reperibile accostando le due figure 
femminili di Ethel e Silia, soprattutto nel primo atto. Erranti, insoddisfatte, eviden-
temente instabili e incapaci di trovare un pernio. Silia compare, fin dall’inizio del-
la pièce, «assorta», infastidita, con un atteggiamento molto infantile: Guido le par-
la e lei sbuffa, «scrollandosi per il fastidio di vederselo lì accanto», senza mettere in 
chiaro fin da subito la ragione di tale stato d’animo, come ci si aspetterebbe da 
un’educata e rispettabile signora borghese, ma più semplicemente da una persona 
adulta. Al contrario, Ethel entra in scena solo a primo atto inoltrato, ed è pertanto 

7. Si cita il testo del Giuoco, qui e sempre, da L. Pirandello, Maschere Nude, a cura di A. D’Amico, 
Mondadori, Milano 1993, vol. II.
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tramite i dialoghi degli altri personaggi che il pubblico si costruisce un’idea di lei 
ancora prima del suo ingresso. 

La principale fonte informativa sulla figura di Ethel è la madre, Mrs Underwo-
od, che da subito non la ritrae sotto una luce molto positiva, dipingendola come 
infantile, inaffidabile, volubile. Dapprima rende noto che Ethel è attratta dal cine-
ma nonostante non sia considerato un hobby da ragazze per bene, e che lavora, 
sicuramente per necessità della famiglia borghese in decadenza di cui fa parte (la 
Silia di Pirandello è invece una ricca donna borghese che vive di rendita). In segui-
to si riferisce a lei chiamandola «poor child»8, nonostante sia in età da marito e da 
discernimento, si permetta l’espressione, parlando di lei come se non fosse in gra-
do di operare distinzione tra ciò che è giusto e sbagliato, morale o immorale. No-
nostante tale opinione possa essere considerata il semplice punto di vista di una 
madre che percepisce sua figlia ancora come una bimba nonostante l’età, presto ci 
si accorge che il suo non è un parere soggettivo, in quanto sostenuto anche da altri 
personaggi. Prende forma, perciò, l’idea di Ethel come di una ragazza un po’ fuo-
ri dal mondo, che vive in una realtà tutta sua, come se non fosse mai cresciuta. 

Sempre la madre prosegue asserendo: «There’s Ettie always setting out on some 
goose chase, going to work up in the West End because Norbury isn’t good enough 
for her»9. Being on a goose chase, o più comunemente being on a wild goose chase, 
è un’espressione idiomatica usata in inglese per descrivere chi si dedica ad imprese 
destinate a fallire già in partenza. È possibile evincere anche una certa ambizione 
di Ethel, in quanto, parafrasando le parole della madre, va a lavorare fuori città 
perché Norbury è troppo provinciale per i suoi gusti. Ha bisogno di respirare aria 
nuova, di entrare in contatto con altri scenari o di immaginarli, attività da lei pre-
ferita. Anche Silia si sente costretta nel luogo in cui è (nell’esistenza che conduce, 
più che altro), e lo mostra lei stessa, sia a parole che a fatti, specie all’inizio del 
primo atto, quando dà vita a quel monologo che concettualmente culmina in «Ma 
sono, in una carcere!» e prima del quale fugge con la fantasia, immaginando di 
essere in un luogo lontano dalla sua realtà:

Silia. Lo vedevo così bene!
Guido. Che cosa?
Silia. Forse l’ho letto... Ma così preciso... tutto... Con quel sorriso per niente...
Guido. Chi?
Silia. Mentre faceva... non so... le mani non gliele vedevo... Ma è un mestiere che fanno 
lì le donne, mentre gli uomini pescano. Vicino l’Islanda, sì... certe isolette.
Guido. Ti sognavi... l’Islanda?
Silia. Mah!... Vado così... vado così!

Muove le dita, per significare, in aria, con la fantasia.

8. F.P. Vosper, People Like Us, G.P. Putnam’s sons, London 1929, p. 5. Nelle didascalie l’autore 
introduce un sistema di abbreviazioni (peraltro non sempre chiare) che provvedo a sciogliere per 
comodità del lettore.

9. Ivi, p. 13. 
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Questo fuggire dalla realtà servendosi del pensiero è tipico soprattutto di Ethel, 
ed esemplificativo nel suo caso è il monologo sui tulipani del primo atto, in cui li 
personifica, immaginando che comunichino con lei: 

Ethel. There were tulips in the park, rows and rows of them, and it was as if they were 
all shouting out at me. [...]
Ethel (approaches the table at the centre of the stage). I stared and stared at the tulips 
until they made me reckless – tulips are like that, they don’t care. People trying to make 
them behave by planting them in rows, but it doesn’t seem to make any difference to 
them... (Leaning on the central chair by the table) Anyway, they sort of went to my head, 
and when I looked at my watch I saw I had only five minutes to get back so I ran 
nearly all the way10.

Non c’è dubbio che sia Silia sia Ethel si smarriscono nei loro pensieri al punto 
da perdere la dimensione della realtà. Entrambe soffrono: è evidente da come si 
muovono, da come smaniano, dal loro bisogno di rifuggire il mondo reale. Ma 
perché questa sofferenza? Le loro angosce paiono essere molto simili, e con una 
matrice psicologica ed esistenziale profonda, sulla quale tuttavia non è facile fare 
piena chiarezza. La sofferenza di Silia pare essere più definita e razionale di quella 
di Ethel: manifesta intolleranza per la sua condizione di donna, implicitamente per 
il suo essere assoggettata a figure maschili che possono permettersi capricci e sopru-
si verso il sesso cosiddetto debole. Aspira in maniera smaniosa a una libertà che 
però, in qualche modo – vista la sua condizione di agiata donna borghese –, è 
nella sua disponibilità, ma che forse non sa mettere a frutto.

Anche Ethel si riempie la bocca della parola libertà, ma Mr Carter le fa notare 
che non sa cosa significhi: 

Carter. [...] You make quite a picture when you throw your head back and say “Free!”. 
But I wonder if you’ve stopped to think of the real meaning of what you’re saying. [...]
Ethel (moving to the right). Well... well... there’s only one meaning to the word “free.”
Carter (sits by the table). What is it then?
Ethel (moves to the table). Er... well... free – just that11.

Silia è più adulta di Ethel, eppure sembra confusa al pari del suo alter ego più 
giovane in merito al senso di questa parola tanto ricercata, di cui lei pure si com-
piace. Le giustificazioni che Silia dà al suo malessere sono tutte sensate, prese 
singolarmente, e tuttavia insieme si contraddicono... Si sente oppressa e limitata 
nella sua condizione di donna, ma se ne serve abilmente per ottenere ciò che desi-
dera; odia gli uomini e li invidia, e nondimeno ha un fare quasi materno nei loro 
confronti (vedasi la conclusione dell’episodio con i quattro ubriachi, alla fine del 
primo atto, per i quali ha parole di tenerezza: “poverini... così buffi...”); dichiara 

10. Ivi, p. 24. 
11. Ivi, p. 30. 
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di detestare Leone e di volerlo morto, e ciononostante si offre a lui con tremore 
verginale nel finale del secondo atto. Si può dire che la realtà le pesi, eppure non 
sembra volerne prescindere. 

Ethel si distingue da Silia per un irreparabile distacco dalla realtà che la con-
durrà alla follia: se la seconda dalle sue fantasie finisce sempre per tornare al pre-
sente, la prima non vive mai nel qui e ora, e inventa sempre nuove identità in cui 
riconoscersi e nuove eroine romantiche da imitare. Ethel prova un forte disagio 
interiore nel vivere il presente e nel semplice essere se stessa, in tutti i ruoli che le 
appartengono (figlia dei signori Underwood, moglie di Mr. Carter, amante di Row-
lie). Intreccia realtà e fantasia sostituendo il suo presente con favole alternative da 
lei inventate, fino a non distinguere più la verità dalla menzogna. Vuole essere 
tutto, e per ciò arriva a non essere niente. 

Dalla descrizione che offrono Mr Carter e Mrs Underwood12 si vengono a sape-
re altri dettagli su Ethel: è suggestionabile, influenzabile, parla a vanvera, dissimu-
la menefreghismo nei confronti dell’opinione che gli altri hanno di lei, e in verità i 
giudizi della gente le danno molto di che pensare. L’ultima caratteristica in parti-
colare è propria anche di Silia, che fatica a vivere la vita che crede di voler vivere e 
a essere chi vuole essere proprio per paura di scrollarsi di dosso la sua maschera, 
ciò con la conseguenza di non poter più essere riconosciuta dai suoi pari, i quali, 
lei teme, la giudicherebbero. 

Quando Ethel appare poi la prima volta, l’idea che ci si era fatta di lei tramite le 
parole degli altri personaggi prosegue in maniera consequenziale, senza smentirsi. 
Tutte le espressioni usate per descriverla ruotano attorno al campo semantico dell’ir-
ruenza. La porta sbatte («There is a slam at the front door»)13, non viene accompagna-
ta, quando lei entra; lei irrompe nella stanza («Ethel bursts into the room»)14; e di 
nuovo sbatte la porta dietro di lei («She slams the door behind her»)15. I suoi sono 
movimenti impetuosi, di un individuo pieno di vita e impulsivo. Intrigante è anche 
la descrizione del suo personaggio, la cui espressione è estremamente variabile e il 
cui mood è ballerino. In un momento la ragazza appare in un modo e il momento 
seguente può sembrare tutt’altra. È alta e di una bellezza superba; più o meno come 
ci si potrebbe immaginare una Silia, ma più giovane. Ethel non è bella nel senso 
estetico del termine, ma – come spiega la didascalia che la ritrae – il suo viso è ben 
modellato16. Ed è qui che si inserisce la descrizione più interessante che la riguarda: 

her face has a splendid shape and moulding, so that her attraction – when her moments of 
attraction, conscious or unconscious, come to her – is of an imperishable and dateless qual-
ity17. 

12. Cfr. ivi, pp. 14-15.
13. Ivi, p. 21.
14. Ibid.
15. Ibid.
16. Ibid.
17. Ibid.
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Questa è Silia, tale e quale a come Leone la racconta a Guido nel primo atto 
(fuori scena Silia, che però origlia il dialogo): descritta come una “bimba” incon-
sapevole di sé. Più nitidamente, però, nel prosieguo della citazione: «the mood of 
impulsive defiance that possesses her gives her the air almost of a wilful child»18. 
Impossibile non ricordare che, parlando con Guido, viene evocato – da parte di 
Leone – proprio il termine bimba: 

una bimba che vive un minuto e canta, quando lei è assente da sé. E se vedessi come 
qualche volta resta... così... con una certa luce di brio lontano negli occhi, mentre con 
due dita che non sanno si tira lentamente i riccioli sulla nuca. 

Sia Silia che Ethel appaiono splendide proprio quando non sono completamen-
te presenti a se stesse, ci sta dicendo la didascalia; perdute in un’immagine lontana, 
che le riporta alla loro fanciullezza.

Una coloritura diversa, nelle due donne, viene però dalla vena erotica. Forse 
del tutto assente in Silia, se ha ragione Roberto Alonge, che la definisce «frigida»19; 
presente invece in Ethel, se vale quanto dice Mrs Underwood, la quale – venendo 
a scoprire che Ethel si è licenziata (o ha immaginato di licenziarsi, come si viene 
a scoprire successivamente) – pensa subito che sia stato per un uomo. La figlia 
spinge la madre ad ammettere che la considera una poco di buono («You seem 
to think of me as if I was no better than—»20 – sottinteso: a prostitute). Mrs Un-
derwood, infatti, ha intuito quella che sarà una caratteristica chiave dell’eroina 
romantica che Ethel aspira a diventare: il trasporto emotivo e sessuale. La ragaz-
za si lascia condurre dai sentimenti e dalle pulsioni, anche sessuali, sia con il 
marito che con l’amante. Sembra godere del piacere che le danno entrambi. Ciò 
non toglie, però, che Ethel, in fondo, non ama né Rowlie né Carter. Ama e si 
alimenta semplicemente di favole. La storia con Rowlie è eccitante non perché 
l’uomo le interessi veramente, ma perché le permette di vivere il dramma della 
donna sposata che vorrebbe però avere l’amante, come se fosse la protagonista di 
un romanzo (viene da pensare al grido di liberazione e di gioia di Madame Bova-
ry, lettrice accanita di romanzi, dopo l’inizio della sua prima avventura adulterina: 
«J’ai un amant! un amant!»). Carter l’ha capito e lo accetta; Rowlie non lo ha 
capito e infatti si macchia dell’omicidio del suo rivale, convinto di aver portato a 
compimento il desiderio dell’amata e non comprendendo che lei stava solo gio-
cando. Ethel sapeva che – uccidendolo per davvero – avrebbe smesso di vivere 
quel dramma, e tutto si sarebbe rivelato semplicemente reale. E la realtà, a Ethel, 
non piace.

18. Ivi, p. 22.
19. R. Alonge, Discesa nell’inferno familiare. Angosce e ossessioni nel teatro di Pirandello, Utet, 

Torino 2018, p. 22.
20. Vosper, People Like Us cit., p. 23.
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3. Un marito e un amante assai lontani dagli originali

Là dove Vosper diverge maggiormente da Pirandello è indubbiamente nel tratta-
mento delle figure del marito e dell’amante. Mr Carter appare come una sorta di 
chiaroveggente, capace di predire le azioni di tutti. Emblematica è la scena in cui 
la moglie cerca di avvelenarlo e lui intuisce che quanto gli ha messo nella birra non 
è veleno ma una banale aspirina; Ethel – dichiara lui – non sarebbe mai stata capa-
ce di avvelenarlo per davvero. Assai inquietante è vederlo comunque bere la sua 
birra, nonostante il sospetto avvelenamento, per poi ricapitolare alla moglie, subi-
to dopo, tutte le mosse da lei pianificate per ucciderlo, e constatare che tutto si era 
svolto esattamente come aveva previsto lui21. Predire però non è capire, e si ha la 
sensazione che la differenza tra Leone e Carter risieda proprio in questo: Leone 
non è interessato a predire ciò che sua moglie farà; non gli interessa e non gli serve. 
Il suo approccio di vita, l’aver capito come va il giuoco, lo rende reattivo a tutto, 
ma incurante delle cose del mondo, e allo stesso tempo sempre pronto a fronteg-
giarle con maestria, senza bisogno di prevederle. Da qualcuno potrebbe essere 
descritto come cinico e nichilista, ma possiamo anche dire che Leone ha solo com-
preso come armarsi per difendersi dalle irruzioni inaspettate della vita. Leone si 
sforza di porsi al di fuori della vita, mentre Carter è ancora ben dentro il flusso 
vitale, come dimostra il fatto che non vuole concedere il divorzio alla moglie. L’op-
porsi a questa richiesta suggerisce naturalmente ipotesi diverse: forse un certo 
gusto sadico, il piacere di veder la moglie soffrire per non poter vivere come desi-
dera; forse anche un delirio di onnipotenza, convinto di sapere solo lui, meglio 
della moglie, cosa sia più conveniente per lei; magari un piacere che trae dall’esse-
re parte di un triangolo amoroso (ipotesi che verrà approfondita più avanti); op-
pure ancora un bisogno inconfessabile di lei. In tutt’e tre i casi, Mr Carter entra in 
relazione con Ethel, ha bisogno di lei. Ciò che caratterizza Leone Gala, al contrario, 
è proprio quest’assenza di legami con altre persone, e con le donne in primis. Trat-
tare la propria moglie come una bambina incapace di intendere e di volere, come 
fa Carter, e impedirle di fuggire via col suo amante, è un atteggiamento da despota, 
non da chi ha capito il giuoco. E infatti Carter non l’ha capito, perché se lo avesse 
fatto, sfuggirebbe alla morte come fa la sua controparte pirandelliana. Il personag-
gio vosperiano non è abbastanza distaccato dalle cose del mondo per osservarle 
con lucidità; è troppo arrogante, troppo sicuro di non soffrire, elemento che si ri-
velerà essere proprio il suo tallone d’Achille.

Il problema risiede nell’evidente deficit di scrittura presente in Vosper, che l’au-
tore cerca di mascherare con didascalie elaborate che dovrebbero fornire una mag-
giore comprensione dei personaggi. Una delle prime cose che vengono dette di Mr 
Carter, per esempio, è: «His ordinariness is so intense as to be extraordinary»22. 
Pare, questa, una frase ossimorica che cela grandi segreti e, tuttavia, né all’inizio 

21. Cfr. ivi, pp. 94-96.
22. Ivi, p. 10.
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né alla fine si riesce a intendere o viene rivelato cos’abbia, questo personaggio, di 
così straordinario. Poco dopo, la descrizione continua in questo modo:

If you looked at him twice (but of course you wouldn’t) you’d see if you got very close, 
certain strangely shrewd lines around the apparently dull mild eyes, and about the mouth, 
beneath his drearily tidy moustache, you might perceive a peculiar set of resolution, pow-
er almost, and a consciousness of hidden knowledge. However nobody does see this, they 
see nothing but a railway carriage mask23.

Mr Carter “è straordinario”, ricapitolando, “proprio per la sua apparenza or-
dinaria, ma non lo si guarderebbe due volte”, “Cela un sapere nascosto, ma nessu-
no lo vedrebbe”. Vosper si mette, con ciò, nella posizione di dire che solo lui, il 
narratore, riesce a vedere queste caratteristiche in Mr Carter. Oltre a essere con-
traddittorio, risulta poco credibile e controproducente; non aiuta nella creazione 
di un personaggio carismatico. La figura di Leone nel Giuoco invece spicca: per le 
sue azioni, per le sue idee. Il lettore non ha bisogno di nessuna mediazione, prati-
camente di nessuna didascalia. Leone è davvero straordinario, magnetico, unico. 

Osservazioni analoghe valgono per certi tic dei due personaggi che – in teoria, 
ma solo in teoria, e comunque in prima ipotesi – sembrerebbero segretamente ri-
chiamarsi: i libri e le stoviglie di Leone, cui farebbero eco la bombetta e la pipa di 
Mr Carter. Tuttavia, i primi riempiono i dialoghi del Giuoco, e si traducono – in 
modo sempre intenso, retoricamente calibrato – nella dialettica originale del vuoto 
e del pieno, nel bilanciamento delle pulsioni e delle repressioni del protagonista 
pirandelliano, mentre, di nuovo, Vosper costruisce tutto dall’esterno, al riparo di 
una fredda e prolungata didascalia: 

You wonder that he is ever able to be separated from his bowler; certainly nothing but 
deep sleep or acute illness can remove his pipe; even now, although it is empty, he is finger-
ing it longingly24.

In verità la bombetta è un’icona troppo ovvia del modo di vestire dei gentlemen 
inglesi. Un po’ più personale è il segno della pipa, più citata nel corso del testo. 
Quando l’accende, Carter non si limita all’azione puramente tecnica, ossia non 
l’accende e basta, ma la accende «ritualistically»25, come parte di una cerimonia 
(con fare rituale, appunto). Nel brano riportato poc’anzi colpisce poi il sintagma 
fingering / longingly: qui il verbo può avere certamente una valenza neutra, a signi-
ficare semplicemente “toccare” o “sentire con le dita”, ma anche una connotazio-
ne più forte, allusiva a una determinata pratica sessuale, tanto più che risulta sor-
prendentemente accompagnato da un avverbio che vuol dire “con intenso 
desiderio”. L’ipotesi è che Carter palpeggi la pipa fantasticando di palpeggiare il 

23. Ibid.
24. Ivi, pp. 9-10.
25. Ivi, p. 12.
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corpo di una donna, e quello di Ethel in particolare, visto che sta aspettando pro-
prio lei (Vosper ci ha informato precedentemente che Carter sta attendendo qual-
cuno, senza però svelarci chi, e solo più avanti scopriamo trattarsi di Ethel. Può 
essere, dunque, che stia pensando a lei).

Se la lettura del passo in questione fosse credibile, avremmo però la conferma 
di un’impressione che comunque il testo veicola per altra via: a differenza di Leo-
ne, in Carter c’è pieno, ma poco o nullo vuoto. C’è, insomma, un maggiore attac-
camento alla materialità, e addirittura un esplicito riconoscimento della dimensio-
ne sessuale. Ci tiene infatti a ricevere conferme in merito alle sue capacità di 
amatore superiore al rivale («I’m a much better lover than your Rowlie, aren’t I?», 
chiede alla moglie a un certo punto del dramma)26. Siamo lontani anni-luce dall’a-
scetismo glaciale di Leone, che respinge freddamente le avances di Silia in finale di 
secondo atto. Non è nemmeno escluso un gusto triangolare di Carter (tipico, ov-
viamente, di Guido, non certo di Leone), che il testo non esplicita ma al quale 
sembra guidarci con una serie di tessere che possiamo estrarre dalla trama: Ethel 
e il suo amante si sono conosciuti in una località vacanziera, e Carter, benché ve-
nuto a conoscenza del tradimento, ha proposto a Rowlie di venire a vivere con 
loro, sia pure a titolo temporaneo. Il divorzio negato alla moglie potrebbe avere, a 
questo punto, una motivazione alquanto equivoca. L’ipotesi che Carter covi un 
certo desiderio inconfessabile potrebbe trovare riscontro poi proprio nel passaggio 
citato poco sopra, in cui, dopo aver negato il divorzio a Ethel, le chiede conferme 
sulle sue capacità di amatore confrontate con quelle di Rowlie. Carter avanza la 
richiesta con violenza, premendo il suo corpo su quello di Ethel, e ciò potrebbe 
indicare che in lui si è acceso un desiderio sessuale: proprio il desiderio triangola-
re ipotizzato, magari. Del resto il tempismo entro cui si manifesta questo compor-
tamento è per lo meno singolare. Tale congettura, seppur non disvelata ai lettori 
con fare esplicito, potrebbe essere supportata dalla presunta omosessualità di Vo-
sper, riportata da varie fonti eppure non confermata dallo stesso autore. Questo 
anche in virtù del fatto che, all’epoca, l’omosessualità non era certo un gusto da 
ostentare.

Ancora più lontano dal modello pirandelliano risulta infine il personaggio 
dell’amante, giovane marinaio (di grado ignoto, Vosper non entra nei dettagli) che 
viene da una famiglia piuttosto umile: la madre ha paura dello scandalo che si 
originerebbe se si scoprisse della relazione tra suo figlio e una donna sposata («You 
want to bring ruin on us, then?»27, formula che ripete più volte, parafrasandola, 
con enfasi). Insomma figura chiaramente assai lontana dal Venanzi pirandelliano, 
agiato borghese che non ha bisogno di lavorare per vivere e che può pertanto dar-
si all’otium. 

Differenze sostanziali emergono soprattutto nel rapporto con le rispettive 
amanti. Il personaggetto di Vosper è esattamente l’amante che ci si immagina pen-

26. Ivi, p. 98.
27. Ivi, p. 85.
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sando a un romanzo rosa: si innamora di una donna sposata e fa di tutto perché 
l’amata sia sua e si possa svincolare dal marito, visto da entrambi come l’orco cat-
tivo per via del suo rifiuto di concedere alla moglie il divorzio; e alla fine della 
storia il giovane cavaliere uccide l’orco cattivo, sebbene l’intervento della giustizia 
impedisca il lieto fine delle favole. Rowlie ama Ethel, è gentile e premuroso nei 
gesti, fatto evidenziabile dal suo comportamento nel secondo atto. Non è un catti-
vo per natura e struttura: quell’omicidio pesa sulla sua coscienza, gli costa com-
pierlo. La sua dialettica non spicca nelle conversazioni: pare un ragazzo semplice 
e di poche parole. Dice lui stesso che sta imparando da Ethel: a immaginare, ad 
amare, a esprimere i suoi sentimenti28. Non sembra un amante impetuoso, ma 
pare un compagno premuroso e affettuoso. Tutto considerato, non ci sono ambi-
guità particolari da notare in lui. È davvero piuttosto ordinario, come dice lui 
stesso, soprattutto nella sua dimensione sentimentale/emotiva/sessuale. Siamo 
lontani anni-luce anche da Guido Venanzi, riscoperto da Roberto Alonge quale 
figura ambigua, torbida, con venature di sessualità perversa29.

Come concludere? Si può dire che Pirandello vede il plagio fermandosi alla 
dimensione strettamente contenutistica della trama, non entra (e non penetra) 
nell’essenza profonda del testo, nella sua poesia, si potrebbe dire, se non fosse che 
la penna di Vosper non si eleva ad altezze artistiche di sorta. È assai verosimile che 
il drammaturgo inglese si sia ispirato al fatto di cronaca nera, e non già al testo 
pirandelliano. Peraltro va detto che Il Giuoco delle parti è un testo tabù per il suo 
stesso autore, che sembra non rendersi conto della carica conturbante della pièce 
che ha scritto, come dimostra il dossier su Le venin cui hanno dedicato la loro at-
tenzione Ivan Pupo e lo stesso Alonge. 

4. Le venin di Bernstein, un plagio rimosso

Il merito di aver aperto i sigilli è di Ivan Pupo, uno dei maggiori pirandellisti vi-
venti, geniale nell’intrecciare gusto documentaristico della ricerca scientifica e sot-
tigliezza ermeneutica. Pupo pubblica un ventennio fa una lettera inedita di Piran-
dello, datata 7 febbraio 1935 e indirizzata a Giovanni Gentile, che gli aveva 
sottoposto la voce – dedicata all’Agrigentino – da pubblicare sulla Enciclopedia 
Italiana. L’autore delle pagine è Corrado Alvaro, amico di Pirandello, che però non 
apprezza: trova «perfino ripugnanti» alcuni accostamenti che Alvaro opera tra la 
sua produzione e quella di Henri Bernstein, il massimo commediografo francese 
del tempo. Si legga la stesura originaria della voce, poi modificata ed emendata:

L’opera teatrale di Pirandello contiene, è vero, più di un tema caro ai commediografi in 
voga di quel tempo, vi si può ritrovare Bernstein e tutta la drammaturgia francese che 

28. Cfr. ivi, pp. 61-62.
29. Cfr. R. Alonge, “Il Giuoco delle parti”, atto primo: un atto tabù, in AA.VV., Pirandello fra pe-

nombre e porte socchiuse. La tradizione scenica del “Giuoco delle parti”, Rosenberg & Sellier, Torino 
1991, pp. 7-59.
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allora era un modello anche per l’Italia: ma nell’opera di Pirandello quegli stessi temi 
(v. p. es. Il gioco delle parti), non sono più quello che in definitiva erano per detti com-
mediografi, residui d’un ibsenismo borghese in cui l’amore formava un grandissimo 
elemento30.

Che l’amore costituisca un fattore dominante del teatro ibseniano, si permetta 
di dire, è scorretto, ma preziosi restano due punti individuati da Alvaro: che ci sia 
eros nella scrittura teatrale pirandelliana, e che questo afflato sia evidente soprat-
tutto ne Il Giuoco delle parti. In verità Alvaro non chiude il cerchio: non pronuncia 
il titolo de Le venin di Bernstein, composto nel 1927, quale copia imperfetta de Il 
Giuoco delle parti, composto nel 1918, ma poco importa. A Pirandello basta e avan-
za per digrignare i denti. L’Agrigentino ha la struttura mentale di un uomo dell’Ot-
tocento e proviene da una regione particolarmente arretrata che è la Sicilia del 
tempo; ha ricevuto un’educazione fortemente cattolica, nonostante si sia poi sco-
perto ateo, e non ha una grande stima di Sigmund Freud e delle sue teorie psica-
nalitiche basate sul desiderio. Ha insomma una concezione sessuofobica, che si 
evince anche dalle lettere alla Abba. Il suo inconscio, tuttavia, viaggia su altri bina-
ri... Cosa scrive Freud, nel saggio del 1910 Su un tipo particolare di scelta oggettuale 
nell’uomo? Che i poeti (da intendere in senso lato) «hanno la sensibilità necessaria 
per percepire negli altri i moti reconditi della psiche e il coraggio di lasciar parlare 
il proprio inconscio»31. Come dire che Pirandello ha composto un capolavoro di 
erotismo perverso a sua insaputa. Il pubblico fischia e condanna il Giuoco all’emar-
ginazione dalle scene per quasi un cinquantennio, Pirandello difende il proprio 
testo contro tutti e contro tutto, ma non è sfiorato dal dubbio che quell’ostracismo 
di spettatori e di critici sia legato alla carica trasgressiva del suo copione. Non 
stupisce dunque – come osserva giustamente Pupo – se «dal testo della voce poi 
andato in stampa il nome di Bernstein viene espunto, come pure il riferimento 
all’importanza della componente amorosa nella produzione teatrale in auge negli 
anni dell’esordio pirandelliano»32. Il lettore attento (Pupo, per esempio) non può 
non riscontrare subito «l’eccesso di legittimo risentimento», la reazione 
«eccessiva»33, che inducono Pirandello a definire «ripugnanti» i collegamenti con 
Bernstein, peraltro suo buon amico in terra francese. E va sempre a Pupo il merito 
di aver segnalato Le venin quale pietra d’inciampo, «chiave di decodifica di un 
sogno pirandelliano proibito e rimosso»34, come evidenzia la risposta furibonda, 
quasi isterica, di Pirandello all’idea di Marta Abba di portare in scena la pièce di 
Bernstein: 

30. Citato in I. Pupo, Come su un letto di Procuste. A proposito di una lettera inedita di Pirandello 
a Gentile, in «Angelo di fuoco», 2003, 4, p. 80.

31. S. Freud, Su un tipo particolare di scelta oggettuale nell’uomo, in Id., Opere, Bollati Boringhieri, 
Torino 1990, vol. VI, p. 411.

32. Pupo, Come su un letto di Procuste cit., p. 80.
33. Ivi, p. 82.
34. Ivi, p. 85.



Il Giuoco delle parti tra plagi veri e plagi immaginari (Vosper e Bernstein)
sa

gg
i

114

Mi dici che sei stata a sentire l’ultimo lavoro di Bernstein. Senti, se ti è piaciuto, puoi 
essere certa che nella traduzione l’hanno tutto tagliato e aggiustato in modo da ren-
derlo sopportabile, togliendo via tutte le sconcezze e le brutali oscenità che ho lette 
io nel testo, specialmente nel secondo atto ch’era d’una lubricità volgarissima, spa-
ventevole. Ho troppo rispetto di Te, della tua squisita nobilissima sensibilità femmi-
nile, per farti anche lontanamente intendere ciò che in quel secondo atto avveniva su 
la scena tra i due amanti. Ora non è possibile, se codesto secondo atto ti è potuto 
piacere, che simili orrori ci fossero anche nella traduzione, e che Tu avresti potuto 
minimamente accettare di rappresentare una parte come quella dell’amante che si 
prestava a commettere simili orrori sulla scena. Evidentemente, nella traduzione, non 
li commette più. Ma resta sempre, ad ogni modo, la situazione che, comunque casti-
gata, è d’una rivoltante brutalità. E ti confesso, che non riesco a comprendere come 
Tu abbia potuto riceverne una buona impressione. Io ne ho ricevuto quasi un orrore 
fisico. E credi che, se ho respinto il lavoro, l’ho fatto con vero dispiacere, perché mi 
sarebbe invece piaciuto far cosa grata al Bernstein, accettandolo, per ricambiargli 
tutte le cortesie che mi aveva prodigato a Parigi. Bellezza e umanità in quella donna 
che è soltanto una bestia lasciva e spudorata, la quale, scazzottata dall’amante dopo 
averla costretta a raccontargli certe turpi enormità con cinque uomini, alla fine con-
clude l’atto con lui in una maniera che non ti dico? No, no, Marta: è certo, è certo che 
tutto è stato soppresso e cancellato35. 

Per comprendere la violenza del discorso pirandelliano dobbiamo riassumere 
la trama della pièce di Bernstein. Un amante, Gabriel, apparentemente geloso, 
tormenta la propria donna, Françoise, perché confessi i commerci carnali che ha 
avuto con ben cinque uomini. Gabriel è così assillante da spingere Françoise 
verso una scelta paradossale: «Je ne peux pas l’inventer! Je ne l’inventerai pas 
pour satisfaire ta curiosité... ton vice...»36. La donna è costretta a mentire, in ul-
timo, confessando ciò che non è avvenuto, e questo solo per soddisfare il deside-
rio dell’uomo, desiderio che ella smaschera per quello che è: vizio, perversione. 
E Pirandello, nonostante Françoise confessi apertamente di essere costretta a 
mentire e, va da sé, non abbia realmente vissuto le esperienze che racconta, 
esprime nella lettera alla Abba tutta la sua indignazione. Non solo non intuisce 
cosa avviene prima della confessione di lei, ma pare addirittura rimuovere ciò che 
accade dopo, quando la confessione non è solo suggerita, ma oramai manifesta. 
Comportamento singolare, il suo, se si pensa che Il Giuoco delle parti è davvero 
perfino più sfacciato. 

Bernstein è attento alla rivoluzione del suo correligionario Freud, che non per 
nulla ha lucidamente illustrato – in un saggio del 1921 – come la gelosia più sfrenata 
possa essere la maschera che nasconde una pulsione omosessuale latente o comun-
que un piacere malsano di rapporto triangolare, in cui la donna è al centro dell’at-
tenzione di una coppia (o di un gruppo) di uomini, fra i quali il compagno della 

35. Pirandello, Lettere a Marta Abba cit., pp. 39-40.
36. H. Bernstein, Le venin, in «Les œuvres libres. Recueil littéraire mensuel ne publiant que de 

l‘inédit», 85, Fayard, Paris 1928, p. 70.
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donna stessa37. Alla fine Françoise offre una finta ammissione di colpe, pur di porre 
fine a quelle richieste inquisitorie e placare il desiderio particolare del suo uomo: 

Françoise. Depuis longtemps je ne peux plus m’y supporter... depuis que j’ai compris 
que jamais, jamais, nous n’y avions été seuls, toi et moi. Ah ! tous les êtres que tu auras 
fait entrer ici, Gabriel, en les évoquant avec ton puissant cerveau !... L’idée des autres... 
tu n’es attiré que par cette idée. Je la sens jusque dans tes baisers... Les autres, les 
autres !... Tu prétends qu’ils te font souffrir... Ils te manqueraient joliment si tu en étais 
privé !38

Françoise sta dicendo chiaramente che Gabriel finge di essere geloso, ma in 
realtà l’idea degli altri è il solo motore del suo interesse per lei. È un’intuizione 
lucidissima, espressa in modo molto delicato, quasi sussurrato. E scatta a questo 
punto, finalmente, la piena confessione di Gabriel:

Françoise. Tu devais te représenter des choses absurdes... cruelles... des hommes qui 
m’entouraient... qui voulaient me prendre à toi... N’est-ce pas?
Gabriel (très bas). Oui...
Françoise (avec cruauté, avec une infinie douceur). Et aussi... je ne sais pas... que ta 
Françoise ne leur résistait pas à ces hommes... qu’ils pouvaient avoir tout ce qui te plaît 
en elle... son corps... ses caresses...
Gabriel (buvant ses chers poisons). Oui... (C’est une sorte de grognement sourd et volup-
tueux)
Françoise. Mes bonnes caresses...
Gabriel (même jeu). Oui... (Il l’attire brusquement)39

Gabriel è un cuckold, che fatica molto a riconoscere il proprio amaro piacere di 
sottomissione, ma – come ha osservato Alonge qualche anno fa, sulle orme di Pu-
po –, per quanto possa sembrare curioso, Pirandello è più diretto e sfacciato di 
Bernstein nell’affrontare la questione. «Gabriel deve – lui – suggerire a Françoise 
di inventarsi relazioni con altri uomini, per eccitarsi maggiormente. Guido Venan-
zi, per l’opposto, è dispensato»40: non ha bisogno di occultare le proprie pulsioni 
perverse sotto il manto della gelosia. Assiste impassibile (o meglio, eccitatissimo...) 
alle avances pressanti del gruppo di giovani alla sua donna, svelandosi per quello 
che è: figura di maschio spregiudicato, libertino, quasi sfacciato41. 

Accanto a questa messa a fuoco critica – nella stessa sua ennesima pubblicazio-
ne pirandelliana del 2018 – Alonge allarga proficuamente l’area di pertinenza del 
fantasma triangolare: non solo Il Giuoco delle parti, ma, a distanza di pochi anni, 

37. Cfr. S. Freud, Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, paranoia e omosessualità, in Id., Opere 
cit., vol. IX, pp. 363-377.

38. Bernstein, Le venin cit., p. 73.
39. Ivi, p. 85-86.
40. Cfr. Alonge, Discesa nell’inferno familiare cit., p. 77.
41. Ivi, pp. 69-77.
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e per limitarci al solo ambito teatrale, La signora Morli, una e due (1920), Sei per-
sonaggi in cerca d’autore (1921) e Lazzaro (1928). Una problematica inquietante, 
francamente morbosa, rispetto alla quale Alonge estende poi ulteriormente il cer-
chio investigando le risonanze interdisciplinari di tale delirio maschile, dal Tartufo 
di Molière a The Country Wife di Wycherley, da L’eterno marito di Dostoevskij a 
Una casa di bambola di Ibsen, da Mélo di Bernstein alla sua versione filmica, fir-
mata da Alain Resnais, da Jules e Jim di Truffaut ad Eyes Wide Shut di Kubrick42. 
Del tutto condivisibile è quindi il giudizio complessivo di Pupo: 

La lettura della commedia di Bernstein restituisce a Pirandello la semiclandestina in-
confessata (anche a se stesso) fantasia proibita del Giuoco in una versione a tal punto 
indecente, involgarita, da sembrargli una «roba di ragazzi viziosi»; o meglio il dramma-
turgo siciliano la condanna come tale con orrore proprio perché ne avverte l’insidia di 
fantasma unheimliche, familiare ed estraneo al tempo stesso43. 

Pirandello – per concludere – non riesce a svincolarsi da un paradosso concet-
tuale: non vede (cioè non vuole vedere) quanto di torbido è celato nella scrittura 
profonda del Giuoco delle parti (l’uomo ottocentesco e siciliano che è in lui ne ri-
marrebbe sconvolto) e dunque non riconosce in Le venin la copia scoperta (ma 
artisticamente assai imperfetta) del suo capolavoro. Per l’opposto, crede di scopri-
re un plagio (improbabile) in People Like Us, e ciò perché si arresta alle esteriori 
corrispondenze di certe impalcature freddamente contenutistiche. Il nucleo dell’o-
pera, ossia quella morbosità rappresentata dal triangolo tra Guido, Silia e Leone, 
che costituisce la vera natura eversiva del Giuoco, pare non essere presente nel 
dramma vosperiano.

42. Cfr. R. Alonge, Dacci oggi il nostro desiderio quotidiano, Edizioni di Pagina, Bari 2021, passim 
(cfr. Indice dei nomi e delle opere).

43. Pupo, Come su un letto di Procuste cit., pp. 86-87.


