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ABSTRACT Extreme intelligence, origins and solution of risks in audiovisual fiction
Exceptional characters have been omnipresent in audiovisual fiction since the 1980s, maintaining
an ambivalent relationship with risk. Detectives versus criminals, luminaries versus mad scientists,
these characters compete in strategic games that underline the seriousness of the threats. Faced with
unprecedented risks, the stories often feature neuroatypical heroes who face the incomprehension of
their allies as much as the weapons of their adversaries (like Alan Turing in Imitation Game). Finally, the
“Frankenstein creatures” born of Artificial Intelligence or genetics carry risks as soon as they surpass
their creator.
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Introduction. Pourquoi la fiction audiovisuelle ?

Envisagé d’un point de vue narratologique, le risque est une des principales sources
de tension qui puisse structurer un récit. Il engendre des intrigues qui peuvent
porter sur ses aspects cognitifs (Les personnages ont-ils tous conscience du
risque ?), sur sa dimension affective (Quelles sont les différentes réactions des
protagonistes face au risque ?) et sur les réponses conatives qu’il appelle (Quels
plans d’action — ou d’inaction — faut-il déployer face au risque ?). Qu'’il porte sur
la réputation d’un individu ou sur la survie de toute I’humanité, le risque est une
sorte d’opérateur scénaristique universel : il vient bousculer I’état initial du monde
et ne peut que générer des péripéties jusqu’a ce qu'a un dénouement qui le verra
disparaitre, triompher, changer de nature ou subsister sous une forme atténuée.
La fiction audiovisuelle, qu’elle concerne le cinéma, la série télévisée ou le jeu
vidéo, constitue un formidable outil d’analyse sociologique des représentations,
qu’il s’agisse de pointer les redondances par I’étude de corpus ou de travailler plus
en profondeur sur des ceuvres singulieres. Outre la multiplication des formes de
risque qui sont apparues sur nos écrans ces cinquante derniéres années, elle permet
d’observer la maniére dont les personnages fictionnels s’y confrontent. La plupart
d’entre eux suivent des lignes scénaristiques prévisibles : d’un c6té des figures
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mégalomanes, corrompues ou simplement avides de profit qui mettent en danger
des collectifs humains ou des espaces naturels, de 'autre des pompiers, des méde-
cins, des vulcanologues et autres professionnels du risque qui tentent d’éviter le
pire.

Au sein de ces foules de personnages écraniques, ceux qui sont définis par leur
intelligence extréme méritent un examen particulier. Sommités d’age mir ou
jeunes prodiges, excellents éléves promus par les institutions ou génies condamnés
a la marginalité, ils fournissent un éclairage particulier sur le risque du fait de la
profonde ambivalence de leurs réles. Longtemps cantonnés a quelques genres fic-
tionnels, comme I’enquéte policiere, la science-fiction et I'espionnage, ces person-
nages se sont diversifiés, tant en termes de profils que de champ d’activité, a la fin
du XX¢siecle. C’est pourquoi nous nous intéresserons prioritairement a des ceuvres
produites apres le tournant des années 1980. Durant cette décennie marquée par
les derniers épisodes de la Guerre Froide, I'arrivée de 'informatique dans les
foyers a fait naitre de nouveaux stéréotypes autour du hacking et de I'intelligence
artificielle, avec notamment le succés de WarGamzes (John Badham 1983), I'histoire
d’un adolescent qui déclenche une alerte nucléaire planétaire en piratant un supe-
rordinateur pour jouer. Les premiéres grandes adaptations de comzzcs ont placé sur
le devant de la sceéne des super-héros prodigieusement intelligents (de Bruce Wayne
dans les films Batman a Tony Stark dans le cycle Iron Man), mais aussi des « super-
criminels » capables de les affronter sur le terrain de la prouesse intellectuelle
(comme Lex Luthor, némésis du héros dans les Superman). Enfin, les années 1980
se sont achevées par le succes inattendu de Razz Man (Barry Levinson 1988), ou-
vrant la voie a de nombreux récits sur les liens entre troubles mentaux et excellence
intellectuelle. Depuis lors, les surdoués ont envahi les écrans, s’imposant comme
des figures-clés dans le film criminel et 'espionnage, mais aussi dans la comédie,
’aventure ou la biographie historique.

Il va s’agir ici d’examiner les articulations fécondes qui se créent entre les décli-
naisons du risque a I’écran et les figures de personnages surdoués’. Nous verrons
dans un premier temps qu’ils peuvent étre a 'origine du risque sous trois grandes
modalités, puis nous nous pencherons sur les maniéres de représenter 'intelligence
extréme comme une forme de réponse efficace au risque.

Les jeux de stratégie pure du génie criminel

Lorsque le risque a I’écran doit naitre de I'action humaine, les scénaristes de fiction
disposent de plusieurs motifs récurrents, tous hérités de la tradition littéraire du
XIX* siecle, mais tous transformés par les évolutions sociologiques et technolo-
giques qui structurent le rapport contemporain au danger. Chacun de ces grands
schémas présente I'intérét de construire un type particulier de présentation du

1. Pour une étude plus approfondie de ces personnages et de leur genése, voir O. Caira, Le Cerveau
comme machine : génies et surdoués a I'écran, Georg Editeur, Genéve 2020.
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personnage face au monde, avec comme dénominateur commun la métaphore
ludique : sa maitrise du risque dépend fondamentalement du jeu dans lequel il
s’engage.

Au plus haut niveau de controle des événements se trouve la figure du génie
criminel, inspirée des personnages de « D » chez Edgar Allan Poe ou de Moriarty
chez Arthur Conan Doyle. Dans ce premier cas, I'intrigue repose sur des « 7zind
games », des manipulations souvent assimilées aux jeux de stratégie pure comme
les échecs ou le go. Les étapes du plan machiavélique s’enchainent d’abord sans
aucun imprévu, comme une combinaison offensive sur un échiquier ou comme le
fonctionnement d’un mouvement d’horlogerie. Le monde fictionnel, présenté
comme imprévisible pour les protagonistes ordinaires, obéit presque mécanique-
ment 2 la vision du manipulateur surdoué, qui a bien entendu prévu de se mettre
a I’abri des risques qu’encourent ses victimes.

Deux films produits presque coup sur coup par des équipes différentes illustrent
bien la parenté des techniques d’écriture liées a cette premiére approche. Dans
Skyfall (Sam Mendes 2012), James Bond (Daniel Craig) capture I'espion renégat
Raoul Silva (Javier Bardem) sur une ile au large de la Chine. Enfermé dans une
cellule de haute sécurité au siege du MI6, Silva est confronté a son ancienne diri-
geante M (Judi Dench) et son ordinateur est analysé par le jeune « Q » (Ben
Whishaw), un des six informaticiens au monde qui soit capable de comprendre le
code qu'’il utilise. En quelques minutes, tout bascule : un attentat survient dans
Londres, 'ordinateur diffuse un virus dans le systéme informatique des services
secrets, et Silva parvient a s’échapper par une ligne de métro désaffectée. Sa cap-
ture, qui apparaissait comme un des nombreux exploits de Bond, se révéle donc
étre la premicre étape de son plan, qui lui permet d’introduire un logiciel destruc-
teur chez ses adversaires.

Quelques semaines plus tard, Star Trek Into Darkness (].]. Abrams 2013) pro-
pose le méme schéma narratif, cette fois-ci dans le genre de la science-fiction. Le
vaisseau spatial Enterprise est lancé sur la piste d’'un agent renégat de Starfleet,
John Harrison (Benedict Cumberbatch), qui a rallié la planéte-mére des redou-
tables Klingons. Lors d’une escarmouche avec ces derniers, Harrison surgit sou-
dain et défait rapidement le camp klingon, avant de menacer I’équipage des héros.
11 faut toute la ruse du Capitaine Kirk (Chris Pine) pour retourner la situation et
capturer le traitre. La encore, on découvre que tout a été orchestré par le faux
Harrison, qui se révele étre Khan, un personnage récurrent de I'univers de Star
Trek, qui incarne a la fois 'eugénisme et la sauvagerie absolue. Ici encore, ce génie
criminel parvient a prendre le controle des systémes du vaisseau et a s’échapper de
sa cellule. Dans chacun des récits, les héros courageux que sont Bond et Kirk ne
finissent pas 'emporter qu’avec 'appui de personnages plus cérébraux : « Q » et
Spock (Zachary Quinto), deux archétypes du surdoué dans la fiction populaire.

La métaphore du jeu de stratégie pure est régulicrement employée pour illus-
trer la symétrie de ces joutes intellectuelles, quel que soit le genre fictionnel concer-
né. Dans le film policier, on pense a I’échiquier géant mis en scéne par Sherlock

dossier



dossier

L'intelligence extréme, origine et solution des risques dans la fiction audiovisuelle

Holmes (Basil Rathbone) dans Echec i la mort (Roy William Neill 1943) ou 2 la
partie disputée par Holmes (Robert Downey Jr) et Moriarty (Jared Harris) au
paroxysme de Jeux d’ombres (Guy Ritchie 2011). Dans le récit d’anticipation, on
voit par exemple le Dr. Will Rodman (James Franco) perdre progressivement la
maitrise de I’échiquier face a son chimpanzé Caesar (Andy Serkis) au fil de La
planéte des singes : les origines (Rupert Wyatt 2011). Dans 'univers des super-héros,
le Pr. Xavier (Patrick Stewart/James McAvoy) et Magneto (Ian McKellen/Michael
Fassbender) s’affrontent aux échecs dans chaque épisode du cycle des X-Men
(2000-2019), joutes feutrées entre génies qui contrastent avec les déchainements de
violence a grande échelle que Magneto orchestre face aux héros.

Les jouets dangereux du savant fou

Les « mind games » inspirés de figures comme James Moriarty ou le Dr. Mabuse
reposent sur un risque a2 dominante criminelle : vagues d’assassinats, cambriolages
spectaculaires, manipulations politiques, voire diplomatique, etc. Ils ont comme
point commun de ne pas faire intervenir d’innovation majeure au fil du récit. Dés
lors que la science et la technologie entrent dans le jeu des personnages surdoués,
celui-ci se complique et perd de sa prévisibilité. C’est pourquoi la métaphore lu-
dique pointe davantage vers le « jouet » que vers des pratiques encadrées par des
régles. Les savant fous, héritiers de Victor Frankenstein, du Dr. Moreau ou de
Robur le Conquérant, manipulent aujourd’hui I’atome, I’ADN, les nanomatériaux
ou le code informatique sans fixer de limites au déploiement des potentialités
ouvertes par leur laboratoire. Il ne se caractérisent pas tous par un rapport mal-
veillant au monde, mais ont en commun le mépris de toute forme de prudence liée
aux risques liés a leurs travaux. Il ne s’agit pas seulement d’aveuglement face aux
conséquences possibles d’une innovation, mais aussi d’indifférence quant a I'ori-
gine des moyens de la recherche et aux motivations des donateurs.

« Vous voyez, aller sur la Lune, c’est tout ce qui importe. Je me moque de savoir
qui m’en donne les moyens. », dit ainsi Werner von Braun (Christian Oliver), le
pere des fusées V2, dans le quatrieme épisode la série Tzmzeless (2016-2018). Uni-
quement guidé par son objectif scientifique, il choisit d’ignorer I’emploi destruc-
teur qu’en font ses commanditaires nazis, et le scénario rappelle qu’il sera ensuite
« The Nazi inside Nasa », 'un des artisans du programme spatial des Etats-Unis.
Ce n’est donc pas I'aspect réglé du jeu qui domine, mais son autotélisme : I'inno-
vateur crée ses propres objectifs et les suit indépendamment des demandes insti-
tutionnelles et au mépris de toute gestion du risque. La logique qui gouverne son
action est donc celle du play et non celle du game : le jouet que 'on crée dévoile
constamment de nouvelles facettes et oblige donc a repenser les régles de son uti-
lisation, au lieu de suivre des schémas tactiques préétablis comme le font les génies
criminels.

C’est un théme récurrent chez le scénariste et producteur a succes Joss Whe-
don, grand utilisateur de personnages surdoués dans ses films et ses séries (Buffy
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contre les vampires, Avengers, Les Agents du S.H.I.E.L.D.). Fondée sur la méta-
phore de la maison de poupées, Dollhouse (2009-2010) repose sur ’hypothese
d’une technologie d’implantation de personnalités dans les corps de « dolls », des
personnes qui échangent cinq ans de leur existence contre une forte somme
d’argent. Au fil des épisodes, le génial et puéril neuro-informaticien Topher Brink
(Fran Kranz) explore les potentialités de son invention sans jamais envisager ni
mesurer les risques que chacune de ses nouvelles idées peut engendrer. Les deux
saisons de la série ont la particularité de s’achever sur des prolepses de plusieurs
années, qui dépeignent le monde post-apocalyptique produit par ses innovations :
des millions de personnes ont subi des implantations de personnalités a distance
et sans consentement, créant des armées d’esprits clonés et provoquant la chute de
la civilisation. Brink survit pitoyablement dans les locaux de la Dollhouse, rendu
fou par la compréhension tardive de son role dans la catastrophe.

La place du risque dans ces récits dépend en grande partie d’une décision ini-
tiale : celle de sanctuariser ou non le laboratoire. La question est présente dés les
premiers temps de la science-fiction : a la différence du Dr. Moreau, reclus dans
son ile, les savants fous du roman La Nourriture des Dieux (H.G. Wells 1904) testent
la « Boomfood » en plein champ dans un village du Kent, provoquant la croissance
folle de plusieurs plantes et animaux du cru, puis la médiatisation rapide de leur
dangereuse invention. A quelques exceptions prés, comme le milliardaire créateur
d’androides d’Ex Machina (Alex Garland 2014) qui se terre en pleine montagne,
les innovateurs du grand et du petit écran travaillent le plus souvent en milieu
urbain ou en connexion avec internet, créant des risques colossaux de propagation
incontrdlée de leurs « jouets ».

Lampleur géographique des dégats refléte donc des choix scénaristiques essen-
tiellement liés au rapport au risque qu’il s’agit de créer chez les spectateurs. Les
parcs a théme imaginés par Michael Crichton pour Westworld et Jurassic Park
permettent de narrer I’anéantissement local d’un projet par sa propre promesse
technologique : androides ultraréalistes dans le premier cas (le long métrage Mond-
west, Crichton 1973 puis la série HBO Westworld, 2016-2022), dinosaures récréés a
partir d’ADN dans le second (les cycles a grand succes Jurassic Park puis Jurassic
World initiés par Steven Spielberg en 1993). Mais le parc n’est pas nécessairement
coupé du monde de maniére étanche, surtout lorsque les créatures qui en prennent
le contrdle comprennent qu’il existe un monde extérieur que 'on peut envahir ou
vers lequel on peut simplement s’échapper pour survivre. C’est tout le sujet de la
deuxiéme saison de Westworld, ot les robots, devenus a leur tour des personnages
extrémement intelligents, cherchent la sortie de leur immense prison pour se
fondre parmi les humains.

La prouesse mentale comme « casse-téte »

Risque pour autrui, mais également risque pour soi-méme, le troisieme type de
péril lié a I'intelligence extréme nous éloigne des superproductions a effets spé-
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ciaux pour nous rapprocher de la figure du génie torturé, aux frontiéres du récit
psychiatrique. Ici encore, le grand et le petit écran puisent leurs références dans
des ceuvres littéraires des XIX¢ et XX siecles pour présenter I'activité intellec-
tuelle comme intrinséquement pathogene.

Dans sa forme la plus radicale, il s’agit de narrer le voyage sans retour d'un
personnage surdoué dans un espace de calcul infini. Le protagoniste est prisonnier
de la complexité des opérations mentales, ou simplement de I'explosion combina-
toire liée a leurs ramifications. « Le jeu d’échecs est un lac, dans lequel peut se
baigner un moucheron et se noyer un éléphant. », dit le proverbe indien. Dans ces
récits d’absorbement, les jeux de stratégie pure sont de nouveau convoqués, mais
leur usage métaphorique n’est plus celui que 'on observait dans les intrigues dé-
diées aux génies criminels. Ici, le personnage joue seul, contre lui-méme, ou plutét
contre 'arborescence sans fin des choix offerts par le systéme. Le monde qui I'en-
toure perd tout intérét, quand il n’est pas contaminé par I’'obsession du joueur :
c’est le motif du Joueur d’échecs de Stefan Zweig (1943) et de La Défense Loujine
de Vladimir Nabokov (1930, porté a I’écran par Marleen Gorris, 2000). Le cham-
pion américain Bobby Fischer, incarné par Tobey Maguire dans Le Prodige (Ed-
ward Zwick 2014), a marqué ses contemporains aussi bien par son extraordinaire
talent aux échecs que par ses crises paranoiaques. La relation supposée entre excel-
lence intellectuelle et troubles psychiatriques?, souvent incarnée par des person-
nages autistes depuis le succes inattendu de Razz Man (Barry Levinson 1988), fait
partie des grands sujets de la fiction contemporaine a I’écran. Le jeu de go occupe
une place similaire dans P7 (Darren Aronofsky, 1998), récit de la descente aux enfers
d’un mathématicien newyorkais spécialiste de la théorie des nombres.

C’est de maniere plus générale le calcul complexe qui se paie par des séquelles
psychologiques et un isolement social parfois irrémédiable. Le risque personnel
peut étre ponctuel, parce qu’une fulgurance mathématique pousse le personnage
a négliger les priorités du monde extérieur : Charlie Eppes (David Krumholtz),
héros de la série scientifico-policiere Nunzb3rs (2005-2010), abandonne soudain une
enquéte pour résoudre une équation ; Sheldon Cooper (Jim Parsons) et Amy Far-
rah Fowler (Mayim Bialik) retardent leur propre cérémonie de mariage car ils
suivent une intuition de physique théorique dans The Big Bang Theory (2007-2019).
La plus ou moins forte gravité du risque permet de décliner ce motif scénaristique
dans tous les genres fictionnels, de la comédie de situation (The Big Bang Theory)
jusqu’au drame historique (Un homme d’exception, Imitation Game).

Sous une forme atténuée, mais tout aussi disqualifiante socialement, le surdoué
peut étre dépeint comme paralysé par 'absence ou le peu d’intérét des défis intel-
lectuels qui s’offrent a lui. Le motif s’affirme dans plusieurs textes-clés du XIX®
siecle, comme Louis Lambert (1832) d'Honoré de Balzac, puis les nouvelles poli-

2. Pour une discussion poussée de cette idée, cf. A. Dietrich, The Mythconception of the Mad Ge-
nius, in A. Abraham (dir.), Madness and Creativity : Yes, No or Maybe ?, « Frontiers in Psychology »,
vol. 6, July 2015, pp. 8-10.
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cieres d’Edgar Allan Poe et d’Arthur Conan Doyle. Les détectives surdoués que
sont Dupin et Holmes alternent des phases d’exaltation intellectuelle liées a la
complexité des enquétes, avec des journées, voire des semaines de compléte oisi-
veté. Si les versions classiques du canon holmésien atténuaient cet aspect, les adap-
tations plus récentes, comme les films de Guy Ritchie (2009, 2012) ou les séries
télévisées Sherlock (2010-2017) et Elementary (2012-2019) insistent au contraire sur
la toxicomanie du héros, sur sa morgue et son irritabilité, sur ses horaires impos-
sibles et sur son risque permanent d’effondrement dépressif. Des créations ré-
centes, comme Lisbeth Salander, héroine du cycle Millenium (trilogie romanesque
de Stieg Larsson, 2005, adaptée pour le cinéma en Sueéde et aux USA de 2009 a
2011), présentent le méme ensemble de stigmates socio-psychologiques et de com-
portements a risques.

Personnage majeur des années 2000, le héros de Dr. House (2004-2012) fait
d’autant mieux apparaitre les risques liés a I’activité intellectuelle qu’il est salarié
d’un hopital. A I'opposé de son modele, le « détective-conseil » Sherlock Holmes,
qui ne travaille que ponctuellement avec Scotland Yard, Gregory House (Hugh
Laurie) doit gérer une équipe de collégues, assurer des consultations, obéir a sa
hiérarchie, respecter des horaires autant d’aspects de la vie en organisation qu’il
est incapable d’affronter sans péripéties, tantdt comiques, tantdt tragiques.

Face au risque, 'impasse du surdoué parfait

En analysant les figures de détectives et de scientifiques absorbés par leurs énigmes,
nous avons franchi une barri¢re peu visible dans la vie quotidienne, mais trés repé-
rable dans la fiction : celle du bien et du mal. Les génies criminels et les savants
fous sont générateurs de risque, par pure malveillance, par manque d’empathie ou
par mépris des conséquences de leurs actes. Mais malgré leurs comportements
souvent toxiques pour eux-mémes et leurs proches, Holmes, House ou Salander
sont considérés comme des héros positifs.

Lorsqu’on dépouille les surdoués bienveillants de tous les traits qui engendrent
la stigmatisation de leur mode de vie et la tension de leur rapport aux organisa-
tions, on obtient des héros sans défaut. Ces figures deviennent rares, car elles sont
surtout adaptées a des récits courts et disjoints, comme les épisodes d’une série
emblématique des années 1980 : MacGyver (1985-1992). Surdoué polymathe, jeune
et séduisant, Angus MacGyver (Richard Dean Anderson) se définit lui-méme, deés
le premier opus, comme « une sorte de James Bond en mieux ». En effet, il n’a
besoin ni de super-gadgets, ni d’une équipe de soutien pour se tirer des pires situa-
tions de chaque intrigue, le plus souvent avec une jeune femme a son bras. Sa
connaissance parfaite de toutes les sciences et techniques en fait une sorte de « che-
valier blanc » typique du divertissement familial duquel on évacue toute com-
plexité.

D’un point de vue scénaristique, on va davantage suivre le principe du héros
entravé : il s’agit de brider la capacité d’action du personnage surdoué positif pour
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proportionner sa capacité d’action aux risques qu’il affronte. Parmi les motifs les
plus employés, on trouve :

— Lentrave physique, avec une foule de personnages assis en fauteuil roulant,
cloués au lit, handicapés des membres supérieurs ou victimes de maladies trés
débilitantes’, avec notamment le Pr Xavier dans la saga des X-Men évoquée plus
haut, Beetee Latier (Jeffrey Wright) dans Hunger Games : La révolte 1 et 2 (Francis
Lawrence 2014-2015) ou le Dr Curtis Connors dans les nombreuses adaptations de
Spider Man ;

— L'entrave psychique, depuis les simples bouffées de stress qui paralysent Nu-
rit (Rona-Lee Shim’on) dans la série israélienne Fauda (2015-en production) jusqu’a
la pathologie lourde de Kye Jang-su (Yang Hyung-wook), le hacker reclus de la
série coréenne Vagabond (2019), en passant par les TOC (Troubles Obsessionnels
Compulsifs) d’Adrian Monk (Tony Shalhoub) dans la série éponyme (2002-2009) ;

— L'entrave sociale, essentiellement liée a des discriminations par le genre et les
origines, par exemple dans Les Figures de ['ombre (Theodore Melfi 2016), qui re-
trace le parcours semé d’embiiches de trois surdouées afro-américaines dans le
programme spatial de la NASA, mais aussi liée aux origines ouvrieres, a I'orienta-
tion sexuelle ou simplement a I'extréme jeunesse des personnages.

— Lentrave organisationnelle, récurrente dans les intrigues dédiées aux adminis-
trations et aux grandes entreprises qui tendent a « mettre au placard » les lanceurs
d’alertet, avec des figures comme Lucius Fox (Morgan Freeman) dans Batzan Be-
gins (Christopher Nolan 2005), un ingénieur de génie écarté du conseil d’adminis-
tration du groupe Wayne lors de la mort de son fondateur, ou le Dr Carter (Noah
Taylor), relégué dans un sous-sol par I'armée malgré sa parfaite compréhension du
péril qui menace la Terre, dans Edge of Tomorrow (Doug Liman 2014).

— Lentrave éthique, découlant d’un code de conduite strict que le personnage
s'impose quelle que soit la nature des menaces, comme la double régle de clandes-
tinité et de refus du meurtre que s’impose Bruce Wayne dans les nombreuses
adaptations de Batman.

— Lentrave chimique, avec les nombreuses formes d’addiction dont il a déja été
question.

Lintelligence extréme se paie donc, dans la fiction audiovisuelle, par une série
de handicaps ou de sanctions qui permettent une sorte de rééquilibrage des forces
entre personnages, ou entre le héros et une menace de nature impersonnelle,
comme I’épidémie ou la catastrophe naturelle. Chacune de ces brides créé une
tension narrative qui s’ajoute a celle de la confrontation au risque.

3. Ce stéréotype était surtout lié 2 des génies maléfiques (cf. Metropolis, Dr. Folamour, Wild Wild
West ) pour mettre en relief la capacité de nuisance offerte par une intelligence hors norme. Il en est
de méme pour les criminels reclus (Dr Mabuse, Hannibal Lecter, etc.) qui représentent un risque
méme au fond de leur prison.

4. Cf. F. Chateauraynaud, D. Torny, Les sombres précurseurs : Une sociologie pragmatique de l'alerte
et du risque (2° édition), Editions de PEHESS, Paris 2013.
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Lintelligence atypique comme réponse au risque

Si les réponses au risque dans les sociétés industrialisées reposent pour ’essentiel
sur la mobilisation d’acteurs spécialisés et sur des dispositifs d’alerte normalisés, la
logique des récits de fiction consiste a chercher les interstices dans lesquels un
danger va pouvoir s’insinuer malgré les hauts niveaux de vigilance auxquels nous
sommes habitués. Les scénaristes de cinéma et de télévision travaillent sur des
hypotheses de risques atypigues, non parce qu’ils sont les plus nombreux ou les
plus redoutables, mais parce que ce sont ceux qui échappent a la prévention ordi-
naire des individus et des institutions.

Qu’il s’agisse d’une forme de vie inconnue, du plan machiavélique d’un adver-
saire, d’une catastrophe naturelle hors normes ou d’'un phénomene sociologique
incontrdlable, I'exposition de I'intrigue montre presque immanquablement les
mémes scénes d’inadéquation entre le caractére atypique du risque et les réponses
prévisibles qui lui sont d’abord opposées. Le probleme devient alors de chercher
qui est assez intelligent ez bizarre pour apporter a la menace des réponses que les
procédures et les personnes auxquelles elles sont dédiées ne parviennent pas a
découvrir.

C’est par exemple le cas lorsque, en 1940, se pose un probléme inédit de cryp-
tographie, et que ’'armée britannique doit faire appel a des civils pour tenter d’en
venir a bout. Au sein de I'équipe constituée a Bletchley Park, ce n’est pas le plus
performant qui I'emporte, mais le plus atypique. Face a la complexité du systeme
de codage des nazis, Imitation Game (Morten Tyldum 2014) montre bien qu’Alan
Turing (Benedict Cumberbatch) calcule moins vite que le champion d’échecs
Hugh Alexander (Matthew Goode) et résout les énigmes moins vite que la prodi-
gieuse Joan Clarke (Keira Knightley). C’est néanmoins lui qui, avec son impro-
bable idée de machine programmable, aboutit a une solution viable, au terme d’un
long parcours d’épreuves hiérarchiques et affectives.

Le rapport aux institutions de ces individus atypiques — et souvent neuroaty-
piques — est tendu a double titre. Ils posent d’abord un probléme de fonctionne-
ment collectif. Il s’agit, dans de nombreux récits, de dépeindre des institutions en
recherche constante de « cerveaux » (salariés ou consultants) pour traiter les
risques multiformes qu’elles doivent affronter. Or ceux-ci ne sont pas nécessaire-
ment trés adaptés aux processus de sélection traditionnels : ’entretien d’embauche
d’Alan Turing face au commandant Denniston (Charles Dance) en début de film
tourne presque au fiasco, le candidat n’ayant aucune idée de la bonne maniére de
valoriser ses talents de cryptographe face a un militaire. Il s’agit ensuite de gérer
au quotidien ces personnages qui s’exposent en permanence au risque de margi-
nalisation : ils font fi de la hiérarchie, multiplient les requétes étranges, ignorent les
rites de socialisation entre collegues, travaillent en total décalage avec les horaires
de bureau, et peinent le plus souvent a expliquer leur démarche intellectuelle a des
néophytes.

La deuxiéme source de tension découle du rapport au temps qu’impose le
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risque. Chaque étape du récit donne 'occasion au personnage surdoué de montrer
sa capacité d’anticipation, quitte a enfreindre les routines de travail et les regles de
traitement des alertes. La multiplication des capteurs numériques donne a I'intel-
ligence extréme une sorte de perception étendue des risques, mais I'expose aussi
au risque d’étre totalement ignorée. Face au risque, la frontiére entre lanceurs
d’alertes crédibles et prophétes de malheur risibles est souvent ténue, et la margi-
nalité des surdoués les plus atypiques les renvoie souvent dans la deuxieéme caté-
gorie aux yeux de leur entourage. Peu adaptés au travail collectif, les surdoués
doivent donc lutter a la fois contre des risques atypiques et contre des organisations
qui oscillent entre pression a 'uniformité et recherche de profils intellectuels rares.

Le hasard domestiqué

Sil’'on se penche enfin sur les méthodes employées par les personnages surdoués
pour affronter les risques, on voit apparaitre de nouvelles particularités. Elles sont
toutes deux liées au hasard, mais sous deux aspects trés différents. La premiére
concerne 'appréhension des phénomenes supposés imprévisibles. Quelle que soit
la nature de la menace (criminelle, météorologique, bactériologique, etc.), I'intel-
ligence extréme est présentée comme le moyen de réduire le « bruit » des circons-
tances pour faire apparaitre le schéma qui gouverne les événements, voire prédire
la survenue des suivants. Dans notre corpus de films et de séries, les personnages
dotés d’une intelligence ordinaire sont souvent montrés comme impuissants face
au risque faute d’outils mathématiques face a des séries d’événements d’apparence
chaotique. Que la péripétie s’appuie sur des outils éprouvés (comme dans la série
Numb3rs, ou chaque emploi des mathématiques est validé par des consultants uni-
versitaires) ou qu’il s’agisse de pures inventions scénaristiques (comme dans de
nombreux récits de science-fiction), 'apport du personnage surdoué consiste a
pointer du doigt le motif que personne ne voit. La comparaison avec I'ordinateur
est donc fréquente, mais avec une différence considérable : I'intelligence humaine
se « programme » d’elle-méme pour chercher ce qui fait sens dans le flux des évé-
nements. Dans la fiction, tout ce que nous appelons « hasard » du fait de nos limites
cognitives peut donc devenir le fruit d’un calcul pour les surdoués.

La seconde particularité de ces personnages est leur aptitude a se réapproprier
le hasard pour en faire un instrument d’appréhension méthodique du risque. Les
pratiques de randomisation consistent a répartir aléatoirement les éléments du pro-
bléme a traiter pour y faire apparaitre des points de recoupement ou des séries
cohérentes. Cet emploi d’un hasard déclenché et maitrisé est un outil créatif omni-
présent dans la fiction audiovisuelle, car il permet d’externaliser une partie des
processus mentaux a I’ceuvre chez les surdoués : si rien ne distingue un personnage
en pleine réflexion d’un autre, filmer un mur, un plancher ou un bureau entier
recouverts de documents hétérogénes ou d’équations incompréhensibles laisse
imaginer la capacité de circulation d’une information a I'autre des auteurs de ces
grands synoptiques.
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La randomisation porte souvent ses fruits, mais elle renforce également le risque
d’incompréhension, car la frontiére est ténue entre la percée intellectuelle utile au
traitement des risques et le basculement dans la folie combinatoire. Tandis que
Luther (Idriss Elba) emploie la méthode avec succés dans la série policiére épo-
nyme (2010-2019), le grand synoptique de coupure de journaux de John Nash (Rus-
sell Crowe) est un des premiers symptomes de sa schizophrénie dans Ur homme
d’exception (Ron Howard 2001). La premiere affaire de Carrie Mathison (Claire
Danes), 'enquétrice bipolaire de Homzeland (2011-2020) combine ces deux aspects,
puisque son immense dossier, punaisé pi¢ce par piéce sur un mur de sa maison,
finit par lui donner la clé de I’énigme tout en donnant 2 ses collegues de la CIA
I'occasion de sanctionner ses méthodes atypiques et de la faire rechuter.

Conclusion. Scénariser le risque

Ce panorama des liens entre formes du risque et intelligence extréme dans la fic-
tion audiovisuelle contemporaine montre a la fois la persistance des schémas nar-
ratifs construits depuis le XIX€ siecle et 'apparition de motifs liés a de nouvelles
menaces. S'ils ont été vus séparément ici pour des raisons analytiques, il devient de
plus en plus difficile de distinguer les figures de génies criminels des créatures des
savants fous. Les « créatures de Frankenstein » contemporaines ne sont pas seule-
ment vivantes, mais aussi prodigieusement intelligentes. Ces intelligences artifi-
cielles, ces singes savants, ces « dolls » au cerveau optimisé deviennent aussi des
« Pr. Moriarty », lorsqu’elles choisissent d’affronter leurs créateurs. Et comme la
métaphore ludique irrigue en permanence ce corpus, c’est d’abord sur I’échiquier
que leur victoire se dessine. Le scénario de Blade Runner (Ridley Scott 1982) se
répete inlassablement dans les films et les séries : 'homme crée des formes de vie
capables d’apprendre plus vite que lui, puis tente désespérément de leur survivre
malgré leur supériorité intellectuelle. Face aux nouvelles questions que posent les
intelligences artificielles génératives dans notre quotidien, on comprend que le
détour par la fiction n’a rien d’un divertissement anodin.

Les scénaristes du grand et du petit écran ont par ailleurs intégré les idées des
penseurs du risque comme Ulrich Beck et Francois Ewald. Ils présentent une
« société du risque » qui s’efforce de perdurer par le calcul des probabilités et les
politiques de prévention tout en affrontant des menaces de plus en plus variées et
imprévisibles. A des risques atypiques, leurs fictions répondent par des héros aty-
piques. Lanceurs d’alerte ignorés, sauveurs improbables, ces personnages sur-
doués renvoient constamment nos institutions a leurs limites en termes de vigilance
et d’adaptation au risque.
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