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L’intelligence extrême, origine et solution 
des risques dans la fiction audiovisuelle

Olivier Caïra

abstract   Extreme intelligence, origins and solution of risks in audiovisual fiction
Exceptional characters have been omnipresent in audiovisual fiction since the 1980s, maintaining 
an ambivalent relationship with risk. Detectives versus criminals, luminaries versus mad scientists, 
these characters compete in strategic games that underline the seriousness of the threats. Faced with 
unprecedented risks, the stories often feature neuroatypical heroes who face the incomprehension of 
their allies as much as the weapons of their adversaries (like Alan Turing in Imitation Game). Finally, the 
“Frankenstein creatures” born of Artificial Intelligence or genetics carry risks as soon as they surpass 
their creator.

keywords   audiovisual fiction, intelligence, narratology, strategy game, risk.

Introduction. Pourquoi la fiction audiovisuelle ?

Envisagé d’un point de vue narratologique, le risque est une des principales sources 
de tension qui puisse structurer un récit. Il engendre des intrigues qui peuvent 
porter sur ses aspects cognitifs (Les personnages ont-ils tous conscience du 
risque  ?), sur sa dimension affective (Quelles sont les différentes réactions des 
protagonistes face au risque ?) et sur les réponses conatives qu’il appelle (Quels 
plans d’action – ou d’inaction – faut-il déployer face au risque ?). Qu’il porte sur 
la réputation d’un individu ou sur la survie de toute l’humanité, le risque est une 
sorte d’opérateur scénaristique universel : il vient bousculer l’état initial du monde 
et ne peut que générer des péripéties jusqu’à ce qu’à un dénouement qui le verra 
disparaître, triompher, changer de nature ou subsister sous une forme atténuée.

La fiction audiovisuelle, qu’elle concerne le cinéma, la série télévisée ou le jeu 
vidéo, constitue un formidable outil d’analyse sociologique des représentations, 
qu’il s’agisse de pointer les redondances par l’étude de corpus ou de travailler plus 
en profondeur sur des œuvres singulières. Outre la multiplication des formes de 
risque qui sont apparues sur nos écrans ces cinquante dernières années, elle permet 
d’observer la manière dont les personnages fictionnels s’y confrontent. La plupart 
d’entre eux suivent des lignes scénaristiques prévisibles  : d’un côté des figures 
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mégalomanes, corrompues ou simplement avides de profit qui mettent en danger 
des collectifs humains ou des espaces naturels, de l’autre des pompiers, des méde-
cins, des vulcanologues et autres professionnels du risque qui tentent d’éviter le 
pire.

Au sein de ces foules de personnages écraniques, ceux qui sont définis par leur 
intelligence extrême méritent un examen particulier. Sommités d’âge mûr ou 
jeunes prodiges, excellents élèves promus par les institutions ou génies condamnés 
à la marginalité, ils fournissent un éclairage particulier sur le risque du fait de la 
profonde ambivalence de leurs rôles. Longtemps cantonnés à quelques genres fic-
tionnels, comme l’enquête policière, la science-fiction et l’espionnage, ces person-
nages se sont diversifiés, tant en termes de profils que de champ d’activité, à la fin 
du XXe siècle. C’est pourquoi nous nous intéresserons prioritairement à des œuvres 
produites après le tournant des années 1980. Durant cette décennie marquée par 
les derniers épisodes de la Guerre Froide, l’arrivée de l’informatique dans les 
foyers a fait naître de nouveaux stéréotypes autour du hacking et de l’intelligence 
artificielle, avec notamment le succès de WarGames (John Badham 1983), l’histoire 
d’un adolescent qui déclenche une alerte nucléaire planétaire en piratant un supe-
rordinateur pour jouer. Les premières grandes adaptations de comics ont placé sur 
le devant de la scène des super-héros prodigieusement intelligents (de Bruce Wayne 
dans les films Batman à Tony Stark dans le cycle Iron Man), mais aussi des « super-
criminels  » capables de les affronter sur le terrain de la prouesse intellectuelle 
(comme Lex Luthor, némésis du héros dans les Superman). Enfin, les années 1980 
se sont achevées par le succès inattendu de Rain Man (Barry Levinson 1988), ou-
vrant la voie à de nombreux récits sur les liens entre troubles mentaux et excellence 
intellectuelle. Depuis lors, les surdoués ont envahi les écrans, s’imposant comme 
des figures-clés dans le film criminel et l’espionnage, mais aussi dans la comédie, 
l’aventure ou la biographie historique. 

Il va s’agir ici d’examiner les articulations fécondes qui se créent entre les décli-
naisons du risque à l’écran et les figures de personnages surdoués1. Nous verrons 
dans un premier temps qu’ils peuvent être à l’origine du risque sous trois grandes 
modalités, puis nous nous pencherons sur les manières de représenter l’intelligence 
extrême comme une forme de réponse efficace au risque.

Les jeux de stratégie pure du génie criminel

Lorsque le risque à l’écran doit naître de l’action humaine, les scénaristes de fiction 
disposent de plusieurs motifs récurrents, tous hérités de la tradition littéraire du 
XIXe siècle, mais tous transformés par les évolutions sociologiques et technolo-
giques qui structurent le rapport contemporain au danger. Chacun de ces grands 
schémas présente l’intérêt de construire un type particulier de présentation du 

1. Pour une étude plus approfondie de ces personnages et de leur genèse, voir O. Caïra, Le Cerveau 
comme machine : génies et surdoués à l’écran, Georg Éditeur, Genève 2020.



Olivier Caïra

do
ss

ie
r

87

personnage face au monde, avec comme dénominateur commun la métaphore 
ludique  : sa maîtrise du risque dépend fondamentalement du jeu dans lequel il 
s’engage. 

Au plus haut niveau de contrôle des événements se trouve la figure du génie 
criminel, inspirée des personnages de « D » chez Edgar Allan Poe ou de Moriarty 
chez Arthur Conan Doyle. Dans ce premier cas, l’intrigue repose sur des « mind 
games », des manipulations souvent assimilées aux jeux de stratégie pure comme 
les échecs ou le go. Les étapes du plan machiavélique s’enchaînent d’abord sans 
aucun imprévu, comme une combinaison offensive sur un échiquier ou comme le 
fonctionnement d’un mouvement d’horlogerie. Le monde fictionnel, présenté 
comme imprévisible pour les protagonistes ordinaires, obéit presque mécanique-
ment à la vision du manipulateur surdoué, qui a bien entendu prévu de se mettre 
à l’abri des risques qu’encourent ses victimes.

Deux films produits presque coup sur coup par des équipes différentes illustrent 
bien la parenté des techniques d’écriture liées à cette première approche. Dans 
Skyfall (Sam Mendes 2012), James Bond (Daniel Craig) capture l’espion renégat 
Raoul Silva (Javier Bardem) sur une île au large de la Chine. Enfermé dans une 
cellule de haute sécurité au siège du MI6, Silva est confronté à son ancienne diri-
geante M (Judi Dench) et son ordinateur est analysé par le jeune «  Q  » (Ben 
Whishaw), un des six informaticiens au monde qui soit capable de comprendre le 
code qu’il utilise. En quelques minutes, tout bascule : un attentat survient dans 
Londres, l’ordinateur diffuse un virus dans le système informatique des services 
secrets, et Silva parvient à s’échapper par une ligne de métro désaffectée. Sa cap-
ture, qui apparaissait comme un des nombreux exploits de Bond, se révèle donc 
être la première étape de son plan, qui lui permet d’introduire un logiciel destruc-
teur chez ses adversaires. 

Quelques semaines plus tard, Star Trek Into Darkness (J.J. Abrams 2013) pro-
pose le même schéma narratif, cette fois-ci dans le genre de la science-fiction. Le 
vaisseau spatial Enterprise est lancé sur la piste d’un agent renégat de Starfleet, 
John Harrison (Benedict Cumberbatch), qui a rallié la planète-mère des redou-
tables Klingons. Lors d’une escarmouche avec ces derniers, Harrison surgit sou-
dain et défait rapidement le camp klingon, avant de menacer l’équipage des héros. 
Il faut toute la ruse du Capitaine Kirk (Chris Pine) pour retourner la situation et 
capturer le traître. Là encore, on découvre que tout a été orchestré par le faux 
Harrison, qui se révèle être Khan, un personnage récurrent de l’univers de Star 
Trek, qui incarne à la fois l’eugénisme et la sauvagerie absolue. Ici encore, ce génie 
criminel parvient à prendre le contrôle des systèmes du vaisseau et à s’échapper de 
sa cellule. Dans chacun des récits, les héros courageux que sont Bond et Kirk ne 
finissent pas l’emporter qu’avec l’appui de personnages plus cérébraux : « Q » et 
Spock (Zachary Quinto), deux archétypes du surdoué dans la fiction populaire.

La métaphore du jeu de stratégie pure est régulièrement employée pour illus-
trer la symétrie de ces joutes intellectuelles, quel que soit le genre fictionnel concer-
né. Dans le film policier, on pense à l’échiquier géant mis en scène par Sherlock 
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Holmes (Basil Rathbone) dans Échec à la mort (Roy William Neill 1943) ou à la 
partie disputée par Holmes (Robert Downey Jr) et Moriarty (Jared Harris) au 
paroxysme de Jeux d’ombres (Guy Ritchie 2011). Dans le récit d’anticipation, on 
voit par exemple le Dr. Will Rodman (James Franco) perdre progressivement la 
maîtrise de l’échiquier face à son chimpanzé Caesar (Andy Serkis) au fil de La 
planète des singes : les origines (Rupert Wyatt 2011). Dans l’univers des super-héros, 
le Pr. Xavier (Patrick Stewart/James McAvoy) et Magneto (Ian McKellen/Michael 
Fassbender) s’affrontent aux échecs dans chaque épisode du cycle des X-Men 
(2000-2019), joutes feutrées entre génies qui contrastent avec les déchaînements de 
violence à grande échelle que Magneto orchestre face aux héros.

Les jouets dangereux du savant fou

Les « mind games » inspirés de figures comme James Moriarty ou le Dr. Mabuse 
reposent sur un risque à dominante criminelle : vagues d’assassinats, cambriolages 
spectaculaires, manipulations politiques, voire diplomatique, etc. Ils ont comme 
point commun de ne pas faire intervenir d’innovation majeure au fil du récit. Dès 
lors que la science et la technologie entrent dans le jeu des personnages surdoués, 
celui-ci se complique et perd de sa prévisibilité. C’est pourquoi la métaphore lu-
dique pointe davantage vers le « jouet » que vers des pratiques encadrées par des 
règles. Les savant fous, héritiers de Victor Frankenstein, du Dr. Moreau ou de 
Robur le Conquérant, manipulent aujourd’hui l’atome, l’ADN, les nanomatériaux 
ou le code informatique sans fixer de limites au déploiement des potentialités 
ouvertes par leur laboratoire. Il ne se caractérisent pas tous par un rapport mal-
veillant au monde, mais ont en commun le mépris de toute forme de prudence liée 
aux risques liés à leurs travaux. Il ne s’agit pas seulement d’aveuglement face aux 
conséquences possibles d’une innovation, mais aussi d’indifférence quant à l’ori-
gine des moyens de la recherche et aux motivations des donateurs. 

« Vous voyez, aller sur la Lune, c’est tout ce qui importe. Je me moque de savoir 
qui m’en donne les moyens. », dit ainsi Werner von Braun (Christian Oliver), le 
père des fusées V2, dans le quatrième épisode la série Timeless (2016-2018). Uni-
quement guidé par son objectif scientifique, il choisit d’ignorer l’emploi destruc-
teur qu’en font ses commanditaires nazis, et le scénario rappelle qu’il sera ensuite 
« The Nazi inside Nasa », l’un des artisans du programme spatial des Etats-Unis. 
Ce n’est donc pas l’aspect réglé du jeu qui domine, mais son autotélisme : l’inno-
vateur crée ses propres objectifs et les suit indépendamment des demandes insti-
tutionnelles et au mépris de toute gestion du risque. La logique qui gouverne son 
action est donc celle du play et non celle du game : le jouet que l’on crée dévoile 
constamment de nouvelles facettes et oblige donc à repenser les règles de son uti-
lisation, au lieu de suivre des schémas tactiques préétablis comme le font les génies 
criminels. 

C’est un thème récurrent chez le scénariste et producteur à succès Joss Whe-
don, grand utilisateur de personnages surdoués dans ses films et ses séries (Buffy 



Olivier Caïra

do
ss

ie
r

89

contre les vampires, Avengers, Les Agents du S.H.I.E.L.D.). Fondée sur la méta-
phore de la maison de poupées, Dollhouse (2009-2010) repose sur l’hypothèse 
d’une technologie d’implantation de personnalités dans les corps de « dolls », des 
personnes qui échangent cinq ans de leur existence contre une forte somme 
d’argent. Au fil des épisodes, le génial et puéril neuro-informaticien Topher Brink 
(Fran Kranz) explore les potentialités de son invention sans jamais envisager ni 
mesurer les risques que chacune de ses nouvelles idées peut engendrer. Les deux 
saisons de la série ont la particularité de s’achever sur des prolepses de plusieurs 
années, qui dépeignent le monde post-apocalyptique produit par ses innovations : 
des millions de personnes ont subi des implantations de personnalités à distance 
et sans consentement, créant des armées d’esprits clonés et provoquant la chute de 
la civilisation. Brink survit pitoyablement dans les locaux de la Dollhouse, rendu 
fou par la compréhension tardive de son rôle dans la catastrophe.

La place du risque dans ces récits dépend en grande partie d’une décision ini-
tiale : celle de sanctuariser ou non le laboratoire. La question est présente dès les 
premiers temps de la science-fiction : à la différence du Dr. Moreau, reclus dans 
son île, les savants fous du roman La Nourriture des Dieux (H.G. Wells 1904) testent 
la « Boomfood » en plein champ dans un village du Kent, provoquant la croissance 
folle de plusieurs plantes et animaux du cru, puis la médiatisation rapide de leur 
dangereuse invention. À quelques exceptions près, comme le milliardaire créateur 
d’androïdes d’Ex Machina (Alex Garland 2014) qui se terre en pleine montagne, 
les innovateurs du grand et du petit écran travaillent le plus souvent en milieu 
urbain ou en connexion avec internet, créant des risques colossaux de propagation 
incontrôlée de leurs « jouets ». 

L’ampleur géographique des dégâts reflète donc des choix scénaristiques essen-
tiellement liés au rapport au risque qu’il s’agit de créer chez les spectateurs. Les 
parcs à thème imaginés par Michael Crichton pour Westworld et Jurassic Park 
permettent de narrer l’anéantissement local d’un projet par sa propre promesse 
technologique : androïdes ultraréalistes dans le premier cas (le long métrage Mond-
west, Crichton 1973 puis la série HBO Westworld, 2016-2022), dinosaures récréés à 
partir d’ADN dans le second (les cycles à grand succès Jurassic Park puis Jurassic 
World initiés par Steven Spielberg en 1993). Mais le parc n’est pas nécessairement 
coupé du monde de manière étanche, surtout lorsque les créatures qui en prennent 
le contrôle comprennent qu’il existe un monde extérieur que l’on peut envahir ou 
vers lequel on peut simplement s’échapper pour survivre. C’est tout le sujet de la 
deuxième saison de Westworld, où les robots, devenus à leur tour des personnages 
extrêmement intelligents, cherchent la sortie de leur immense prison pour se 
fondre parmi les humains. 

La prouesse mentale comme « casse-tête »

Risque pour autrui, mais également risque pour soi-même, le troisième type de 
péril lié à l’intelligence extrême nous éloigne des superproductions à effets spé-
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ciaux pour nous rapprocher de la figure du génie torturé, aux frontières du récit 
psychiatrique. Ici encore, le grand et le petit écran puisent leurs références dans 
des œuvres littéraires des XIXe et XXe siècles pour présenter l’activité intellec-
tuelle comme intrinsèquement pathogène. 

Dans sa forme la plus radicale, il s’agit de narrer le voyage sans retour d’un 
personnage surdoué dans un espace de calcul infini. Le protagoniste est prisonnier 
de la complexité des opérations mentales, ou simplement de l’explosion combina-
toire liée à leurs ramifications. « Le jeu d’échecs est un lac, dans lequel peut se 
baigner un moucheron et se noyer un éléphant. », dit le proverbe indien. Dans ces 
récits d’absorbement, les jeux de stratégie pure sont de nouveau convoqués, mais 
leur usage métaphorique n’est plus celui que l’on observait dans les intrigues dé-
diées aux génies criminels. Ici, le personnage joue seul, contre lui-même, ou plutôt 
contre l’arborescence sans fin des choix offerts par le système. Le monde qui l’en-
toure perd tout intérêt, quand il n’est pas contaminé par l’obsession du joueur : 
c’est le motif du Joueur d’échecs de Stefan Zweig (1943) et de La Défense Loujine 
de Vladimir Nabokov (1930, porté à l’écran par Marleen Gorris, 2000). Le cham-
pion américain Bobby Fischer, incarné par Tobey Maguire dans Le Prodige (Ed-
ward Zwick 2014), a marqué ses contemporains aussi bien par son extraordinaire 
talent aux échecs que par ses crises paranoïaques. La relation supposée entre excel-
lence intellectuelle et troubles psychiatriques2, souvent incarnée par des person-
nages autistes depuis le succès inattendu de Rain Man (Barry Levinson 1988), fait 
partie des grands sujets de la fiction contemporaine à l’écran. Le jeu de go occupe 
une place similaire dans Pi (Darren Aronofsky, 1998), récit de la descente aux enfers 
d’un mathématicien newyorkais spécialiste de la théorie des nombres.

C’est de manière plus générale le calcul complexe qui se paie par des séquelles 
psychologiques et un isolement social parfois irrémédiable. Le risque personnel 
peut être ponctuel, parce qu’une fulgurance mathématique pousse le personnage 
à négliger les priorités du monde extérieur : Charlie Eppes (David Krumholtz), 
héros de la série scientifico-policière Numb3rs (2005-2010), abandonne soudain une 
enquête pour résoudre une équation ; Sheldon Cooper (Jim Parsons) et Amy Far-
rah Fowler (Mayim Bialik) retardent leur propre cérémonie de mariage car ils 
suivent une intuition de physique théorique dans The Big Bang Theory (2007-2019). 
La plus ou moins forte gravité du risque permet de décliner ce motif scénaristique 
dans tous les genres fictionnels, de la comédie de situation (The Big Bang Theory) 
jusqu’au drame historique (Un homme d’exception, Imitation Game).

Sous une forme atténuée, mais tout aussi disqualifiante socialement, le surdoué 
peut être dépeint comme paralysé par l’absence ou le peu d’intérêt des défis intel-
lectuels qui s’offrent à lui. Le motif s’affirme dans plusieurs textes-clés du XIXe 
siècle, comme Louis Lambert (1832) d’Honoré de Balzac, puis les nouvelles poli-

2. Pour une discussion poussée de cette idée, cf. A. Dietrich, The Mythconception of the Mad Ge-
nius, in A. Abraham (dir.), Madness and Creativity : Yes, No or Maybe ?, « Frontiers in Psychology », 
vol. 6, July 2015, pp. 8-10.
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cières d’Edgar Allan Poe et d’Arthur Conan Doyle. Les détectives surdoués que 
sont Dupin et Holmes alternent des phases d’exaltation intellectuelle liées à la 
complexité des enquêtes, avec des journées, voire des semaines de complète oisi-
veté. Si les versions classiques du canon holmésien atténuaient cet aspect, les adap-
tations plus récentes, comme les films de Guy Ritchie (2009, 2012) ou les séries 
télévisées Sherlock (2010-2017) et Elementary (2012-2019) insistent au contraire sur 
la toxicomanie du héros, sur sa morgue et son irritabilité, sur ses horaires impos-
sibles et sur son risque permanent d’effondrement dépressif. Des créations ré-
centes, comme Lisbeth Salander, héroïne du cycle Millenium (trilogie romanesque 
de Stieg Larsson, 2005, adaptée pour le cinéma en Suède et aux USA de 2009 à 
2011), présentent le même ensemble de stigmates socio-psychologiques et de com-
portements à risques.

Personnage majeur des années 2000, le héros de Dr. House (2004-2012) fait 
d’autant mieux apparaître les risques liés à l’activité intellectuelle qu’il est salarié 
d’un hôpital. À l’opposé de son modèle, le « détective-conseil » Sherlock Holmes, 
qui ne travaille que ponctuellement avec Scotland Yard, Gregory House (Hugh 
Laurie) doit gérer une équipe de collègues, assurer des consultations, obéir à sa 
hiérarchie, respecter des horaires� autant d’aspects de la vie en organisation qu’il 
est incapable d’affronter sans péripéties, tantôt comiques, tantôt tragiques.

Face au risque, l’impasse du surdoué parfait

En analysant les figures de détectives et de scientifiques absorbés par leurs énigmes, 
nous avons franchi une barrière peu visible dans la vie quotidienne, mais très repé-
rable dans la fiction : celle du bien et du mal. Les génies criminels et les savants 
fous sont générateurs de risque, par pure malveillance, par manque d’empathie ou 
par mépris des conséquences de leurs actes. Mais malgré leurs comportements 
souvent toxiques pour eux-mêmes et leurs proches, Holmes, House ou Salander 
sont considérés comme des héros positifs.

Lorsqu’on dépouille les surdoués bienveillants de tous les traits qui engendrent 
la stigmatisation de leur mode de vie et la tension de leur rapport aux organisa-
tions, on obtient des héros sans défaut. Ces figures deviennent rares, car elles sont 
surtout adaptées à des récits courts et disjoints, comme les épisodes d’une série 
emblématique des années 1980 : MacGyver (1985-1992). Surdoué polymathe, jeune 
et séduisant, Angus MacGyver (Richard Dean Anderson) se définit lui-même, dès 
le premier opus, comme « une sorte de James Bond� en mieux ». En effet, il n’a 
besoin ni de super-gadgets, ni d’une équipe de soutien pour se tirer des pires situa-
tions de chaque intrigue, le plus souvent avec une jeune femme à son bras. Sa 
connaissance parfaite de toutes les sciences et techniques en fait une sorte de « che-
valier blanc  » typique du divertissement familial duquel on évacue toute com-
plexité.

D’un point de vue scénaristique, on va davantage suivre le principe du héros 
entravé : il s’agit de brider la capacité d’action du personnage surdoué positif pour 
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proportionner sa capacité d’action aux risques qu’il affronte. Parmi les motifs les 
plus employés, on trouve :

– L’entrave physique, avec une foule de personnages assis en fauteuil roulant, 
cloués au lit, handicapés des membres supérieurs ou victimes de maladies très 
débilitantes3, avec notamment le Pr Xavier dans la saga des X-Men évoquée plus 
haut, Beetee Latier (Jeffrey Wright) dans Hunger Games : La révolte 1 et 2 (Francis 
Lawrence 2014-2015) ou le Dr Curtis Connors dans les nombreuses adaptations de 
Spider Man ;

– L’entrave psychique, depuis les simples bouffées de stress qui paralysent Nu-
rit (Rona-Lee Shim’on) dans la série israélienne Fauda (2015-en production) jusqu’à 
la pathologie lourde de Kye Jang-su (Yang Hyung-wook), le hacker reclus de la 
série coréenne Vagabond (2019), en passant par les TOC (Troubles Obsessionnels 
Compulsifs) d’Adrian Monk (Tony Shalhoub) dans la série éponyme (2002-2009) ;

– L’entrave sociale, essentiellement liée à des discriminations par le genre et les 
origines, par exemple dans Les Figures de l’ombre (Theodore Melfi 2016), qui re-
trace le parcours semé d’embûches de trois surdouées afro-américaines dans le 
programme spatial de la NASA, mais aussi liée aux origines ouvrières, à l’orienta-
tion sexuelle ou simplement à l’extrême jeunesse des personnages.

– L’entrave organisationnelle, récurrente dans les intrigues dédiées aux adminis-
trations et aux grandes entreprises qui tendent à « mettre au placard » les lanceurs 
d’alerte4, avec des figures comme Lucius Fox (Morgan Freeman) dans Batman Be-
gins (Christopher Nolan 2005), un ingénieur de génie écarté du conseil d’adminis-
tration du groupe Wayne lors de la mort de son fondateur, ou le Dr Carter (Noah 
Taylor), relégué dans un sous-sol par l’armée malgré sa parfaite compréhension du 
péril qui menace la Terre, dans Edge of Tomorrow (Doug Liman 2014). 

– L’entrave éthique, découlant d’un code de conduite strict que le personnage 
s’impose quelle que soit la nature des menaces, comme la double règle de clandes-
tinité et de refus du meurtre que s’impose Bruce Wayne dans les nombreuses 
adaptations de Batman.

– L’entrave chimique, avec les nombreuses formes d’addiction dont il a déjà été 
question. 

L’intelligence extrême se paie donc, dans la fiction audiovisuelle, par une série 
de handicaps ou de sanctions qui permettent une sorte de rééquilibrage des forces 
entre personnages, ou entre le héros et une menace de nature impersonnelle, 
comme l’épidémie ou la catastrophe naturelle. Chacune de ces brides créé une 
tension narrative qui s’ajoute à celle de la confrontation au risque.

3. Ce stéréotype était surtout lié à des génies maléfiques (cf. Metropolis, Dr. Folamour, Wild Wild 
West�) pour mettre en relief la capacité de nuisance offerte par une intelligence hors norme. Il en est 
de même pour les criminels reclus (Dr Mabuse, Hannibal Lecter, etc.) qui représentent un risque 
même au fond de leur prison.

4. Cf. F. Chateauraynaud, D. Torny, Les sombres précurseurs : Une sociologie pragmatique de l’alerte 
et du risque (2e édition), Éditions de l’EHESS, Paris 2013.
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L’intelligence atypique comme réponse au risque

Si les réponses au risque dans les sociétés industrialisées reposent pour l’essentiel 
sur la mobilisation d’acteurs spécialisés et sur des dispositifs d’alerte normalisés, la 
logique des récits de fiction consiste à chercher les interstices dans lesquels un 
danger va pouvoir s’insinuer malgré les hauts niveaux de vigilance auxquels nous 
sommes habitués. Les scénaristes de cinéma et de télévision travaillent sur des 
hypothèses de risques atypiques, non parce qu’ils sont les plus nombreux ou les 
plus redoutables, mais parce que ce sont ceux qui échappent à la prévention ordi-
naire des individus et des institutions.

Qu’il s’agisse d’une forme de vie inconnue, du plan machiavélique d’un adver-
saire, d’une catastrophe naturelle hors normes ou d’un phénomène sociologique 
incontrôlable, l’exposition de l’intrigue montre presque immanquablement les 
mêmes scènes d’inadéquation entre le caractère atypique du risque et les réponses 
prévisibles qui lui sont d’abord opposées. Le problème devient alors de chercher 
qui est assez intelligent et bizarre pour apporter à la menace des réponses que les 
procédures et les personnes auxquelles elles sont dédiées ne parviennent pas à 
découvrir. 

C’est par exemple le cas lorsque, en 1940, se pose un problème inédit de cryp-
tographie, et que l’armée britannique doit faire appel à des civils pour tenter d’en 
venir à bout. Au sein de l’équipe constituée à Bletchley Park, ce n’est pas le plus 
performant qui l’emporte, mais le plus atypique. Face à la complexité du système 
de codage des nazis, Imitation Game (Morten Tyldum 2014) montre bien qu’Alan 
Turing (Benedict Cumberbatch) calcule moins vite que le champion d’échecs 
Hugh Alexander (Matthew Goode) et résout les énigmes moins vite que la prodi-
gieuse Joan Clarke (Keira Knightley). C’est néanmoins lui qui, avec son impro-
bable idée de machine programmable, aboutit à une solution viable, au terme d’un 
long parcours d’épreuves hiérarchiques et affectives.

Le rapport aux institutions de ces individus atypiques – et souvent neuroaty-
piques – est tendu à double titre. Ils posent d’abord un problème de fonctionne-
ment collectif. Il s’agit, dans de nombreux récits, de dépeindre des institutions en 
recherche constante de «  cerveaux  » (salariés ou consultants) pour traiter les 
risques multiformes qu’elles doivent affronter. Or ceux-ci ne sont pas nécessaire-
ment très adaptés aux processus de sélection traditionnels : l’entretien d’embauche 
d’Alan Turing face au commandant Denniston (Charles Dance) en début de film 
tourne presque au fiasco, le candidat n’ayant aucune idée de la bonne manière de 
valoriser ses talents de cryptographe face à un militaire. Il s’agit ensuite de gérer 
au quotidien ces personnages qui s’exposent en permanence au risque de margi-
nalisation : ils font fi de la hiérarchie, multiplient les requêtes étranges, ignorent les 
rites de socialisation entre collègues, travaillent en total décalage avec les horaires 
de bureau, et peinent le plus souvent à expliquer leur démarche intellectuelle à des 
néophytes.

La deuxième source de tension découle du rapport au temps qu’impose le 
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risque. Chaque étape du récit donne l’occasion au personnage surdoué de montrer 
sa capacité d’anticipation, quitte à enfreindre les routines de travail et les règles de 
traitement des alertes. La multiplication des capteurs numériques donne à l’intel-
ligence extrême une sorte de perception étendue des risques, mais l’expose aussi 
au risque d’être totalement ignorée. Face au risque, la frontière entre lanceurs 
d’alertes crédibles et prophètes de malheur risibles est souvent ténue, et la margi-
nalité des surdoués les plus atypiques les renvoie souvent dans la deuxième caté-
gorie aux yeux de leur entourage. Peu adaptés au travail collectif, les surdoués 
doivent donc lutter à la fois contre des risques atypiques et contre des organisations 
qui oscillent entre pression à l’uniformité et recherche de profils intellectuels rares.

Le hasard domestiqué

Si l’on se penche enfin sur les méthodes employées par les personnages surdoués 
pour affronter les risques, on voit apparaître de nouvelles particularités. Elles sont 
toutes deux liées au hasard, mais sous deux aspects très différents. La première 
concerne l’appréhension des phénomènes supposés imprévisibles. Quelle que soit 
la nature de la menace (criminelle, météorologique, bactériologique, etc.), l’intel-
ligence extrême est présentée comme le moyen de réduire le « bruit » des circons-
tances pour faire apparaître le schéma qui gouverne les événements, voire prédire 
la survenue des suivants. Dans notre corpus de films et de séries, les personnages 
dotés d’une intelligence ordinaire sont souvent montrés comme impuissants face 
au risque faute d’outils mathématiques face à des séries d’événements d’apparence 
chaotique. Que la péripétie s’appuie sur des outils éprouvés (comme dans la série 
Numb3rs, où chaque emploi des mathématiques est validé par des consultants uni-
versitaires) ou qu’il s’agisse de pures inventions scénaristiques (comme dans de 
nombreux récits de science-fiction), l’apport du personnage surdoué consiste à 
pointer du doigt le motif que personne ne voit. La comparaison avec l’ordinateur 
est donc fréquente, mais avec une différence considérable : l’intelligence humaine 
se « programme » d’elle-même pour chercher ce qui fait sens dans le flux des évé-
nements. Dans la fiction, tout ce que nous appelons « hasard » du fait de nos limites 
cognitives peut donc devenir le fruit d’un calcul pour les surdoués.

La seconde particularité de ces personnages est leur aptitude à se réapproprier 
le hasard pour en faire un instrument d’appréhension méthodique du risque. Les 
pratiques de randomisation consistent à répartir aléatoirement les éléments du pro-
blème à traiter pour y faire apparaître des points de recoupement ou des séries 
cohérentes. Cet emploi d’un hasard déclenché et maîtrisé est un outil créatif omni-
présent dans la fiction audiovisuelle, car il permet d’externaliser une partie des 
processus mentaux à l’œuvre chez les surdoués : si rien ne distingue un personnage 
en pleine réflexion d’un autre, filmer un mur, un plancher ou un bureau entier 
recouverts de documents hétérogènes ou d’équations incompréhensibles laisse 
imaginer la capacité de circulation d’une information à l’autre des auteurs de ces 
grands synoptiques.
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La randomisation porte souvent ses fruits, mais elle renforce également le risque 
d’incompréhension, car la frontière est ténue entre la percée intellectuelle utile au 
traitement des risques et le basculement dans la folie combinatoire. Tandis que 
Luther (Idriss Elba) emploie la méthode avec succès dans la série policière épo-
nyme (2010-2019), le grand synoptique de coupure de journaux de John Nash (Rus-
sell Crowe) est un des premiers symptômes de sa schizophrénie dans Un homme 
d’exception (Ron Howard 2001). La première affaire de Carrie Mathison (Claire 
Danes), l’enquêtrice bipolaire de Homeland (2011-2020) combine ces deux aspects, 
puisque son immense dossier, punaisé pièce par pièce sur un mur de sa maison, 
finit par lui donner la clé de l’énigme tout en donnant à ses collègues de la CIA 
l’occasion de sanctionner ses méthodes atypiques et de la faire rechuter. 

Conclusion. Scénariser le risque

Ce panorama des liens entre formes du risque et intelligence extrême dans la fic-
tion audiovisuelle contemporaine montre à la fois la persistance des schémas nar-
ratifs construits depuis le XIXe siècle et l’apparition de motifs liés à de nouvelles 
menaces. S’ils ont été vus séparément ici pour des raisons analytiques, il devient de 
plus en plus difficile de distinguer les figures de génies criminels des créatures des 
savants fous. Les « créatures de Frankenstein » contemporaines ne sont pas seule-
ment vivantes, mais aussi prodigieusement intelligentes. Ces intelligences artifi-
cielles, ces singes savants, ces « dolls » au cerveau optimisé deviennent aussi des 
« Pr. Moriarty », lorsqu’elles choisissent d’affronter leurs créateurs. Et comme la 
métaphore ludique irrigue en permanence ce corpus, c’est d’abord sur l’échiquier 
que leur victoire se dessine. Le scénario de Blade Runner (Ridley Scott 1982) se 
répète inlassablement dans les films et les séries : l’homme crée des formes de vie 
capables d’apprendre plus vite que lui, puis tente désespérément de leur survivre 
malgré leur supériorité intellectuelle. Face aux nouvelles questions que posent les 
intelligences artificielles génératives dans notre quotidien, on comprend que le 
détour par la fiction n’a rien d’un divertissement anodin.

Les scénaristes du grand et du petit écran ont par ailleurs intégré les idées des 
penseurs du risque comme Ulrich Beck et François Ewald. Ils présentent une 
« société du risque » qui s’efforce de perdurer par le calcul des probabilités et les 
politiques de prévention tout en affrontant des menaces de plus en plus variées et 
imprévisibles. À des risques atypiques, leurs fictions répondent par des héros aty-
piques. Lanceurs d’alerte ignorés, sauveurs improbables, ces personnages sur-
doués renvoient constamment nos institutions à leurs limites en termes de vigilance 
et d’adaptation au risque.


