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La fine di un mondo nei balletti “realisti”  
di Cocteau (1917-1921)

Alessandro Maras

abstract   The End of a World in Cocteau’s “realist” ballets (1917-1921)
Between 1917 and 1921, Jean Cocteau conceived and produced three ballets, Parade (with Satie and 
Picasso), Le boeuf sur le toit (with Milhaud) and Les mariés de la Tour Eiffel (with Les Six). These three 
works would have stemmed from a well-known challenge issued to him by Serge Diaghilev, «Étonne 
moi!» To this request the poet responded on the one hand by implementing strategies of risk in the 
aesthetic and artistic spheres, and on the other by interpreting the era of change and imminent doom 
in which he operated. The three ballets will be investigated in light of the benjaminian concept of 
“threshold” and the category of ludus formulated by Caillois.

keywords   Cocteau, Diaghilev, ballet, threshold, ludus.

1. Introduzione: una sfida

Le premier son de cloche d’une période qui commence en 1912 et ne se terminera 
qu’avec ma mort, me fut sonné par Diaghilev, une nuit, place de la Concorde. Nous 
rentrions de souper après le spectacle. Nijinsky boudait, à son habitude. Il marchait 
devant nous. Diaghilev s’amusait de mes ridicules. Comme je l’interrogeais sur sa ré-
serve (j’étais habitué aux éloges), il s’arrêta, ajusta son monocle et me dit: «Étonne-
moi»1.

Che sia un episodio reale o piuttosto metaforico, romanzato al modo di altri 
celebri aneddoti della vita di Cocteau2, resta comunque certo che si tratta di un 
momento fondamentale nella biografia del poeta3. È in effetti essenziale per com-

1. J. Cocteau, La difficulté d’être, Éditions du Rocher, Parigi 1989, pp. 39-40.
2. Si guardi ad esempio alla celebre narrazione delle ore successive alla prima del Sacre du prin-

temps di Stravinskij, sconfessata anche dal compositore stesso. Cfr. F. Steegmuller, Cocteau, a biogra-
phy, Little, Brown and Co., Toronto 1970, pp. 88-90.

3. Ne trattano più o meno estesamente moltissimi fra i biografi e gli esegeti di Cocteau. Cfr. ad es., 
Steegmuller, Cocteau, a biography, cit., pp. 82-90; F.W.D. Ries, The Dance Theatre of Jean Cocteau, Umi 
Research Press, Ann Arbor 1986, pp. 31-55; T. Gordon, Efforts to Astonish, in «Canadian University 
Music Review / Revue de musique des universités canadiennes», XXII, 1, 2001; C. Arnaud, Jean Coc-
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prendere e collocare – o meglio ri-collocare – quei tre balletti che, seguendo il 
sottotitolo del primo, possono essere denominati “realisti”: Parade (1917), Le bœuf 
sur le toit (1920) e Les mariés de la Tour Eiffel (1921)4. Il racconto di questo aned-
doto servirà a Cocteau per spiegare e insieme giustificare retrospettivamente un 
cambiamento radicale nel modo in cui lui stesso si pose per rappresentare il mon-
do – da prince frivole ad avanguardista – e nelle qualità stesse del mondo rappre-
sentato – dalla Belle époque al primo dopoguerra. 

In quest’episodio si incontrano alcuni elementi fondamentali e radicalmente 
emblematici dell’epoca: anzitutto vi si ritrova un anno, il 1912, e un concetto, la 
surprise. Il primo ha un ruolo particolare nella carriera di Cocteau, poiché è l’anno 
della débâcle di Le dieu bleu, scritto per i Balletti russi con le scene di Léon Bakst, 
la musica di Reynaldo Hahn e le coreografie di Michel Fokine5; questo fiasco segnò 
un vero e proprio spartiacque nella sua vita e nella sua produzione artistica poiché 
lo spinse ad allontanarsi dal côté borghese e ad avvicinarsi a quello avanguardista. 
Ma il 1912 è anche, secondo Hans-Robert Jauss, la “soglia di un’epoca”6, in quanto 
da lì in poi una serie di notevoli opere d’arte, letterarie e musicali cambiò drastica-
mente il mondo occidentale. In anticipo di poco sull’annus mirabilis 1913, storio-
graficamente considerato da molti come il vero inizio di una nuova era7, Cocteau 
volle forse aggiudicarsi la precedenza sul debutto del Sacre du printemps di Stra-
vinskij (1913), lavoro che lo condizionerà notevolmente soprattutto attraverso la 
nozione di “scandalo”8. Lo scandalo in quest’epoca è spesso apparentato proprio 
all’idea di surprise la quale, benché spesso chiamata in causa da Cocteau, talvolta 
non rappresentò altro che un ritornello utilizzato da lui come da molti suoi con-
temporanei per motivare o incoraggiare particolari invenzioni poetiche o artisti-

teau. A life, Yale University Press, New Haven e Londra 2016 (2003), pp. 122 ss.; C. Surmann, Cinéma 
et théâtre chez Jean Cocteau: intermédialité et esthétique, Classiques Garnier, Parigi 2012, pp. 120-123.

4. È Cocteau stesso, fra l’altro, a raggrupparli quasi come una trilogia in Préface (1924) a Les mariés 
de la Tour Eiffel, in Id., Théatre, Gallimard, Parigi 1948, vol. I, p. 49. 

5. Il balletto debuttò il 13 maggio 1912 al Théâtre du Châtelet di Parigi, direttore d’orchestra fu 
Désiré-Émile Inghelbrecht. Vaslav Nijinsky vestì i panni del Dio blu, mentre altri interpreti furo-
no Tamara Karsavina, Lydia Nelidova, Max Frohman, Bronislava Nijinska e Michel Federov. Sui 
Balletti russi, data la vastità della letteratura sull’argomento, rimando solo ai seguenti fondamentali 
contributi: The Art of Enchantment. Diaghilev’s Ballets Russes, 1909-1929, a cura di N. Van Norman 
Baer, Fine Arts Museum of San Francisco, San Francisco 1988; L. Garafola, Diaghilev’s Ballets 
Russes, Oxford University Press, Oxford 1989; Diaghilev and the Ballets Russes 1909-1929: When 
Art Danced with Music, a cura di J. Pritchard, Victoria and Albert Museum, Londra 2013; I Ballets 
Russes di Diaghilev tra storia e mito, a cura di P. Veroli e G. Vinay, Accademia Nazionale di Santa 
Cecilia, Roma 2013.

6. H.-R. Jauss, 1912: Threshold to an Epoch. Apollinaire’s Zone and Lundi Rue Christine, in «Yale 
French Studies», 74 (Phantom Proxies: Symbolism and the Rhetoric of History), 1988.

7. Numerosi sono i riferimenti alla preminenza di questo anno, dall’ormai fondamentale L’année 
1913, a cura di L. Brion-Guerry, Klincksieck, Parigi 1971, 2 voll. fino a D. Kalifa, The Belle Époque: 
A Cultural History, Paris and Beyond, Columbia University Press, New York 2021, in part. pp. 35-40.

8. Si veda ad es. J. Cocteau, Scandales, in «The Criterion», IV, 1, 1926 (nuova ed. Faber & Faber, 
Londra 1967). Cfr. anche N. Oxenhandler, Scandal & Parade. The Theater of Jean Cocteau, New Bruns-
wick 1957, p. 24 et passim.
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che9. Infine c’è Diaghilev, non solo fondatore dei Balletti russi, ma uomo-epoca che 
ha rivoluzionato la Parigi d’inizio secolo e persona che, come confessò Cocteau 
stesso, «non si sorprende in due settimane»10. Non sembra che con il suo impera-
tivo l’impresario fosse in cerca di opere ideate ancora secondo il paradigma esteti-
co d’inizio Novecento – opere che in ogni caso in seguito produrrà: si guardino ad 
esempio L’après-midi d’un faune (1912) e Jeux con Debussy (1913) o Le coq d’or da 
Rimskij-Korsakov (1914)11 – quanto piuttosto di un radicale cambio di strada. Anzi, 
possiamo credere, con Cocteau, che Diaghilev non potesse essere stupito se non 
con l’assunzione di un vero e proprio rischio. 

Se messa a reagire con la situazione socio-culturale francese ed europea alle 
soglie della Grande Guerra, la richiesta dell’impresario assurge a metafora delle 
esigenze di un’intera generazione: ritrovatasi sull’orlo di un baratro sospinta 
dall’accelerazione del progresso, da rilevantissime tensioni socio-economiche, da 
conflitti culturali non risolti, la società non riusciva più a trovare saldi punti di ri-
ferimento nel presente né la sicurezza nel passato12. «La leggerezza degli anni an-
te-1914, dei quali è facile tracciare un ritratto brillante e superficiale, ha spesso 
nascosto un senso acuto dell’abisso, una coscienza dolorosa del misterioso e 
dell’indicibile»13. Sosteneva un astronomo francese nel 1913: «nella vita delle socie-
tà, come in quella degli individui, ci sono momenti di malessere morale in cui la 
disperazione e la stanchezza stendono le loro ali plumbee sulle persone. [...] Le 
recenti controversie tra gli scienziati sulla morte dell’Universo sono forse il riflesso 
di una di queste ore grigie»14. È questa la condizione in cui versa chi negli anni 
Dieci è consapevole dei rischi di una civiltà che già presagisce (o desidera) la cata-
strofe imminente. Lo scoppio della Grande Guerra fu per molte delle parti coin-
volte una “guerra di liberazione”, espressione che non è da intendersi solo in ter-
mini geopolitici bensì in una prospettiva più ampia: l’esigenza principale fu di 
liberarsi dalle pastoie del lungo Ottocento in termini economici, sociali e culturali, 
ponendo in atto la maggiore causa di rischio per la sopravvivenza di una società 

9. Benché in alcuni, come ad esempio in Apollinaire, rivesta un ruolo di non marginale importanza: 
«La surprise est le grand ressort du nouveau»; G. Apollinaire, L’Esprit nouveau et les poètes (1918), in 
Id., Œuvres en prose complètes, t. II, Gallimard, Parigi 1991, p. 949. Per una ricognizione sulla contro-
versa diffusione di questo concetto si veda A. Rodriguez, Du nouveau dans la «surprise»? Une notion 
conventionnelle devenue emblématique de l’année 1917, in «Littérature», CLXXXVIII, 4, 2017.

10. Cit. in Steegmuller, Cocteau, a biography, cit., p. 82. Le traduzioni, se non diversamente speci-
ficato, sono dello scrivente.

11. Sulle scelte estetiche dei Balletti russi in quest’epoca (e in particolare fino a Le Coq d’or) si 
veda D. Caddy, The Ballets Russes and Beyond. Music and Dance in Belle-Époque Paris, Cambridge 
University Press, New York 2012. 

12. Una valida benché breve ricognizione sulla situazione ante-guerra è quella di A. Biagini, La 
prima guerra mondiale. Le origini del conflitto, in La Grande Guerra nella letteratura e nelle arti, a cura 
di S. Cirillo, Bulzoni, Roma 2016.

13. L’année 1913, cit., p. 11.
14. C. Nordmann, La Mort de l’univers, in «Revue des deux mondes», LXXXIII, 16, 1913, p. 216, 

cit. in M. Eksteins, Rites of Spring: The Great War and the Birth of the Modern Age, Houghton Mifflin, 
New York 1989, p. 54.
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– lo scoppio di una guerra –, determinando così la fine di un secolo e, con essa, la 
necessaria ridefinizione di un’epoca15. 

E tuttavia, in ambito socio-culturale e artistico, fra la fine del secolo lungo e 
l’inizio di quello breve non si può stabilire con certezza un’unica data, quanto, con 
Jauss e con Koselleck, l’inizio di una “epoca di soglia”, di una Sattelzeit che dal 1912 
durerà forse un decennio – fino al fatidico 1922 considerato da alcuni momento 
decisivo nella nascita del modernismo16 – forse poco più – fino al 1924 con il primo 
manifesto surrealista?17 – ma che comunque ci «permette di cogliere la natura non 
sincronizzata di ciò che coesisteva nella differenza ermeneutica tra il non ancora e 
il non più, cioè come un progressivo cambiamento di orizzonti»18. La richiesta di 
un’intera civiltà ai suoi artisti, diventata metafora con l’imperativo di Diaghilev, 
pretende che l’artista-Cocteau da una parte assolva al suo tradizionale lavoro di 
interpretazione della realtà, ma dall’altra si assuma anche la responsabilità di pro-
durre un’arte nuova, cancellando, di fatto, quella precedente19. Tanto è alta la posta 
in gioco, che i rischi più prosaici, connaturati al mestiere dell’artista e dell’impre-
sario, come quello dell’insuccesso commerciale20 oppure dell’inefficacia estetica o 
comunicativa, non furono al centro della riflessione di Cocteau, che dovette invece 
impegnarsi a mettere «alla prova i limiti della costruzione estetica»21, e cercare di 
varcare la soglia oltre la quale l’attendeva la fine del mondo precedente. Quella 
“soglia” non era in effetti solo uno spazio temporale ma anche concettuale o addi-
rittura metafisico, da esperirsi quasi come “rito di passaggio”, secondo la formu-
lazione di Walter Benjamin:

Rites de passage – così sono dette nel folclore le cerimonie connesse alla morte, alla 
nascita, al matrimonio, al diventare adulti ecc. Nella vita moderna questi passaggi sono 

15. È questa la tesi centrale di Eksteins, Rites of Spring, cit..
16. Si guardi ad esempio il recente convegno – i cui contributi sono in corso di pubblicazione – 

«1922/2022 – Total Modernism. Continuity, Discontinuity and the Experimental Turn», Centro Studi 
Arti della Modernità, Torino, 18-20 maggio 2022.

17. Altre ancora potrebbero essere le periodizzazioni: si veda ad esempio C. Prochasson, A. Ras-
mussen, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la première guerre mondiale, 1910-1919, La Découverte, 
Parigi 1996, che propone di raccogliere nel decennio 1910-1919 il periodo di soglia fra un’epoca e l’altra. 
Da un punto di vista storiografico la questione può diventare ancor più complessa se si prendono in 
considerazione gli effetti socio-politici della Grande Guerra: cfr. Sortir de la Grande Guerre. Le monde 
et l’après-1918, a cura di S. Audoin-Rouzeau e C. Prochasson, Tallandier, Parigi 2008.

18. Jauss, 1912: Threshold to an Epoch, cit., p. 58.
19. Non si dimentichi tuttavia che una parte della storiografia indicò negli anni della Grande 

Guerra una retrocessione rispetto alle posizioni d’anteguerra. Cfr. J.M. Winter, Catastrophe and Cul-
ture: Recent Trends in the Historiography of the First World War, in «The Journal of Modern History», 
LXIV, 3, 1992.

20. Rischio peraltro molto pressante per il Diaghilev dei primi anni Dieci; sulle condizioni econo-
miche dei Balletti russi si veda S. Scheijen, Diaghilev. A life, Oxford University Press, Oxford 2009, 
pp. 251-332. 

21. «Il modernismo è una messa alla prova dei limiti della costruzione estetica»; D. Albright, Put-
ting Modernism Together: Literature, Music, and Painting, 1872-1927, John Hopkins University Press, 
Baltimora 2015, p. 5.
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divenuti sempre più irriconoscibili e impercettibili. Siamo diventati molto poveri di 
esperienze della soglia. [...] La soglia deve essere distinta molto nettamente dal confine. 
La Schwelle (soglia) è una zona. La parola schwellen (gonfiarsi) racchiude i significati 
di mutamento, passaggio, straripamento, significati che l’etimologia non deve lasciarsi 
sfuggire22. 

Accettare la sfida di Diaghilev, dunque, comportava e insieme descriveva la 
perdita della sicurezza, dell’identità, dei riferimenti passati ossia, in altre parole, 
spingeva Cocteau a mettere in atto ciò che Ulrich Beck ha definito “discorso del 
rischio”, il quale ha inizio «laddove termina la nostra fiducia nella sicurezza e fini-
sce di essere rilevante allorquando la potenziale catastrofe si verifica»23. 

Cocteau mise in scena proprio il rischio della fine, rinunciando a ogni previsio-
ne sugli effetti futuri delle sue azioni – attraverso, per esempio, una narrazione 
metaforica, assertiva o profetica – ma attendendone comunque di nefasti. Assisten-
do ai balletti o semplicemente leggendone i soggetti, non vi si ritrova alcuna mo-
rale, alcun messaggio, alcuno scopo narrativo. Afferma ad esempio Richard Ta-
ruskin che con Parade «[Cocteau] era riuscito a stupire Diaghilev e il pubblico 
proprio evitando qualsiasi tentativo convenzionale di stupire o impressionare. Co-
sì come la partitura primitiva, maldestramente orchestrata ed emotivamente di-
staccata di Satie»24. Tant’è vero che lo scopo e la funzione del singolo balletto di-
ventano, per i suoi spettatori, incomprensibili o fraintendibili: «pensavano che 
stessi attaccando tutto, ed era un gioco. [...] Ma alla fine non era un lavoro aggres-
sivo e lo è diventato per colpa del pubblico e anche per colpa dei nostri compagni 
[...] che hanno preso questo balletto buffo [Les mariés de la Tour Eiffel] come un 
attacco contro le macchine»25. 

Appare qui un elemento fondamentale per l’arte del Novecento, del quale 
Cocteau si servirà proprio per esplorare la soglia: il gioco. Non tuttavia (solo) nel-
la forma del divertimento infantile, del passatempo goliardico – elementi talvolta 
più che presenti in questi balletti26 – bensì in quella del ludus, quel tipo di gioco 
nel quale, secondo la tassonomia proposta da Roger Caillois, ci si ritrova a «supe-
rare una difficoltà creata di proposito, deliberatamente, e arbitrariamente definita, 
tale, insomma, che il fatto di venirne a capo non comporta altro vantaggio se non 
l’intimo compiacimento di averla risolta»27. Quella difficoltà, per Cocteau tanto 

22. W. Benjamin, Opere complete, vol. IX, I «passages» di Parigi, Einaudi, Torino 2000, p. 555. Sul 
concetto di soglia in Benjamin, si vedano i seguenti contributi in lingua italiana: M.T. Costa, Il carattere 
distruttivo. Walter Benjamin e il pensiero della soglia, Quodlibet, Macerata 2008; A. Lazzarini, Imma-
gini della modernità. Walter Benjamin e l’esperienza della soglia, in «Intersezioni», XXXVI, 1, 2016.

23. U. Beck, La società del rischio. Verso una seconda modernità, Carocci, Milano 2000, p. 327.
24. R. Taruskin, Music in the Early Twentieth Century, Oxford University Press, Oxford 2010, p. 

562. Corsivo nostro.
25. J. Cocteau, Entretiens avec André Fraigneau, Union Générale d’Éditions, Parigi 1965, pp. 32-33.
26. Cfr. ad es. la lettura di J.C. Rogers, Resonant Recoveries: French Music and Trauma Between the 

World Wars, Oxford University Press New York, 2021 nel capitolo Rire as Release and Rapport. Pleasure 
and Laughter in French Interwar Musical Theater.

27. R. Caillois, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, Bompiani, Milano 1981 (1967), p. 47.
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quanto per Diaghilev, è rappresentata proprio dalla soglia – epocale, simbolica, 
artistica, estetica – fra la perdita di un’identità e il pericolo di non trovarne una 
nella quale riconoscersi. Ciò che David Le Breton tematizza come “ordalia” («l’ab-
bandono di se stessi al “giudizio di Dio”»28 attraverso il rischio della vita) riappare 
in Cocteau precisamente nel momento in cui si mette a giocare “d’azzardo” co-
struendo balletti il cui destino, il cui scopo e messaggio, e il cui rapporto con la 
realtà segnalano l’imminenza della catastrofe. «A chi accetta di perdere tutto, sot-
tolinea Le Breton, molto può essere dato, e in particolare, nella prova, la possibi-
lità di rinascere a se stessi sotto auspici più favorevoli, con una maggiore consape-
volezza del sentimento di esistere, con maggiore lucidità»29. Cocteau stesso lo 
aveva ammesso dopo quell’episodio del 1912: «da quel momento decisi di morire e 
di nascere di nuovo»30. 

Tanto quanto i volontari si arruolarono per il fronte nel 1914, tanto quanto i 
giocatori scommettono tutti i loro averi, così Cocteau provò a creare qualcosa di 
nuovo, al contempo descrivendo e prescrivendo i rischi della realtà nella quale 
visse. D’altronde il poeta spesso si identificò con chi gioca con il rischio ad esempio

evocando un acrobata del circo. Il poeta deve operare su molti livelli diversi, deve bi-
lanciare molte forze contrarie se vuole salvarsi da una caduta fatale. L’artista (che sia un 
acrobata o una donna che entra in una sala da cocktail) rischia sempre di perdere il 
precario equilibrio che è il segreto della sua capacità di stupire il pubblico ostile. [...] 
Tutta la sua carriera è stata un tentativo di tradurre questa immagine visiva di equilibrio 
[...], in un atteggiamento morale e metafisico. [...] Il performer è molto simile a un 
bambino che vuole vedere quanto pericolosamente può giocare senza farsi male31.

L’interesse di questa nostra indagine pertanto non sarà tanto per l’efficacia del-
le opere che il poeta presentò all’impresario (nei termini della surprise, dello scan-
dalo o del successo), quanto per le modalità con le quali Cocteau riuscì a realizzar-
le e di cui queste sono insieme prodotto e specchio. Con questi tre balletti il poeta 
mise in scena la possibilità (o la paura?) che al di là della soglia dell’estetica e 
dell’arte tradizionali non ci potesse essere più nulla, l’eventualità che la realtà nel-
la quale viveva si potesse totalmente disintegrare. A ben guardare, si vedrà come i 
balletti presentino precisamente una dimensione che preannuncia la totale rovina 
di un mondo e di un’arte, pur non inscenandola ma segnalandone comunque l’im-
minente avvento per allusioni o allegorie. Tanto, dunque, le soglie e i giochi saran-
no luogo e modalità di creazione, tanto giochi e soglie prolifereranno a diversi li-
velli e in diversi registri nei tre balletti “realisti” di Cocteau.

28. D. Le Breton, Passions du risque, Métailié, Parigi 1991, p. 18.
29. Ivi, p. 57.
30. Cit. in Steegmuller, Cocteau, a biography, cit., p. 82. 
31. N. Oxenhandler, Scandal & Parade: The Theater of Jean Cocteau, Rutgers University Press, 

New Brunswick 1957, p. 45. Ma si veda anche il fondamentale contributo di J. Starobinski, Ritratto 
dell’artista da saltimbanco, Bollati Boringhieri, Torino 1984 (1970).
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2. Soglie e giochi

Il primo risultato scaturito dall’imperativo di Diaghilev, se si escludono gli aborti-
ti progetti di David (con Stravinskij, 1914-15)32 e del Sogno di una notte di mezz’esta-
te (con Varèse, 1915), fu Parade, balletto costruito insieme a Pablo Picasso (scene e 
costumi), Erik Satie (musica) e Léonide Massine (coreografia) per i Balletti russi 
(1917)33. Da qui iniziano a esplicitarsi, per simbolo o metafora, allusione o allegoria, 
«i rischi vissuti [i quali] presuppongono un orizzonte normativo di sicurezza per-
duta, di fiducia infranta»34 e che prospettano la possibilità di un disastro incipien-
te. La trama stessa del balletto comincia a delineare quelle figure simboliche che si 
diffonderanno anche negli altri due lavori con intensità diverse: giocatori che abi-
tano, esplorano, testano soglie. In Parade due manager di una compagnia circense, 
insieme a un prestigiatore cinese, una ragazzina americana e degli acrobati, invita-
no il pubblico a entrare all’interno del loro teatrino ambulante. Si trovano, dunque, 
su una soglia che cercano di far superare agli astanti: nessuno la varcherà, né è 
concesso di sapere cosa vi si trovi al di là. Se è vero, come affermò Cocteau stesso, 
che Parade è la «histoire du public qui n’entre pas voir le spectacle intérieur malgré 
la réclame et sans doute à cause de la réclame qu’on organise à la porte»35, ciò è 
vero perché le avvisaglie di un pericolo imminente sono rappresentate a diversi 
livelli. Da una parte si ritrovano i due acrobati, simboli per eccellenza del rischio, 
ma anche i manager, i quali, vestiti da Picasso con ingombranti strutture cubiste, 
battendo minacciosamente per terra i piedi e i bastoni, restano in precario equili-
brio durante le loro rumorose evoluzioni, ma saranno destinati a cadere nel finale36. 
Dall’altra c’è la musica, la quale, pur inevitabilmente procedendo nel tempo, «oc-
cupa il tempo senza sembrare di avanzare nel tempo. Anche quando gli accordi 
non sono strani, anche quando le progressioni degli accordi non sono strane, la 
musica di Satie è apertamente priva della spinta in avanti tipica della musica tona-
le occidentale»37. È una partitura che non porta da nessuna parte e propone piut-
tosto meccanismi della ripetizione e del vortice, mettendo così in mostra la possi-
bilità della fine del progresso e dunque della storia in quanto tale. Esemplare è il 

32. In merito si veda Gordon, Efforts to Astonish, cit.
33. Per una completa introduzione a Parade, si legga D. Menaker Rothschild, Picasso’s Parade. From 

Street to Stage, Sotheby’s, Londra 1991. La prima del balletto ebbe luogo il 18 maggio 1917 al Théâtre 
du Châtelet di Parigi. Direttore d’orchestra fu Ernest Ansermet; fra gli interpreti principali si trovano 
lo stesso Léonide Massine (il prestigiatore cinese), Maria Chabelska (la ragazza americana), Lydia 
Lopokova e Nicolas Zverev (gli acrobati). 

34. Beck, La società del rischio, cit., p. 37.
35. J. Cocteau, Avant “Parade”, in «Excelsior», 18 maggio 1917, p. 5.
36. Sulla coreografia di Parade, cfr. Menaker Rothschild, Picasso’s Parade, cit., pp. 89-99.
37. D. Albright, Untwisting the Serpent. Modernism in Music, Literature and Other Arts, University 

of Chicago Press, Chicago 2000, pp. 190-191. Il comparatista statunitense cita, in modo forse eccessiva-
mente anacronistico, la qualità “anti-teleologica” di questa musica, espressione notoriamente coniata 
da L.B. Meyer, The End of the Renaissance?, in «The Hudson Review», XVI, 2, 1963. Sulla ciclicità di 
diverse composizioni del tardo Satie, si veda N.S. Josephson, Cyclical Tendencies in the Later Music of 
Erik Satie (1866-1925), in «Musicologica Olomucensia», XXXII, 2020.



La fine di un mondo nei balletti “realisti” di Cocteau (1917-1921)
do

ss
ie

r

30

tema dei Manager38 caratterizzato da una cellula ritmico-melodica (Fig. 1) formata 
da una seconda discendente (Mi – Re) che ritornerà variata diverse volte nel corso 
del balletto, e che da una parte «rispecchia i ripetuti e variegati tentativi dei Mana-
ger di attirare la folla all’interno»39, ma assolve anche al ruolo della meccanica ri-
petitività del pendolo (pendulum figure, secondo l’espressione di Nancy Perloff)40, 
quasi fosse una sorta di conto alla rovescia. Negato lo sviluppo armonico, esplici-
tata l’incapacità di una risoluzione, la partitura mostra semplicemente una sovrap-
posizione di strati sonori, ultimo dei quali, estremo segnale di rischio, è il suono di 
una sirena, tratta direttamente dal crudele dato della quotidianità bellica. Viene 
così a coincidere con quel campanello che secondo Benjamin sta su ogni soglia e 
al quale è impossibile resistere41; da qui in poi è dunque necessario correre ai ripa-
ri se non si desidera incorrere nella catastrofe. 

In altre soglie si collocano le vicende narrate in Les mariés de la Tour Eiffel, uno 
spettacolo assolutamente non convenzionale di balletto-pantomima, scritto per i 
Balletti svedesi42 con le musiche del Gruppo dei Sei (ad esclusione di Durey), gli 
apparati scenici di Iréne Lagut, i costumi e le maschere sovradimensionate di Jean 
Hugo, e le coreografie di Jean Börlin (1921)43. Le immagini che si osservano oltre le 

38. Analisi di questo importante tema si trovano in R. Orledge, Satie the composer, Cambridge 
University Press, Cambridge 1990, pp. 172-176 et passim; N. Perloff, Art and the Everyday. Popular 
Entertainment and the Circle of Erik Satie, Clarendon Press, Oxford 1994, pp. 126-128; in Albright, 
Untwisting the Serpent, cit., pp. 193-194 e 206 è analizzato specialmente in riferimento al quadro del 
prestigiatore cinese.

39. Perloff, Art and the Everyday, cit., p. 128. 
40. Cfr. ivi, pp. 115-125.
41. «Sedie e fotografie che fiancheggiano una soglia o la cornice di una porta sono penati decaduti, 

e la violenza che sono chiamati a placare ci colpisce al cuore ancora oggi, sotto forma dello squillo del 
campanello. Si provi a resistere a tale violenza. Si provi, cioè, a non rispondere a uno squillo insistente, 
quando si è da soli in un appartamento. Ci si accorgerà che è tanto difficile quanto un esorcismo». 
Benjamin, Opere complete, vol. IX, I «passages» di Parigi, cit., p. 226.

42. Sui Balletti svedesi e le loro produzioni anti-convenzionali, si legga Paris Modern: the Swedish 
Ballet, 1920-1925, a cura di N. Van Norman Baer, University of Washington Press, Seattle 1995, e in par-
ticolare il saggio della curatrice, The Ballets Suédois: A Synthesis of Modernist Trends in Art, pp. 10-37.

43. La prima del balletto ebbe luogo il 18 giugno 1921 presso il Théâtre des Champs-Élysées di 
Parigi; direttore d’orchestra fu Désiré-Émile Inghelbrecht; oltre ai due narratori (Jean Cocteau e Pier-
re Bertin), che raccontano e talvolta recitano i dialoghi della complessa narrazione, fra gli interpreti 
principali si trovano Margit Wahlander (la sposa), Paul Eltorp (lo sposo), Therese Petterson (lo struz-

Figura 1. Parade, tema dei Manager.
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soglie rappresentate in questo spettacolo non possono far altro che mettere in 
guardia lo spettatore dai rischi della nuova arte, del nuovo mondo. Non c’è modo 
in effetti di separare la realtà di un imminente pericolo dalla sua immediata perce-
zione, poiché, come sottolinea Beck, «i rischi non possono essere compresi al di 
fuori delle loro materializzazioni»44. La loro materializzazione sta sulla prima piat-
taforma della Torre Eiffel, monumento che è porta, simbolo, simulacro di Parigi e 
di chi è «las de ce monde ancien», come disse Apollinaire in Zone, e attraverso la 
quale si può osservare tutta la moderna capitale a volo d’uccello (secondo le pre-
scrizioni scenografiche; Fig. 2)45. Lì, una festa di matrimonio è interrotta dai per-
sonaggi che continuamente varcano un’ulteriore soglia rappresentata dall’obietti-
vo di una macchina fotografica, simbolo della tecnologia, della modernità e delle 

zo), Kaj Smith (il cacciatore), Axel Witzansky (il fotografo), Carina Ari (la bagnante di Trouville). 
Immagini di scena, bozzetti dei costumi e diversi documenti storici sul balletto (di Cocteau, Radiguet, 
Hugo ecc.) possono essere trovati in B. Häger, Ballets Suédois (The Swedish Ballet), H.N. Abrams, 
New York 1990, pp. 139-156.

44. Beck, La società del rischio, cit., p. 328.
45. Sulla simbologia della Torre Eiffel, anche in riferimento a questo balletto, si veda W. Thomp-

son, “The Symbol of Paris”: Writing the Eiffel Tower, in «The French Review», LXXIII, 6, 2000. 

Figura 2. Les mariés de la Tour Eiffel, fondale.
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ignote modificazioni che questa può portare alla realtà46. Alle parole del fotografo 
«Un petit oiseau va sortir» («guardate l’uccellino!») ne uscirà dapprima uno struz-
zo inseguito da un cacciatore, poi una bagnante, un famelico leone (che divorerà 
uno degli invitati), e infine il futuro figlio degli sposi, che comincerà a sparare sugli 
invitati in un jeu de massacre con i propri genitori e parenti47. Seppur vissuta e 
rappresentata in senso tragicomico e proto-surrealista, questa trama riduce le pre-
visioni del futuro a un costante monito sui suoi pericoli, condannando infine gli 
sposi e i loro invitati a essere inghiottiti da quell’obiettivo fotografico – quella so-
glia – dalla quale erano usciti quei grotteschi personaggi, senza che tuttavia l’auto-
re ne mostri o ne conosca il destino. Il fotografo, sotto il quale si nasconde Cocteau 
stesso48, dichiara in effetti: «Encore, si je savais d’avance les surprises que me ré-
serve mon appareil détraqué, je pourrais organiser un spectacle. Hélas! Je tremble 
chaque fois que je prononce les maudites paroles. Sait-on jamais ce qui peut sortir? 
Puisque ces mystères me dépassent, feignons d’en être l’organisateur»49. È dunque 
un continuo giocare d’azzardo, accettando il rischio che ogni nuova esperienza 
possa comportare la fine. 

È questo l’ambiente nel quale si muovono anche i compositori della partitura, 
che mescolano e rimescolano livelli sonori ed estetici, giustapponendo o sovrappo-
nendo oggetti musicali, e creando così una sottilissima rete di rimandi e allusioni, 
la cui opacità scombina e ricombina la leggibilità del balletto tradizionale, in modo 
simile al tipografo di Gregory Bateson che insegnava come «per pensare idee nuo-
ve e dire cose nuove, dobbiamo disfare tutte le idee già pronte e mescolare i 
pezzi»50. È necessario distaccarsi dunque dalla lettura nonsense, parodistica, umo-
ristica di questo balletto51, per vederne invece le strategie di azzardo – precisamen-
te quelle che consentono a quest’opera di entrare nella soglia di rischio – che avvi-
cinano questo ludus con l’alea, quel tipo di gioco simile al solitario nel quale, 
ancora secondo Caillois, ogni partita non è una sfida contro un avversario ma «una 

46. I rapporti fra tecnologia, modernità e musica in questo balletto sono esplorati in L. Miller 
Gottlieb, Images, Technology, and Music: The Ballets Suédois and “Les mariés de la Tour Eiffel”, in «The 
Musical Quarterly», LXXXVIII, 4, 2005.

47. Perloff, Art and the Everyday, cit., pp. 30 e 187.
48. Cfr. Cocteau, Préface a Les mariés de la Tour Eiffel, in Id., Théatre, cit., 42. 
49. Cocteau, Les mariés de la Tour Eiffel, in Id., Théatre, cit., p. 57.
50. G. Bateson, Dei giochi e della serietà (1953), in Id., Verso un’ecologia della mente, Adelphi, 

Milano 2000, p. 47. 
51. È quella data, ad esempio da Perloff, Art and the Everyday, cit., pp. 186-190, che pure ap-

profondisce in dettaglio diversi dei significati della partitura, e in parte, ma con ramificazioni più 
complesse, da Rogers, Resonant Recoveries, cit., pp. 293-297 et passim. Esigue sono, in ogni caso, le 
ricerche che analizzano dettagliatamente questo balletto, né è disponibile, a mia conoscenza, una sua 
registrazione video; oltre alla ricerca di Miller Gottlieb, Images, Technology, and Music, cit. segnalo 
comunque Albright, Untwisting the Serpent, cit., pp. 278-291 e J. Harbec, Le ballet chez Cocteau: vers 
une manifestation avant-gardiste en compagnie du Groupe des Six et des Ballets suédois, in «Canadian 
University Music Review / Revue de musique des universités canadiennes», XXII, 1, 2001. Rimando 
a Ries, The Dance Theatre of Jean Cocteau, cit., pp. 70-82 per una ricostruzione di genesi e prima 
ricezione del balletto. 
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consultazione del destino»52. Pur seguendo l’illogica evoluzione della trama, ogni 
movimento cerca di porre sul tavolo un’accurata combinazione musicale o seman-
tica tale da risultare in un’effettiva situazione di instabilità musicale o semantica53. 
Si guardi ad esempio al parallelo creato dalla Marche nuptiale (Milhaud) e dalla 
Marche funèbre (Honegger), costituite dallo stesso materiale melodico ma scom-
posto e riassemblato in funzioni differenti. In Milhaud il tema “nuziale” (Fig. 3) è 
esposto dalla tuba fuori registro, alla quale è paradossalmente abbinato il violino 
primo solo “syrupeux”, come dice lo spartito. In Honegger il tema è rovesciato al 
modo minore ed è eseguito all’inizio dal violino primo solo (Si minore) e nel fina-
le dal fagotto primo (Sol minore): al centro il tema “nuziale”, trasportato in altra 
tonalità rispetto a Milhaud (Sol maggiore), viene suonato a grande orchestra, ma 
sovrapposto al celebre valzer del Faust di Gounod54. 

I due movimenti a loro volta sono inseriti in due sequenze – verrebbe da dire 
“mani”, come nei giochi di carte – di carattere completamente diverso: il primo fra 

52. Caillois, I giochi e gli uomini, cit., p. 211. L’accezione del termine è chiaramente molto differente 
da quella attribuitagli in ambito musicale.

53. Questa la sequenza dei movimenti: Ouverture. Le 14 juillet (Georges Auric), Marche nuptia-
le (Darius Milhaud), Discours du général e La Baigneuse de Trouville (Francis Poulenc), Fugue du 
massacre (Milhaud), Valse des dépêches (Germaine Tailleferre), Marche funèbre (Arthur Honegger), 
Quadrille (Tailleferre), Sortie de la noce (Milhaud). A questi si aggiungono i tre Ritournelles (Auric), 
che vengono suonati a più riprese.

54. Una trascrizione comparativa delle due melodie si trova in Miller Gottlieb, Images, Technology, 
and Music, cit., p. 547.

Figura 3. Les mariés de la Tour Eiffel, tema “nuziale” (Milhaud poi Honegger).
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due brani per così dire militareschi (l’Ouverture. Le 14 Juillet di Auric e il Discours 
du général di Poulenc), il secondo fra due movimenti di danza composti da Taille-
ferre, il Valse des dépêches e la Quadrille. Difficile capire a quale esito estetico o 
semantico si pervenga con queste combinazioni: alcuni commentatori parlano di 
nonsense, altri di parodia, altri ancora propongono interpretazioni basate maggior-
mente sull’incoerente logica della trama e sui rapporti fra i suoi elementi costituti-
vi piuttosto che sulla musica55. È forse allora più produttivo supporre che qui ludus 
e alea si combinino perfettamente e che la musica si ponga di fronte a un esito 
potenzialmente fallimentare, e allo stesso tempo rifletta quel periodo di rischio dal 
quale è sorta. Gli autori mescolano gli elementi a loro disposizione con perizia e 
secondo regole di volta in volta diverse, lanciandosi attraverso quella soglia di 
pericolo che è sia spirito dei tempi sia inconsapevolezza dell’esito delle loro azioni.

Abitano una soglia anche i protagonisti di Le bœuf sur le toit, quella specie di 
balletto-pantomima-acrobazia che si situa cronologicamente fra Parade e Les mariés 
(1919-20) e che Cocteau – sia drammaturgo sia regista-coreografo – mise in piedi a 
partire da un’elaborata partitura politonale di Darius Milhaud su temi brasiliani, 
con l’ausilio delle scene di Raoul Dufy e le gigantesche maschere di Guy-Pierre 
Fauconnet. Si tratta ancora una volta di un esperimento che si pone alle soglie del-
la fine di ogni esperienza di teatro coreutico tradizionalmente inteso. Esseri antro-
pomorfi dalla testa enorme, pagliacci e non attori, acrobati e non ballerini russi o 
svedesi (ma artisti del Cirque Médrano, compresi i celebri Fratellini) che si muovo-
no a ritmo rallentato rispetto alla musica all’interno di un bar statunitense durante 
il neonato proibizionismo (Fig. 4) danno vita a una storia che ancora una volta 
procede senza dare il senso di sviluppo e che mette in scena nuovamente il rischio 
di varcare una soglia. Il contesto è costituito da una molteplicità di registri, che 
causano la progressiva dissoluzione dell’idea di spettacolo di danza à la Diaghilev: 
music-hall, circo, cinema muto56. Eppure, in un ambito di divertimento o intratte-
nimento, interviene nuovamente la violenza che, mascherata grottescamente, è alle-
goria della fine incipiente. Se già lo è il bar di epoca proibizionista, che poi diverrà 
un cliché di rischio per il repertorio cinematografico, gli effetti dell’attraversamento 
della soglia sono evidenti nel momento in cui il poliziotto la varcherà: morirà deca-
pitato da una trappola del barista – e risorgendo si dovrà confrontare con il lunghis-
simo conto lasciato dagli avventori. Morte nuovamente, dunque, e una rinascita che 
non può altro che essere miracolosa, poiché causa razionale non ve n’è.

La partitura di Milhaud si colloca in questo contesto prospettando la comple-
ta annichilazione della realtà, simboleggiata dal sistema tonale57, e, pur non spin-

55. Cfr. nota 51.
56. Per una ricostruzione dello spettacolo di debutto all’interno del quale venne offerto Le bœuf 

sur le toit, si vedano Ries, The Dance Theatre of Jean Cocteau, cit., pp. 57-70; e M. Haine, Jean Cocteau, 
impresario musical à la croisée des arts, in Musique et modernité en France, a cura di S. Caron, F. de 
Medicis e M. Duchesneau, Presses de l’Université de Montréal, Montréal 2006. 

57. Sul rapporto fra tonalità e realtà in quest’epoca cfr. N. Slonimsky, Music and surrealism (1966), 
in Id., Writings on music, a cura di E. Slonimsky Yourke, Routledge, New York 2005, vol. IV, p. 139. 
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gendosi oltre la soglia, si configura, al modo di Parade, come una costante ripeti-
zione del medesimo, nell’attesa che qualcosa accada. Il compositore mette in fila 
circa una ventina di temi di origine sudamericana, sovrapponendoli in diverse 
tonalità e intervallandoli, in forma di rondò, con un ritornello originale, ripetuto 
e stratificato in molteplici registri, timbri e tonalità, per quindici volte58. Cionon-
dimeno, questa apparente varietà, sottolinea Daniel Albright, «è una sorta di sta-
si, una rotazione meccanica piuttosto che una progressione»59, poiché il ritornello, 
partendo dal Do maggiore vi ritornerà dopo aver percorso tutte le tonalità. Dopo 
Parade riappare così l’idea di vortice, di movimento auto-conclusivo che riecheg-
gia l’imminente fine del progresso. Piuttosto che appoggiarsi a dinamiche di svi-
luppo, Milhaud costruisce una partitura stratificata e basata sul linguaggio poli-
tonale, la cui simbologia è fra l’altro un tratto caratterizzante del balletto. 
Sebbene il compositore stesso facesse coincidere la politonalità con il superamen-

58. Sulla musica di questo balletto si veda M. Aranha Corrêa do Lago, Brazilian Sources in Mil-
haud’s “Le Boeuf sur le Toit”: A Discussion and a Musical Analysis, in «Latin American Music Review 
/ Revista de Música Latinoamericana», XXIII, 2002, 1.

59. Albright, Untwisting the Serpent, cit., p. 277.

Figura 4. Le bœuf sur le toit, scena con personaggi.
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to della tonalità stessa60, come sottolineò Alfredo Casella essa rappresenta «la 
compenetrazione di diverse gamme, ma suppone altresì – per forza di cose – la 
sopravvivenza delle scale originali»61. La realtà simboleggiata dalla tonalità, pur 
se mostrata attraverso la perdita della sua identità, si arresta prima della sua com-
pleta distruzione (l’atonalità? il rumorismo?). Non è più dunque la realtà per 
come era conosciuta: ne è una rappresentazione che si arresta sulla soglia del suo 
annichilimento, poiché la concrezione simultanea di tutto questo materiale sono-
ro arriva ai limiti dell’indistinguibilità tonale e della sua dicotomia fondativa con-
sonanza-dissonanza.

3. Conclusioni

Secondo la mitopoiesi cocteauiana, al poeta servì la scintilla dell’imperativo di 
Diaghilev per mettere in scena i rischi della società contemporanea. Non fu l’unico 
a farlo, e certo ad altri non servì un tale stimolo. Si pensi a Stravinskij e al suo Sacre, 
che perfettamente incarna quei rites de passage dei quali parlava all’inizio Benja-
min, e che sono rappresentazione esatta della soglia di rischio. Non si tratta di 
semplici opere di finzione, ma di balletti che interpretano, descrivono e ridefini-
scono un’epoca. Tirando in ballo per un ultima volta il ludus, Cocteau stesso affer-
mò: «c’est l’histoire de Parade et de toutes les œuvres qui changent les règles du 
jeu»62. 

Il rapporto con la realtà resta dunque la chiave per comprendere la dimensione 
in cui queste opere si muovono; si ritorna qui al concetto di “realismo”, stabilito 
da Cocteau fin da Parade, e che qui è necessario riprendere. Se Apollinaire, nelle 
sue famose note di sala a Parade, lo rovesciò nel nuovo concetto di “surrealismo”, 
la cui fortuna è ben nota, l’aderenza di Cocteau al dato di realtà non dev’essere 
sottostimato, soprattutto nella prospettiva affrontata in questa ricerca. La diffici-
lissima Sattelzeit nella quale visse il poeta lo rese interprete e insieme fautore di 
quelle dinamiche di rischio proprie della sua epoca, e dalle quali mai si allontanò. 
«Je ne supporte pas – sostiene Cocteau – une Œuvre même transportée très loin 
dans la réalité subjective qui ne prenne pas racine profonde dans la réalité de 
tous»63, anzi: «la réalité seule motive l’Œuvre d’art importante»64. La surprise e lo 
scandalo, invece, che per molti artisti coevi sarebbero dovuti essere generatori di 
nuove esperienze estetiche, in questi balletti scivolano in fondo all’atto artistico, 

60. Fra l’altro accostandola all’atonalità, secondo lui caratteristicamente tedesca. Il riferimento 
teorico proposto da Milhaud stesso è nell’ormai classico Polytonalité et Atonalité, in «La Revue Musi-
cale», IV, 4, 1923. Sulla politonalità nella produzione del compositore si veda B. L. Kelly, Tradition and 
style in the works of Darius Milhaud 1912-1939, Ashgate, Aldershot 2003, pp. 142-168. Cfr. anche Perloff, 
Art and the Everyday, cit., pp. 184-185

61. A. Casella, Problemi sonori odierni, in Id., 21 + 26, Augustea, Roma-Milano 1931, p. 62.
62. Cocteau, Préface a Les mariés de la Tour Eiffel, in Id., Théatre, cit., p. 48. Corsivo nostro.
63. J. Cocteau, A vol d’oiseau sur “Les mariés de la Tour Eiffel”, in «La Danse», II, 9, 1921, s.p.
64. J. Cocteau, Le Coq et l’Arlequin, Éditions de la Sirène, Parigi 1918, p. 50.
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non esprimendo altro che esiti laterali rispetto a più radicali scelte artistico-rappre-
sentative. 

D’altronde, se Parade fu contestata al suo debutto – ma per motivi sostanzial-
mente diversi rispetto allo scandalo quasi archetipico del Sacre65 –, e dunque la 
sfida di Diaghilev è stata vinta66, sia Le bœuf sia Les mariés furono dei successi sia 
per la critica sia per il pubblico. Questi ultimi non si rendevano conto che, dietro 
le maschere dei ballerini, acrobati, pagliacci – ulteriore figura pervasiva nei tre 
balletti e di un’intera generazione di artisti europei d’inizio Novecento – era na-
scosta un’allerta riguardo la fine imminente.

65. Principalmente per motivi politici e sociali: cfr. J.F. Fulcher, The Composer as Intellectual. Music 
and Ideology in France 1914-1940, Oxford University Press, Oxford 2005, pp. 83-84. 

66. Fra i molti resoconti cocteauiani, uno di questi racconta: «En 1917, le soir de la première de 
Parade, je l’étonnai. Cet homme très brave écoutait, livide, la salle furieuse. Il avait peur. Il y avait de 
quoi. Picasso, Satie et moi ne pouvions rejoindre les coulisses. La foule nous reconnaissait, nous mena-
çait. Sans Apollinaire, son uniforme, et le bandage qui entourait sa tête, des femmes, armées d’épingles, 
nous eussent crevé les yeux». Cocteau, La difficulté d’être, cit., p. 40.


