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ABSTRACT The End of a World in Cocteau’s “realist” ballets (1917-1921)

Between 1917 and 1921, Jean Cocteau conceived and produced three ballets, Parade (with Satie and
Picasso), Le boeuf sur le toit (with Milhaud) and Les mariés de la Tour Eiffel (with Les Six). These three
works would have stemmed from a well-known challenge issued to him by Serge Diaghilev, «Etonne
moil» To this request the poet responded on the one hand by implementing strategies of risk in the
aesthetic and artistic spheres, and on the other by interpreting the era of change and imminent doom
in which he operated. The three ballets will be investigated in light of the benjaminian concept of
“threshold” and the category of ludus formulated by Caillois.
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1. Introduzione: una sfida

Le premier son de cloche d’une période qui commence en 1912 et ne se terminera
qu’avec ma mort, me fut sonné par Diaghilev, une nuit, place de la Concorde. Nous
rentrions de souper aprés le spectacle. Nijinsky boudait, a son habitude. Il marchait
devant nous. Diaghilev s’amusait de mes ridicules. Comme je I'interrogeais sur sa ré-
serve (jétais habitué aux éloges), il s’arréta, ajusta son monocle et me dit: «Etonne-
moi»".

Che sia un episodio reale o piuttosto metaforico, romanzato al modo di altri
celebri aneddoti della vita di Cocteau?, resta comunque certo che si tratta di un
momento fondamentale nella biografia del poeta’. E in effetti essenziale per com-

1. J. Cocteau, La difficulté d’étre, Editions du Rocher, Parigi 1989, pp. 39-40.

2. Si guardi ad esempio alla celebre narrazione delle ore successive alla prima del Sacre du prin-
temps di Stravinskij, sconfessata anche dal compositore stesso. Cfr. F. Steegmuller, Cocteau, a biogra-
phy, Little, Brown and Co., Toronto 1970, pp. 88-90.

3. Ne trattano pill o meno estesamente moltissimi fra i biografi e gli esegeti di Cocteau. Cfr. ad es.,
Steegmuller, Cocteau, a biography, cit., pp. 82-90; EW.D. Ries, The Dance Theatre of Jean Cocteau, Umi
Research Press, Ann Arbor 1986, pp. 31-55; T. Gordon, Efforts to Astonish, in «Canadian University
Music Review / Revue de musique des universités canadiennes», XXII, 1, 2001; C. Arnaud, Jean Coc-
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prendere e collocare — o meglio ri-collocare — quei tre balletti che, seguendo il
sottotitolo del primo, possono essere denominati “realisti”: Parade (1917), Le boeuf
sur le toit (1920) e Les mariés de la Tour Eiffel (1921)*. 1l racconto di questo aned-
doto servira a Cocteau per spiegare e insieme giustificare retrospettivamente un
cambiamento radicale nel modo in cui lui stesso si pose per rappresentare il mon-
do — da prince frivole ad avanguardista — e nelle qualita stesse del mondo rappre-
sentato — dalla Belle épogue al primo dopoguerra.

In quest’episodio si incontrano alcuni elementi fondamentali e radicalmente
emblematici dell’epoca: anzitutto vi si ritrova un anno, il 1912, e un concetto, la
surprise. Il primo ha un ruolo particolare nella carriera di Cocteau, poiché ¢ I’anno
della débicle di Le dieu bleu, scritto per i Balletti russi con le scene di Léon Bakst,
la musica di Reynaldo Hahn e le coreografie di Michel Fokine’; questo fiasco segno
un vero e proprio spartiacque nella sua vita e nella sua produzione artistica poiché
lo spinse ad allontanarsi dal c6zé borghese e ad avvicinarsi a quello avanguardista.
Ma il 1912 & anche, secondo Hans-Robert Jauss, la “soglia di un’epoca”®, in quanto
da li in poi una serie di notevoli opere d’arte, letterarie e musicali cambio drastica-
mente il mondo occidentale. In anticipo di poco sull’annus mirabilis 1913, storio-
graficamente considerato da molti come il vero inizio di una nuova era’, Cocteau
volle forse aggiudicarsi la precedenza sul debutto del Sacre du printemps di Stra-
vinskij (1913), lavoro che lo condizionera notevolmente soprattutto attraverso la
nozione di “scandalo”®. Lo scandalo in quest’epoca & spesso apparentato proprio
all'idea di surprise la quale, benché spesso chiamata in causa da Cocteau, talvolta
non rappresento altro che un ritornello utilizzato da lui come da molti suoi con-
temporanei per motivare o incoraggiare particolari invenzioni poetiche o artisti-

teau. A life, Yale University Press, New Haven e Londra 2016 (2003), pp. 122 ss.; C. Surmann, Cinéza
et théitre chez Jean Cocteau: intermédialité et esthétique, Classiques Garnier, Parigi 2012, pp. 120-123.

4. E Cocteau stesso, fra altro, a raggrupparli quasi come una trilogia in Préface (1924) a Les mariés
de la Tour Eiffel, in 1d., Théatre, Gallimard, Parigi 1948, vol. I, p. 49.

5. Il balletto debutto il 13 maggio 1912 al Théatre du Chatelet di Parigi, direttore d’orchestra fu
Désiré-Emile Inghelbrecht. Vaslav Nijinsky vestl i panni del Dio blu, mentre altri interpreti furo-
no Tamara Karsavina, Lydia Nelidova, Max Frohman, Bronislava Nijinska e Michel Federov. Sui
Balletti russi, data la vastita della letteratura sull’argomento, rimando solo ai seguenti fondamentali
contributi: The Art of Enchantment. Diaghilev’s Ballets Russes, 1909-1929, a cura di N. Van Norman
Baer, Fine Arts Museum of San Francisco, San Francisco 1988; L. Garafola, Diaghilev’s Ballets
Russes, Oxford University Press, Oxford 1989; Diaghilev and the Ballets Russes 1909-1929: When
Art Danced with Music, a cura di J. Pritchard, Victoria and Albert Museum, Londra 2013; I Ballets
Russes di Diaghilev tra storia e mito, a cura di P. Veroli e G. Vinay, Accademia Nazionale di Santa
Cecilia, Roma 2013.

6. H.-R. Jauss, r912: Threshold to an Epoch. Apollinaire’s Zone and Lundi Rue Christine, in «Yale
French Studies», 74 (Phantom Proxies: Symbolism and the Rhetoric of History), 1988.

7. Numerosi sono i riferimenti alla preminenza di questo anno, dall’ormai fondamentale L'année
1913, a cura di L. Brion-Guerry, Klincksieck, Parigi 1971, 2 voll. fino a D. Kalifa, The Belle Epogue:
A Cultural History, Paris and Beyond, Columbia University Press, New York 2021, in part. pp. 35-40.

8. Si veda ad es. J. Cocteau, Scandales, in «The Criterion», IV, 1, 1926 (nuova ed. Faber & Faber,
Londra 1967). Cfr. anche N. Oxenhandler, Scandal & Parade. The Theater of Jean Cocteau, New Bruns-
wick 1957, p. 24 et passim.
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che?. Infine ¢’¢ Diaghilev, non solo fondatore dei Balletti russi, ma uomo-epoca che
ha rivoluzionato la Parigi d’inizio secolo e persona che, come confessd Cocteau
stesso, «non si sorprende in due settimane»'®. Non sembra che con il suo impera-
tivo I'impresario fosse in cerca di opere ideate ancora secondo il paradigma esteti-
co d’inizio Novecento — opere che in ogni caso in seguito produrra: si guardino ad
esempio L'aprés-midi d'un faune (1912) e Jeux con Debussy (1913) 0 Le cog d’or da
Rimskij-Korsakov (1914)" — quanto piuttosto di un radicale cambio di strada. Anzi,
possiamo credere, con Cocteau, che Diaghilev non potesse essere stupito se non
con I'assunzione di un vero e proprio rischio.

Se messa a reagire con la situazione socio-culturale francese ed europea alle
soglie della Grande Guerra, la richiesta dell'impresario assurge a metafora delle
esigenze di un’intera generazione: ritrovatasi sull’orlo di un baratro sospinta
dall’accelerazione del progresso, da rilevantissime tensioni socio-economiche, da
conflitti culturali non risolti, la societa non riusciva piu a trovare saldi punti di ri-
ferimento nel presente né la sicurezza nel passato™. «La leggerezza degli anni an-
te-1914, dei quali ¢ facile tracciare un ritratto brillante e superficiale, ha spesso
nascosto un senso acuto dell’abisso, una coscienza dolorosa del misterioso e
dell’indicibile»®. Sosteneva un astronomo francese nel 1913: «nella vita delle socie-
ta, come in quella degli individui, ci sono momenti di malessere morale in cui la
disperazione e la stanchezza stendono le loro ali plumbee sulle persone. [...] Le
recenti controversie tra gli scienziati sulla morte dell’Universo sono forse il riflesso
di una di queste ore grigie»™. E questa la condizione in cui versa chi negli anni
Dieci & consapevole dei rischi di una civilta che gia presagisce (o desidera) la cata-
strofe imminente. Lo scoppio della Grande Guerra fu per molte delle parti coin-
volte una “guerra di liberazione”, espressione che non ¢ da intendersi solo in ter-
mini geopolitici bensi in una prospettiva pit ampia: 'esigenza principale fu di
liberarsi dalle pastoie del lungo Ottocento in termini economici, sociali e culturali,
ponendo in atto la maggiore causa di rischio per la sopravvivenza di una societa

9. Benché in alcuni, come ad esempio in Apollinaire, rivesta un ruolo di non marginale importanza:
«La surprise est le grand ressort du nouveau»; G. Apollinaire, L'Esprit nouveau et les poétes (1918), in
1d., Euvres en prose completes, t. 11, Gallimard, Parigi 1991, p. 949. Per una ricognizione sulla contro-
versa diffusione di questo concetto si veda A. Rodriguez, Du nouveau dans la «surprise»? Une notion
conventionnelle devenue emblématique de l'année 1917, in «Littérature», CLXXXVIIL, 4, 2017.

10. Cit. in Steegmuller, Cocteau, a biography, cit., p. 82. Le traduzioni, se non diversamente speci-
ficato, sono dello scrivente.

11. Sulle scelte estetiche dei Balletti russi in quest’epoca (e in particolare fino a Le Cog d’or) si
veda D. Caddy, The Ballets Russes and Beyond. Music and Dance in Belle-Epoque Paris, Cambridge
University Press, New York 2012.

12. Una valida benché breve ricognizione sulla situazione ante-guerra ¢ quella di A. Biagini, La
prima guerra mondiale. Le origini del conflitto, in La Grande Guerra nella letteratura e nelle artz, a cura
di S. Cirillo, Bulzoni, Roma 2016.

13. Lannée 1913, cit., p. 1.

14. C. Nordmann, La Mort de l'univers, in «Revue des deux mondes», LXXXIII, 16, 1913, p. 216,
cit. in M. Eksteins, Rites of Spring: The Great War and the Birth of the Modern Age, Houghton Mifflin,
New York 1989, p. 54
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—lo scoppio di una guerra —, determinando cosi la fine di un secolo e, con essa, la
necessaria ridefinizione di un’epoca®.

E tuttavia, in ambito socio-culturale e artistico, fra la fine del secolo lungo e
I'inizio di quello breve non si puo stabilire con certezza un’unica data, quanto, con
Jauss e con Koselleck, I'inizio di una “epoca di soglia”, di una Satztelzeit che dal 1912
durera forse un decennio — fino al fatidico 1922 considerato da alcuni momento
decisivo nella nascita del modernismo* —forse poco piti — fino al 1924 con il primo
manifesto surrealista?’” — ma che comunque ci «permette di cogliere la natura non
sincronizzata di cio che coesisteva nella differenza ermeneutica tra il non ancora e
il non pitl, cioé come un progressivo cambiamento di orizzonti»'®. La richiesta di
un’intera civilta ai suoi artisti, diventata metafora con I'imperativo di Diaghilev,
pretende che I'artista-Cocteau da una parte assolva al suo tradizionale lavoro di
interpretazione della realta, ma dall’altra si assuma anche la responsabilita di pro-
durre un’arte nuova, cancellando, di fatto, quella precedente®. Tanto ¢ alta la posta
in gioco, che i rischi pit prosaici, connaturati al mestiere dell’artista e dell'impre-
sario, come quello dell’insuccesso commerciale*® oppure dell’inefficacia estetica o
comunicativa, non furono al centro della riflessione di Cocteau, che dovette invece
impegnarsi a mettere «alla prova i limiti della costruzione estetica», e cercare di
varcare la soglia oltre la quale I'attendeva la fine del mondo precedente. Quella
“soglia” non era in effetti solo uno spazio temporale ma anche concettuale o addi-
rittura metafisico, da esperirsi quasi come “rito di passaggio”, secondo la formu-
lazione di Walter Benjamin:

Rites de passage — cosi sono dette nel folclore le cerimonie connesse alla morte, alla
nascita, al matrimonio, al diventare adulti ecc. Nella vita moderna questi passaggi sono

15. E questa la tesi centrale di Eksteins, Rites of Spring, cit..

16. Si guardi ad esempio il recente convegno — i cui contributi sono in corso di pubblicazione —
«1922/2022 — Total Modernism. Continuity, Discontinuity and the Experimental Turn», Centro Studi
Arti della Modernita, Torino, 18-20 maggio 2022.

17. Altre ancora potrebbero essere le periodizzazioni: si veda ad esempio C. Prochasson, A. Ras-
mussen, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la premiére guerre mondiale, 1910-1919, La Découverte,
Parigi 1996, che propone di raccogliere nel decennio 1910-1919 il periodo di soglia fra un’epoca e l'altra.
Da un punto di vista storiografico la questione puo diventare ancor piti complessa se si prendono in
considerazione gli effetti socio-politici della Grande Guerra: cfr. Sortir de la Grande Guerre. Le monde
et l'apreés-1918, a cura di S. Audoin-Rouzeau e C. Prochasson, Tallandier, Parigi 2008.

18. Jauss, 1912: Threshold to an Epoch, cit., p. 8.

19. Non si dimentichi tuttavia che una parte della storiografia indico negli anni della Grande
Guerra una retrocessione rispetto alle posizioni d’anteguerra. Cfr. J.M. Winter, Catastrophe and Cul-
ture: Recent Trends in the Historiography of the First World War, in «The Journal of Modern History»,
LX1V, 3, 1992.

20. Rischio peraltro molto pressante per il Diaghilev dei primi anni Dieci; sulle condizioni econo-
miche dei Balletti russi si veda S. Scheijen, Diaghilev. A life, Oxford University Press, Oxford 2009,
pp. 251332.

21. «Il modernismo ¢ una messa alla prova dei limiti della costruzione estetica»; D. Albright, Put-
ting Modernism Together: Literature, Music, and Painting, 1872-1927, John Hopkins University Press,
Baltimora 2015, p. 5.
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divenuti sempre pit irriconoscibili e impercettibili. Siamo diventati molto poveri di
esperienze della soglia. [...] La soglia deve essere distinta molto nettamente dal confine.
La Schwelle (soglia) ¢ una zona. La parola schwellen (gonfiarsi) racchiude i significati
di mutamento, passaggio, straripamento, significati che I'etimologia non deve lasciarsi
sfuggire®.

Accettare la sfida di Diaghilev, dunque, comportava e insieme descriveva la
perdita della sicurezza, dell’identita, dei riferimenti passati ossia, in altre parole,
spingeva Cocteau a mettere in atto cio che Ulrich Beck ha definito “discorso del
rischio”, il quale ha inizio «laddove termina la nostra fiducia nella sicurezza e fini-
sce di essere rilevante allorquando la potenziale catastrofe si verifica»*.

Cocteau mise in scena proprio il rischio della fine, rinunciando a ogni previsio-
ne sugli effetti futuri delle sue azioni — attraverso, per esempio, una narrazione
metaforica, assertiva o profetica — ma attendendone comunque di nefasti. Assisten-
do ai balletti o semplicemente leggendone i soggetti, non vi si ritrova alcuna mo-
rale, alcun messaggio, alcuno scopo narrativo. Afferma ad esempio Richard Ta-
ruskin che con Parade «[Cocteau] era riuscito a stupire Diaghilev e il pubblico
proprio evitando qualsiasi tentativo convenzionale di stupire o impressionare. Co-
si come la partitura primitiva, maldestramente orchestrata ed emotivamente di-
staccata di Satie»™*. Tant’¢ vero che lo scopo e la funzione del singolo balletto di-
ventano, per i suoi spettatori, incomprensibili o fraintendibili: «pensavano che
stessi attaccando tutto, ed era un gioco. [...] Ma alla fine non era un lavoro aggres-
sivo e lo & diventato per colpa del pubblico e anche per colpa dei nostri compagni
[...] che hanno preso questo balletto buffo [Les 7zariés de la Tour Eiffel]l come un
attacco contro le macchine»?.

Appare qui un elemento fondamentale per I'arte del Novecento, del quale
Cocteau si servira proprio per esplorare la soglia: il gioco. Non tuttavia (solo) nel-
la forma del divertimento infantile, del passatempo goliardico — elementi talvolta
pitl che presenti in questi balletti*® — bensi in quella del /udus, quel tipo di gioco
nel quale, secondo la tassonomia proposta da Roger Caillois, ci si ritrova a «supe-
rare una difficolta creata di proposito, deliberatamente, e arbitrariamente definita,
tale, insomma, che il fatto di venirne a capo non comporta altro vantaggio se non
I'intimo compiacimento di averla risolta»?”. Quella difficolta, per Cocteau tanto

22. W. Benjamin, Opere complete, vol. IX, I «passages» di Parigi, Einaudi, Torino 2000, p. 555. Sul
concetto di soglia in Benjamin, si vedano i seguenti contributi in lingua italiana: M.T. Costa, I/ carattere
distruttivo. Walter Benjamin e il pensiero della soglia, Quodlibet, Macerata 2008; A. Lazzarini, Inzma-
gini della modernita. Walter Benjamin e ['esperienza della soglia, in «Intersezioni», XXXVI, 1, 2016.

23. U. Beck, La societd del rischio. Verso una seconda modernita, Carocci, Milano 2000, p. 327.

24. R. Taruskin, Music in the Early Twentieth Century, Oxford University Press, Oxford 2010, p.
562. Corsivo nostro.

25.J. Cocteau, Entretiens avec André Fraigneau, Union Générale d’Editions, Parigi 1965, pp. 32-33.

26. Cfr. ad es. lalettura di J.C. Rogers, Resonant Recoveries: French Music and Trauma Between the
World Wars, Oxford University Press New York, 2021 nel capitolo Rire as Release and Rapport. Pleasure
and Laughter in French Interwar Musical Theater.

27. R. Caillois, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, Bompiani, Milano 1981 (1967), p. 47.
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quanto per Diaghilev, ¢ rappresentata proprio dalla soglia — epocale, simbolica,
artistica, estetica — fra la perdita di un’identita e il pericolo di non trovarne una
nella quale riconoscersi. Cio che David Le Breton tematizza come “ordalia” («I’ab-
bandono di se stessi al “giudizio di Dio”»® attraverso il rischio della vita) riappare
in Cocteau precisamente nel momento in cui si mette a giocare “d’azzardo” co-
struendo balletti il cui destino, il cui scopo e messaggio, e il cui rapporto con la
realta segnalano 'imminenza della catastrofe. «A chi accetta di perdere tutto, sot-
tolinea Le Breton, molto puo essere dato, e in particolare, nella prova, la possibi-
lita di rinascere a se stessi sotto auspici pit favorevoli, con una maggiore consape-
volezza del sentimento di esistere, con maggiore lucidita»*. Cocteau stesso lo
aveva ammesso dopo quell’episodio del 1912: «da quel momento decisi di morire e
di nascere di nuovo»*.

Tanto quanto i volontari si arruolarono per il fronte nel 1914, tanto quanto i
giocatori scommettono tutti i loro averi, cosi Cocteau provo a creare qualcosa di
nuovo, al contempo descrivendo e prescrivendo i rischi della realta nella quale
visse. D’altronde il poeta spesso si identifico con chi gioca con il rischio ad esempio

evocando un acrobata del circo. Il poeta deve operare su molti livelli diversi, deve bi-
lanciare molte forze contrarie se vuole salvarsi da una caduta fatale. L'artista (che sia un
acrobata o una donna che entra in una sala da cocktail) rischia sempre di perdere il
precario equilibrio che ¢ il segreto della sua capacita di stupire il pubblico ostile. [...]
Tutta la sua carriera ¢ stata un tentativo di tradurre questa immagine visiva di equilibrio
[...], in un atteggiamento morale e metafisico. [...] Il performer ¢ molto simile a un
bambino che vuole vedere quanto pericolosamente puo giocare senza farsi male®'.

L'interesse di questa nostra indagine pertanto non sara tanto per |’efficacia del-
le opere che il poeta presento all'impresario (nei termini della surprise, dello scan-
dalo o del successo), quanto per le modalita con le quali Cocteau riusci a realizzar-
le e di cui queste sono insieme prodotto e specchio. Con questi tre balletti il poeta
mise in scena la possibilita (o la paura?) che al di la della soglia dell’estetica e
dell’arte tradizionali non ci potesse essere pit nulla, 'eventualita che la realta nel-
la quale viveva si potesse totalmente disintegrare. A ben guardare, si vedra come i
balletti presentino precisamente una dimensione che preannuncia la totale rovina
di un mondo e di un’arte, pur non inscenandola ma segnalandone comunque I'im-
minente avvento per allusioni o allegorie. Tanto, dunque, le soglie e i giochi saran-
no luogo e modalita di creazione, tanto giochi e soglie prolifereranno a diversi li-
velli e in diversi registri nei tre balletti “realisti” di Cocteau.

28. D. Le Breton, Passions du risque, Métailié, Parigi 1991, p. 18.

29. Ivi, p. 57.

30. Cit. in Steegmuller, Cocteau, a biography, cit., p. 82.

31. N. Oxenhandler, Scandal & Parade: The Theater of Jean Cocteau, Rutgers University Press,
New Brunswick 1957, p. 45. Ma si veda anche il fondamentale contributo di J. Starobinski, Rétratto
dell artista da saltimbanco, Bollati Boringhieri, Torino 1984 (1970).
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2. Soglie e giochi

1l primo risultato scaturito dall’imperativo di Diaghilev, se si escludono gli aborti-
ti progetti di David (con Stravinskij, 1914-15)** e del Sogno di una notte di mezz’ esta-
te (con Vareése, 1915), fu Parade, balletto costruito insieme a Pablo Picasso (scene e
costumi), Erik Satie (musica) e Léonide Massine (coreografia) per i Balletti russi
(1917)%. Da qui iniziano a esplicitarsi, per simbolo o metafora, allusione o allegoria,
«i rischi vissuti [i quali] presuppongono un orizzonte zormativo di sicurezza per-
duta, di fiducia infranta»** e che prospettano la possibilita di un disastro incipien-
te. La trama stessa del balletto comincia a delineare quelle figure simboliche che si
diffonderanno anche negli altri due lavori con intensita diverse: giocatori che abi-
tano, esplorano, testano soglie. In Parade due manager di una compagnia circense,
insieme a un prestigiatore cinese, una ragazzina americana e degli acrobati, invita-
no il pubblico a entrare all'interno del loro teatrino ambulante. Si trovano, dunque,
su una soglia che cercano di far superare agli astanti: nessuno la varchera, né ¢
concesso di sapere cosa vi si trovi al di la. Se & vero, come affermo Cocteau stesso,
che Parade ¢ la «histoire du public qui n’entre pas voir le spectacle intérieur malgré
la réclame et sans doute 4 cause de la réclame qu’on organise a la porte»¥, cio ¢
vero perché le avvisaglie di un pericolo imminente sono rappresentate a diversi
livelli. Da una parte si ritrovano i due acrobati, simboli per eccellenza del rischio,
ma anche i manager, i quali, vestiti da Picasso con ingombranti strutture cubiste,
battendo minacciosamente per terra i piedi e i bastoni, restano in precario equili-
brio durante le loro rumorose evoluzioni, ma saranno destinati a cadere nel finale3°.
Dall’altra ¢’¢ la musica, la quale, pur inevitabilmente procedendo nel tempo, «oc-
cupa il tempo senza sembrare di avanzare nel tempo. Anche quando gli accordi
non sono strani, anche quando le progressioni degli accordi non sono strane, la
musica di Satie ¢ apertamente priva della spinta in avanti tipica della musica tona-
le occidentale»”. E una partitura che non porta da nessuna parte e propone piut-
tosto meccanismi della ripetizione e del vortice, mettendo cosi in mostra la possi-
bilita della fine del progresso e dunque della storia in quanto tale. Esemplare ¢ il

32. In merito si veda Gordon, Efforts to Astonish, cit.

33. Per una completa introduzione a Parade, si legga D. Menaker Rothschild, Pzcasso’s Parade. From
Street to Stage, Sotheby’s, Londra 1991. La prima del balletto ebbe luogo il 18 maggio 1917 al Théatre
du Chatelet di Parigi. Direttore d’orchestra fu Ernest Ansermet; fra gli interpreti principali si trovano
lo stesso Léonide Massine (il prestigiatore cinese), Maria Chabelska (la ragazza americana), Lydia
Lopokova e Nicolas Zverev (gli acrobati).

34. Beck, La societd del rischio, cit., p. 37.

35. J. Cocteau, Avant “Parade”, in «Excelsior», 18 maggio 1917, p. 5.

36. Sulla coreografia di Parade, cfr. Menaker Rothschild, Picasso’s Parade, cit., pp. 89-99.

37. D. Albright, Untwisting the Serpent. Modernism in Music, Literature and Other Arts, University
of Chicago Press, Chicago 2000, pp. 190-191. Il comparatista statunitense cita, in modo forse eccessiva-
mente anacronistico, la qualita “anti-teleologica” di questa musica, espressione notoriamente coniata
da L.B. Meyer, The End of the Renaissance?, in «The Hudson Review», XVI, 2, 1963. Sulla ciclicita di
diverse composizioni del tardo Satie, si veda N.S. Josephson, Cyclical Tendencies in the Later Music of
Erik Satie (1866-1925), in «Musicologica Olomucensia», XXXII, 2020.
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Figura 1. Parade, tema dei Manager.

tema dei Manager®® caratterizzato da una cellula ritmico-melodica (Fig. 1) formata
da una seconda discendente (Mi — Re) che ritornera variata diverse volte nel corso
del balletto, e che da una parte «rispecchia i ripetuti e variegati tentativi dei Mana-
ger di attirare la folla all’interno»*®, ma assolve anche al ruolo della meccanica ri-
petitivita del pendolo (pendulun: figure, secondo I'espressione di Nancy Perloff)*°,
quasi fosse una sorta di conto alla rovescia. Negato lo sviluppo armonico, esplici-
tata I'incapacita di una risoluzione, la partitura mostra semplicemente una sovrap-
posizione di strati sonori, ultimo dei quali, estremo segnale di rischio, ¢ il suono di
una sirena, tratta direttamente dal crudele dato della quotidianita bellica. Viene
cosi a coincidere con quel campanello che secondo Benjamin sta su ogni soglia e
al quale ¢ impossibile resistere*; da qui in poi ¢ dunque necessario correre ai ripa-
ri se non si desidera incorrere nella catastrofe.

In altre soglie si collocano le vicende narrate in Les mzariés de la Tour Eiffel, uno
spettacolo assolutamente non convenzionale di balletto-pantomima, scritto per i
Balletti svedesi** con le musiche del Gruppo dei Sei (ad esclusione di Durey), gli
apparati scenici di Iréne Lagut, i costumi e le maschere sovradimensionate di Jean
Hugo, e le coreografie di Jean Borlin (1921)#. Le immagini che si osservano oltre le

38. Analisi di questo importante tema si trovano in R. Orledge, Satie the composer, Cambridge
University Press, Cambridge 1990, pp. 172-176 et passin; N. Perloff, Art and the Everyday. Popular
Entertainment and the Circle of Erik Satie, Clarendon Press, Oxford 1994, pp. 126-128; in Albright,
Untwisting the Serpent, cit., pp. 193-194 € 206 & analizzato specialmente in riferimento al quadro del
prestigiatore cinese.

39. Perloff, Art and the Everyday, cit., p. 128.

40. Cfr. ivi, pp. 115-125.

41. «Sedie e fotografie che fiancheggiano una soglia o la cornice di una porta sono penati decaduti,
e la violenza che sono chiamati a placare ci colpisce al cuore ancora oggi, sotto forma dello squillo del
campanello. Si provi a resistere a tale violenza. Si provi, cio¢, a non rispondere a uno squillo insistente,
quando si & da soli in un appartamento. Ci si accorgera che ¢ tanto difficile quanto un esorcismo».
Benjamin, Opere complete, vol. IX, I «passages» di Parigi, cit., p. 226.

42. Sui Balletti svedesi e le loro produzioni anti-convenzionali, si legga Paris Modern: the Swedish
Ballet, 1920-1925, a cura di N. Van Norman Baer, University of Washington Press, Seattle 1995, e in par-
ticolare il saggio della curatrice, The Ballets Suédois: A Synthesis of Modernist Trends in Art, pp. 10-37.

43. La prima del balletto ebbe luogo il 18 giugno 1921 presso il Théitre des Champs-Elysées di
Parigi; direttore d’orchestra fu Désiré-Emile Inghelbrecht; oltre ai due narratori (Jean Cocteau e Pier-
re Bertin), che raccontano e talvolta recitano i dialoghi della complessa narrazione, fra gli interpreti
principali si trovano Margit Wahlander (la sposa), Paul Eltorp (lo sposo), Therese Petterson (lo struz-
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Photo Isabey.

Le “Ballet des dépiches” sur la plate-formz de la tour Eiffel.

Décor de Mile Iréne Lagut. Costumes de Jean Hugo.

Figura 2. Les mariés de la Tour Eiffel, fondale.

soglie rappresentate in questo spettacolo non possono far altro che mettere in
guardia lo spettatore dai rischi della nuova arte, del nuovo mondo. Non ¢’¢ modo
in effetti di separare la realta di un imminente pericolo dalla sua immediata perce-
zione, poiché, come sottolinea Beck, «i rischi non possono essere compresi al di
fuori delle loro materializzazioni»*. La loro materializzazione sta sulla prima piat-
taforma della Torre Eiffel, monumento che & porta, simbolo, simulacro di Parigi e
di chi ¢ «las de ce monde ancien», come disse Apollinaire in Zo#ne, e attraverso la
quale si puo osservare tutta la moderna capitale a volo d’uccello (secondo le pre-
scrizioni scenografiche; Fig. 2)¥. Li, una festa di matrimonio ¢ interrotta dai per-
sonaggi che continuamente varcano un’ulteriore soglia rappresentata dall’obietti-
vo di una macchina fotografica, simbolo della tecnologia, della modernita e delle

20), Kaj Smith (il cacciatore), Axel Witzansky (il fotografo), Carina Ari (la bagnante di Trouville).
Immagini di scena, bozzetti dei costumi e diversi documenti storici sul balletto (di Cocteau, Radiguet,
Hugo ecc.) possono essere trovati in B. Hager, Ballets Suédois (The Swedish Ballet), HN. Abrams,
New York 1990, pp. 139-156.

44. Beck, La societa del rischio, cit., p. 328.

45. Sulla simbologia della Torre Eiffel, anche in riferimento a questo balletto, si veda W. Thomp-
son, “The Symbol of Paris”: Writing the Eiffel Tower, in «The French Review», LXXIII, 6, 2000.
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ignote modificazioni che questa puo portare alla realta*®. Alle parole del fotografo
«Un petit oiseau va sortir» («guardate 'uccellino!») ne uscira dapprima uno struz-
zo inseguito da un cacciatore, poi una bagnante, un famelico leone (che divorera
uno degli invitati), e infine il futuro figlio degli sposi, che comincera a sparare sugli
invitati in un jeu de massacre con i propri genitori e parenti¥’. Seppur vissuta e
rappresentata in senso tragicomico e proto-surrealista, questa trama riduce le pre-
visioni del futuro a un costante monito sui suoi pericoli, condannando infine gli
sposi e i loro invitati a essere inghiottiti da quell’obiettivo fotografico — quella so-
glia — dalla quale erano usciti quei grotteschi personaggi, senza che tuttavia I’auto-
re ne mostri o ne conosca il destino. Il fotografo, sotto il quale si nasconde Cocteau
stesso®®, dichiara in effetti: «Encore, si je savais d’avance les surprises que me ré-
serve mon appareil détraqué, je pourrais organiser un spectacle. Hélas! Je tremble
chaque fois que je prononce les maudites paroles. Sait-on jamais ce qui peut sortir?
Puisque ces mystéres me dépassent, feignons d’en étre Porganisateur»®. E dunque
un continuo giocare d’azzardo, accettando il rischio che ogni nuova esperienza
possa comportare la fine.

E questo 'ambiente nel quale si muovono anche i compositori della partitura,
che mescolano e rimescolano livelli sonori ed estetici, giustapponendo o sovrappo-
nendo oggetti musicali, e creando cosi una sottilissima rete di rimandi e allusioni,
la cui opacita scombina e ricombina la leggibilita del balletto tradizionale, in modo
simile al tipografo di Gregory Bateson che insegnava come «per pensare idee nuo-
ve e dire cose nuove, dobbiamo disfare tutte le idee gia pronte e mescolare i
pezzi»®. E necessario distaccarsi dunque dalla lettura ronsense, parodistica, umo-
ristica di questo balletto”, per vederne invece le strategie di azzardo — precisamen-
te quelle che consentono a quest’opera di entrare nella soglia di rischio — che avvi-
cinano questo ludus con l'alea, quel tipo di gioco simile al solitario nel quale,
ancora secondo Caillois, ogni partita non ¢ una sfida contro un avversario ma «una

46. 1 rapporti fra tecnologia, modernita e musica in questo balletto sono esplorati in L. Miller
Gottlieb, Imzages, Technology, and Music: The Ballets Suédois and “Les mariés de la Tour Eiffel”, in «The
Musical Quarterly», LXXXVIII, 4, 2005.

47. Perloff, Art and the Everyday, cit., pp. 30 e 187.

48. Cfr. Cocteau, Préface a Les mariés de la Tour Eiffel, in 1d., Théatre, cit., 42.

49. Cocteau, Les mariés de la Tour Eiffel, in 1d., Théatre, cit., p. 57.

so. G. Bateson, De: giochi e della serietd (1953), in 1d., Verso un’ecologia della mente, Adelphi,
Milano 2000, p. 47.

st. E quella data, ad esempio da Perloff, A and the Everyday, cit., pp. 186-190, che pure ap-
profondisce in dettaglio diversi dei significati della partitura, e in parte, ma con ramificazioni pit
complesse, da Rogers, Resonant Recoveries, cit., pp. 293-297 et passim. Esigue sono, in ogni caso, le
ricerche che analizzano dettagliatamente questo balletto, né ¢ disponibile, a mia conoscenza, una sua
registrazione video; oltre alla ricerca di Miller Gottlieb, Izages, Technology, and Music, cit. segnalo
comunque Albright, Untwisting the Serpent, cit., pp. 278-291 e J. Harbec, Le ballet chez Cocteau: vers
une manifestation avant-gardiste en compagnie du Groupe des Six et des Ballets suédois, in «Canadian
University Music Review / Revue de musique des universités canadiennes», XXII, 1, 2001. Rimando
a Ries, The Dance Theatre of Jean Cocteau, cit., pp. 70-82 per una ricostruzione di genesi e prima
ricezione del balletto.
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Figura 3. Les mariés de la Tour Eiffel, tema “nuziale” (Milhaud poi Honegger).

consultazione del destino»®. Pur seguendo I'illogica evoluzione della trama, ogni
movimento cerca di porre sul tavolo un’accurata combinazione musicale o seman-
tica tale da risultare in un’effettiva situazione di instabilita musicale o semantica®.
Si guardi ad esempio al parallelo creato dalla Marche nuptiale (Milhaud) e dalla
Marche funébre (Honegger), costituite dallo stesso materiale melodico ma scom-
posto e riassemblato in funzioni differenti. In Milhaud il tema “nuziale” (Fig. 3) &
esposto dalla tuba fuori registro, alla quale ¢ paradossalmente abbinato il violino
primo solo “syrupeux”, come dice lo spartito. In Honegger il tema & rovesciato al
modo minore ed ¢ eseguito all’'inizio dal violino primo solo (Si minore) e nel fina-
le dal fagotto primo (Sol minore): al centro il tema “nuziale”, trasportato in altra
tonalita rispetto a Milhaud (Sol maggiore), viene suonato a grande orchestra, ma
sovrapposto al celebre valzer del Faust di Gounod*.

I due movimenti a loro volta sono inseriti in due sequenze — verrebbe da dire
“mani”, come nei giochi di carte — di carattere completamente diverso: il primo fra

s2. Caillois, I giochi e gli uomini, cit., p. 211. Laccezione del termine & chiaramente molto differente
da quella attribuitagli in ambito musicale.

53. Questa la sequenza dei movimenti: Quverture. Le 14 juillet (Georges Auric), Marche nuptia-
le (Darius Milhaud), Discours du général e La Baigneuse de Trouville (Francis Poulenc), Fugue du
massacre (Milhaud), Valse des dépéches (Germaine Tailleferre), Marche funébre (Arthur Honegger),
Quadrille (Tailleferre), Sortie de la noce (Milhaud). A questi si aggiungono i tre Ritournelles (Auric),
che vengono suonati a piu riprese.

54. Una trascrizione comparativa delle due melodie si trova in Miller Gottlieb, Izages, Technology,
and Music, cit., p. 547.
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due brani per cosi dire militareschi ('Ouverture. Le 14 Juillet di Auric e il Discours
du général di Poulenc), il secondo fra due movimenti di danza composti da Taille-
ferre, il Valse des dépéches e la Quadrille. Difficile capire a quale esito estetico o
semantico si pervenga con queste combinazioni: alcuni commentatori parlano di
nonsense, altri di parodia, altri ancora propongono interpretazioni basate maggior-
mente sull’incoerente logica della trama e sui rapporti fra i suoi elementi costituti-
vi piuttosto che sulla musica®. E forse allora piti produttivo supporre che qui ludus
e alea si combinino perfettamente e che la musica si ponga di fronte a un esito
potenzialmente fallimentare, e allo stesso tempo rifletta quel periodo di rischio dal
quale ¢ sorta. Gli autori mescolano gli elementi a loro disposizione con perizia e
secondo regole di volta in volta diverse, lanciandosi attraverso quella soglia di
pericolo che ¢ sia spirito dei tempi sia inconsapevolezza dell’esito delle loro azioni.

Abitano una soglia anche i protagonisti di Le bceuf sur le toit, quella specie di
balletto-pantomima-acrobazia che si situa cronologicamente fra Parade e Les mariés
(1919-20) e che Cocteau — sia drammaturgo sia regista-coreografo — mise in piedi a
partire da un’elaborata partitura politonale di Darius Milhaud su temi brasiliani,
con l'ausilio delle scene di Raoul Dufy e le gigantesche maschere di Guy-Pierre
Fauconnet. Si tratta ancora una volta di un esperimento che si pone alle soglie del-
la fine di ogni esperienza di teatro coreutico tradizionalmente inteso. Esseri antro-
pomorfi dalla testa enorme, pagliacci e non attori, acrobati e non ballerini russi o
svedesi (ma artisti del Cirque Médrano, compresi i celebri Fratellini) che si muovo-
no a ritmo rallentato rispetto alla musica all'interno di un bar statunitense durante
il neonato proibizionismo (Fig. 4) danno vita a una storia che ancora una volta
procede senza dare il senso di sviluppo e che mette in scena nuovamente il rischio
di varcare una soglia. Il contesto ¢ costituito da una molteplicita di registri, che
causano la progressiva dissoluzione dell’idea di spettacolo di danza 4 /a Diaghilev:
music-hall, circo, cinema muto®. Eppure, in un ambito di divertimento o intratte-
nimento, interviene nuovamente la violenza che, mascherata grottescamente, ¢ alle-
goria della fine incipiente. Se gia lo ¢ il bar di epoca proibizionista, che poi diverra
un cliché di rischio per il repertorio cinematografico, gli effetti dell’attraversamento
della soglia sono evidenti nel momento in cui il poliziotto la varchera: morira deca-
pitato da una trappola del barista — e risorgendo si dovra confrontare con il lunghis-
simo conto lasciato dagli avventori. Morte nuovamente, dunque, e una rinascita che
non puo altro che essere miracolosa, poiché causa razionale non ve n’e.

La partitura di Milhaud si colloca in questo contesto prospettando la comple-
ta annichilazione della realta, simboleggiata dal sistema tonale’, e, pur non spin-

55. Cfr. nota s1.

56. Per una ricostruzione dello spettacolo di debutto all’interno del quale venne offerto Le beeuf
sur le tout, si vedano Ries, The Dance Theatre of Jean Cocteau, cit., pp. 57-70; € M. Haine, Jean Cocteau,
impresario musical d la croisée des arts, in Musique et modernité en France, a cura di S. Caron, F. de
Medicis e M. Duchesneau, Presses de 'Université de Montréal, Montréal 2006.

57. Sul rapporto fra tonalita e realta in quest’epoca cfr. N. Slonimsky, Music and surrealisn (1966),
in Id., Writings on music, a cura di E. Slonimsky Yourke, Routledge, New York 2005, vol. IV, p. 139.
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“LE BGEUF SUR LE TOIT " — L’Entrée du Policeman.

Figura 4. Le beeuf sur le toit, scena con personaggi.

gendosi oltre la soglia, si configura, al modo di Parade, come una costante ripeti-
zione del medesimo, nell’attesa che qualcosa accada. Il compositore mette in fila
circa una ventina di temi di origine sudamericana, sovrapponendoli in diverse
tonalita e intervallandoli, in forma di rondo, con un ritornello originale, ripetuto
e stratificato in molteplici registri, timbri e tonalita, per quindici volte’®. Cionon-
dimeno, questa apparente varieta, sottolinea Daniel Albright, «& una sorta di sta-
si, una rotazione meccanica piuttosto che una progressione»*, poiché il ritornello,
partendo dal Do maggiore vi ritornera dopo aver percorso tutte le tonalita. Dopo
Parade riappare cosi I'idea di vortice, di movimento auto-conclusivo che riecheg-
gia I'imminente fine del progresso. Piuttosto che appoggiarsi a dinamiche di svi-
luppo, Milhaud costruisce una partitura stratificata e basata sul linguaggio poli-
tonale, la cui simbologia ¢ fra I'altro un tratto caratterizzante del balletto.
Sebbene il compositore stesso facesse coincidere la politonalita con il superamen-

58. Sulla musica di questo balletto si veda M. Aranha Corréa do Lago, Brazilian Sources in Mil-
haud’s “Le Boeuf sur le Toit”: A Discussion and a Musical Analysis, in «Latin American Music Review
/ Revista de Misica Latinoamericana», XXIII, 2002, 1.

s9. Albright, Untwisting the Serpent, cit., p. 277.
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to della tonalita stessa®, come sottolined Alfredo Casella essa rappresenta «la
compenetrazione di diverse gamme, ma suppone altresi — per forza di cose — la
sopravvivenza delle scale originali»®". La realta simboleggiata dalla tonalita, pur
se mostrata attraverso la perdita della sua identita, si arresta prima della sua com-
pleta distruzione (I’atonalita? il rumorismo?). Non ¢ pit dunque la realta per
come era conosciuta: ne & una rappresentazione che si arresta sulla soglia del suo
annichilimento, poiché la concrezione simultanea di tutto questo materiale sono-
ro arriva ai limiti dell’indistinguibilita tonale e della sua dicotomia fondativa con-
sonanza-dissonanza.

3. Conclusioni

Secondo la mitopoiesi cocteauiana, al poeta servi la scintilla dell'imperativo di
Diaghilev per mettere in scena i rischi della societa contemporanea. Non fu l'unico
a farlo, e certo ad altri non servi un tale stimolo. Si pensi a Stravinskij e al suo Sacre,
che perfettamente incarna quei rites de passage dei quali parlava all’inizio Benja-
min, e che sono rappresentazione esatta della soglia di rischio. Non si tratta di
semplici opere di finzione, ma di balletti che interpretano, descrivono e ridefini-
scono un’epoca. Tirando in ballo per un ultima volta il /udus, Cocteau stesso affer-
mo: «c’est 'histoire de Parade et de toutes les ceuvres qui changent les régles du
Jeu»®?,

Il rapporto con la realta resta dunque la chiave per comprendere la dimensione
in cui queste opere si muovono; si ritorna qui al concetto di “realismo”, stabilito
da Cocteau fin da Parade, e che qui & necessario riprendere. Se Apollinaire, nelle
sue famose note di sala a Parade, lo rovescio nel nuovo concetto di “surrealismo”,
la cui fortuna & ben nota, I'aderenza di Cocteau al dato di realtad non dev’essere
sottostimato, soprattutto nella prospettiva affrontata in questa ricerca. La diffici-
lissima Sattelzeit nella quale visse il poeta lo rese interprete e insieme fautore di
quelle dinamiche di rischio proprie della sua epoca, e dalle quali mai si allontano.
«Je ne supporte pas — sostiene Cocteau — une (Euvre méme transportée trés loin
dans la réalité subjective qui ne prenne pas racine profonde dans la réalité de
tous»®, anzi: «la réalité seule motive I'(Euvre d’art importante»®. La surprise e lo
scandalo, invece, che per molti artisti coevi sarebbero dovuti essere generatori di
nuove esperienze estetiche, in questi balletti scivolano in fondo all’atto artistico,

6o. Fra laltro accostandola all’atonalita, secondo lui caratteristicamente tedesca. Il riferimento
teorico proposto da Milhaud stesso & nell’ormai classico Polytonalité et Atonalité, in «L.a Revue Musi-
cale», IV, 4, 1923. Sulla politonalita nella produzione del compositore si veda B. L. Kelly, Tradition and
style in the works of Darius Milhaud 1912-1939, Ashgate, Aldershot 2003, pp. 142-168. Cfr. anche Perloff,
Art and the Everyday, cit., pp. 184-185

61. A. Casella, Problem: sonori odierni, in 1d., 21 + 26, Augustea, Roma-Milano 1931, p. 62.

62. Cocteau, Préface a Les mariés de la Tour Eiffel, in 1d., Théatre, cit., p. 48. Corsivo nostro.

63.]. Cocteau, A vol d’oiseau sur “Les mariés de la Tour Eiffel”, in «La Danse», 11, 9, 1921, s.p.

64.]. Cocteau, Le Cog et I'Arlequin, Editions de la Siréne, Parigi 1918, p. so.
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non esprimendo altro che esiti laterali rispetto a piu radicali scelte artistico-rappre-
sentative.

D’altronde, se Parade fu contestata al suo debutto — ma per motivi sostanzial-
mente diversi rispetto allo scandalo quasi archetipico del Sacre® —, e dunque la
sfida di Diaghilev ¢ stata vinta®®, sia Le bceuf sia Les mariés furono dei successi sia
per la critica sia per il pubblico. Questi ultimi non si rendevano conto che, dietro
le maschere dei ballerini, acrobati, pagliacci — ulteriore figura pervasiva nei tre
balletti e di un’intera generazione di artisti europei d’inizio Novecento — era na-
scosta un’allerta riguardo la fine imminente.

65. Principalmente per motivi politici e sociali: cfr. J.F. Fulcher, The Composer as Intellectual. Music
and Ideology in France 1914-1940, Oxford University Press, Oxford 2005, pp. 83-84.

66. Fra i molti resoconti cocteauiani, uno di questi racconta: «En 1917, le soir de la premiére de
Parade, je I'étonnai. Cet homme trés brave écoutait, livide, la salle furieuse. Il avait peur. Il y avait de
quoi. Picasso, Satie et moi ne pouvions rejoindre les coulisses. La foule nous reconnaissait, nous mena-
cait. Sans Apollinaire, son uniforme, et le bandage qui entourait sa téte, des femmes, armées d’épingles,
nous eussent crevé les yeux». Cocteau, La difficulté d'étre, cit., p. 40.
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