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Una scandalosa altezza... 

Non c’è niente di scandaloso nella grandezza di un attore, invece può essere irri-
tante e perfino insopportabile l’altezza dell’artista.

Nessuna polemica circa la frase di Sandro De Feo che si è scelta per dar titolo 
al convegno, ma un dissenso provocato dal tempo che passa e dagli spettatori che 
cambiano. E, come si dice, “si allargano troppo...”. La grandezza sta diventando 
la loro misura, dopo essere stata una legittima misurazione: è vero cioè che da 
sempre spetta al pubblico dichiarare “grande” chi gli piace e lo compiace, ma 
oggi non c’è più rispetto per quel teatro che non fa da specchio delle sue brame e 
magari, al posto del pieno della grandezza tangibile, sceglie il vuoto di un’altezza 
invisibile ovvero “invisa”. Ormai il Pubblico è talmente Sovrano che non guarda 
in alto e ancor meno dall’alto si fa guardare, e infine non ama ricordare le poche 
stagioni o occasioni in cui era spiazzato e diviso, fra chi gridava appunto allo scan-
dalo e i pochi che sommessamente gridavano al miracolo... 

“C’è un tempo per lo scandalo e un tempo per il consenso” si potrebbe aggiun-
gere alla lista biblica dei tempi opportuni o importuni, perché è pur vero che lo 
Scandalo appartiene a quelle epoche in cui il teatro soffre o gode di un’esuberante 
autonomia, e vola più in alto del suo stesso spettacolo. Quelle occasioni e quelle 
eccezioni in cui l’arte scenica si innalza al di sopra della sua stessa parte e si prende 
il tutto, non importa se invadendo l’orizzonte della platea e del sociale o evadendo 
dal palco per via verticale: non importa, cioè, se lo scandalo poteva essere quello 
del teatro vivente del Living o del teatro morente di Bene, tuttavia la coincidenza 
degli anni Sessanta non è casuale ma determinante, proprio perché quella era l’ul-
tima stagione in cui il Pubblico stesso (oggi diremmo, il Sociale) era insieme vivo 
e morto, e in perenne litigio fra chi in teatro voleva conferma del suo agio e chi al 
teatro chiedeva conforto per il suo disagio. 

Oggi domina la pace teatrale del consenso che è anche la pace sociale dei sensi 

do
ss

ie
r

dossier Un prologo e tre atti unici

Piergiorgio Giacchè



Un prologo e tre atti unici
do

ss
ie

r



di uno spettatore “emancipato” (come predica e benedice Jacques Rancière), con 
grande delusione e disaffezione dei pochi ancora in attesa di miracoli ovvero di 
scandali. E però ci sono ancora artisti – spesso in erba, ma talvolta in fiore e perfi-
no da frutto – che cercano di dividere il teatro dallo spettacolo, forse inseguendo 
a loro insaputa quel «teatro senza spettacolo» che dichiarava e programmava Car-
melo Bene nella sua Biennale della fine degli anni Ottanta. 

Oggi – e magari anche domani – niente e nessuno riuscirà più a scandalizzare 
un Pubblico che fa rima con Politico e fa finta di essere un Mercato, ma è solo 
perché appunto il miraggio orizzontale della grandezza ci sta distraendo dalla sfida 
verticale dell’altezza, senza la quale il teatro avrà sempre più funzioni, perdendo 
(anche di vista) il suo senso o il suo non-senso, di cui però si può avere memoria e 
anzitutto rimpianto, appena leggendo e ascoltando e guardando i resti registrati 
del teatro vivente e/o morente di ieri e di sempre. «Il resto è teatro» diceva Car-
melo Bene, e adesso si sa che non è la parodia ma l’aggiornamento di quella amle-
tica e profetica battuta: il resto è silenzio, davvero.

Il silenzio è però d’oro, se e quando si ritorna e si riflette sul quanto resta di 
Bene e del “suo” scandalo, giacché la pietra dello scandalo è quell’invisibile sfida 
dove inciampa l’artista in volo o in caduta (che è lo stesso). Lo scandalo – insegna 
Carmelo – è la causa dell’attore e non un effetto per lo spettatore: non è provoca-
zione ma impotenza, non è delusione indotta ma seducente disillusione che l’artista 
prova incessantemente e mostra inutilmente a un Pubblico che pensa o spera di 
essere. mentre l’Attore sa di non essere... E di non sapere... 

E magari appena di sentire... come ha avuto modo di dire Carmelo un’unica e 
ultima volta: «Conviene allora ripetere che io mi sento il Teatro, ma il teatro non 
sa niente del teatro. Non può spiegarsi né deve essere spiegato. Sarebbe come 
chiedere alla vita se e quanto è vivibile. Ma che ne sa la vita della vita? Tutto quel 
teatro che si spiega a se stesso e si rappresenta addosso mi è estraneo da sempre. 
Mi sento il solo teatro impossibile, impossibile com’è appunto il Teatro».

Se lui non può spiegare o spiegarsi, figuriamoci noi “poveri spettatori”. E però, 
soltanto ricordando e riflettendo sul suo teatro impossibile, si possono tirare le 
somme delle sue infinite sottrazioni ed evidenziare una trinità di operazioni in 
grado ancora di dare scandalo, proprio perché vengono – o magari cadono – da 
una scandalosa altezza.

Tre atti unici

Carmelo Bene è un’eccezione che detta la regola, come accade in tutte le arti e 
come invece si suole negare al teatro. In pittura e scultura e poesia e letteratura si 
prendono le misure e si formano i giudizi a partire dai più alti esempi ed esperi-
menti, mentre il teatro lo si vuole avvilito come un gioco sociale o asservito come 
un servizio pubblico, dove l’arrogante diritto dello spettatore sovrasta l’umile do-
vere dell’attore. Non un trionfante dover essere ma uno sfibrante dover divenire, 
che Carmelo Bene ha perseguito con maggiore libertà e maggiore altezza degli altri 
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artisti della scena novecentesca all’italiana. C’è in Italia una grande e lunga tradi-
zione di attori che sono autori del loro teatro – i nomi di Eduardo De Filippo e di 
Dario Fo sono solo i più famosi – ma Carmelo Bene è l’unico che pone la sua atto-
rialità al di sopra di ogni altra funzione e vocazione teatrale (cioè oltre l’autore e 
contro il regista), e dell’attore accetta la solitudine e celebra la libertà. Per la verità, 
si tratta di una solitudine da scontare e una libertà da subire da parte di un “sog-
getto-assoggettato” alla sua stessa scena. «Il teatro è sempre stato il luogo dell’a-
zione simulata, della presenza addomesticata nella rappresentazione, della vita 
doppiata nella finzione» – scrive Maurizio Grande, dialogando con Bene che, con-
tro questo teatro, oppone «un attore radicato nella propria soggettività che scaval-
ca i ruoli e la lingua [...] una soggettività che non si vuole piegare alla identità». 

Non si può allora – da spettatori o da critici o da storici – illudersi di poter 
descrivere oggettivamente un processo artistico e un percorso operativo tutto sog-
gettivo, cioè tutto consumato e concluso in un “teatro” che prima sovrasta e poi si 
divide dal suo stesso “spettacolo”. Conviene piuttosto inseguire e infine spiare 
l’attore per così dire dall’interno, e – tenendo conto dei suoi numerosi scritti e 
reiterati detti – cercare di ricapitolare i tre atti davvero “unici” che – a mio avviso 
e arbitrio – costituiscono l’originalità se non addirittura l’origine del suo teatro: la 
separazione dal Pubblico, la sublimazione della Voce, la sparizione nella Macchi-
na. 

Il Sipario o la separazione

Per cominciare, allora, chiudiamo il sipario e finiamola con i mille discorsi con cui 
si cerca di rimettere in logica e ridurre a ragione il teatro e la sua illogica e irragio-
nevole anarchia. Di solito tutto questo discorrere va all’indietro o al di fuori, cioè 
verso la storia o la società che vogliono reinserire il teatro nei loro anni o rivestirlo 
dei loro panni, traducendo in segni (storici) e significati (sociali) un’arte scenica 
che – quando davvero si innalza – non vuole lasciar segno e si tuffa nel non senso. 
Di solito, il critico e lo storico vanno alla ricerca di metafore che raddoppiano ed 
espropriano il teatro della sua stessa essenza metaforica, al fine di restituire il mon-
do del teatro al teatro del mondo, giacché, come si sa, “tutto il mondo è teatro!”. 

È tutto giusto, anzi tutto ovvio: quelli sul teatro non sono mai discorsi sbagliati, 
ma finiscono per sostenere l’atteggiamento limitato di chi il teatro lo vede, e non 
quello spericolato verso chi il teatro lo fa. Così allora, quando si dice che “il teatro 
è uno specchio” sono rari gli spettatori che inseguono l’attore e si immergono 
dentro il suo riflesso, ma viceversa si pretende che quello specchio, invece di ab-
bagliarci, ci debba rappresentare... Ed è appunto così che il teatro si incultura e 

. M. Grande, La grandiosità del vano, in C. Bene, Lorenzaccio, Nostra Signora, Roma 1992, p. 124.
. “Teatro senza spettacolo” è il progetto che Bene ha curato per la Biennale di Venezia del 1989, 

nonché il titolo di un volume che contiene i saggi critici dei suoi collaboratori. Cfr. AA.VV., Il teatro 
senza spettacolo, Marsilio, Venezia 1990.
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dunque si snatura, perde i suoi sensi e in cambio si dota di funzioni, tutte ovvia-
mente riferite al pubblico bene. 

“No, non c’è nessun bene nel pubblico”, pensa un attore che dalla scena si af-
faccia su «un mare di teste come cocomeri», che vedono il teatro al contrario di 
come lo si vive e lo giudicano all’opposto del perché lo si fa... Per l’attore che in 
scena vive e lavora, non è il pubblico l’origine culturale ma semmai il terminale 
naturale del teatro: non è lui il committente ma appena il ricevente di un effetto 
scambiato per la causa, di un vizio frainteso per servizio, o infine di una virtù ven-
duta come abilità e monetizzata come talento... 

Certo, il riconoscimento del pubblico è una gratifica essenziale a cui nessun 
attore rinuncia, ma è nella liminarità e alterità del suo gioco scenico, che ciascun 
attore cerca – e talvolta trova – quel prezioso momento di intima soddisfazione. 
Un momento dove si combinano il flusso atletico e la transe poetica: quel momen-
to privato in cui il “suo” teatro si rivela diviso e diverso dallo spettacolo pubblico. 
Quel momento in cui l’opera non coincide con l’operatore, e solo chi è di scena 
può avvertire – per dirla con Carmelo Bene – che non si dà mai capolavoro d’ope-
ra ma soltanto «fuor dell’opera si è capolavoro!».

Ogni attore di talento – che lo dichiari o no – aspira a diventare un genio della 
sua stessa lampada, che si accende e si spenge nella monade aperta della scena; 
anzi, nella skenè che è il vestibolo segreto dove nasce e cresce il processo creativo 
e che – in ultima analisi ma anche in prima battuta – è il suo stesso corpo. Il corpo 
dell’attore per forza e per mestiere si espone, è vero, ma non si può sempre dire 
che volentieri si propone. Non sempre, e in ogni caso non quell’attore che rinuncia 
alla paga del talento e scommette sull’appagamento del genio: «il talento fa quello 
che vuole, il genio fa quello che può, e io del genio non ho nessun talento» – dice e 
scrive Carmelo Bene in una più volte ribadita epigrafe. Scambiata per vanagloria 
dal pubblico in sala, è invece nel suo caso una scelta di nudità e infine di umiltà nel 
chiuso e nel vuoto della scena. La postura di Umiltà è di chi guarda in alto e dun-
que si diminuisce, spogliandosi innanzitutto della Volontà, sia della propria che di 
quella altrui: l’attore di genio non fa quello che vuole ma nemmeno quello che si 
vorrebbe da lui, e la sua davvero involontaria distrazione dalla platea fa offesa al 
pubblico sovrano, come se gli chiudesse in faccia un invisibile sipario che lo esclu-
de dall’Atto Scenico. 

Al contempo – è ben vero – il Fatto Spettacolare resta di esclusiva proprietà di 
chi lo vede e lo compra, ma appunto è solo un “resto”... E quel sipario che sem-

. Skenòn, da cui viene la skenè – cioè il retroscena o camerino dell’attore del teatro greco –, nel 
dizionario di Ippocrate significa “corpo”; cfr. J.-M. Pradier, Ethnoscénologie: la profondeur des émer-
gences, in «Internationale de l’Imaginaire” , 5 (La scène et la terre), Janvier, 1996, p. 14.

. Sull’opposizione fra attore di genio e attore di talento, vedi C. Bene, La voce di Narciso, a cura di 
S. Colomba, Il Saggiatore, Milano 1982, p. 51; vedi anche C. Bene, Opere con l’Autografia di un ritratto, 
Bompiani, Milano 1995, p. v.

. Cfr. B. Filippi, L’humilité est conditio prima. Les renvers de l’excés chez Carmelo Bene, in 
«Théâtre/Public», n. 178, 2005, pp. 31-35.
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brava al servizio pubblico del tempo sociale ritrovato, diventa – visto dall’altra 
parte – la barriera che protegge il tempo perduto dell’attore. Una volta diviso 
l’Atto dal Fatto, l’attore di genio si disperde in una libertà di gioco e s’immerge in 
una vacuità di senso che davvero non gli dà tempo né modo di prendersi cura di 
un pubblico che guarda e passa...

È pur vero che il sipario – anche quando è di scena Carmelo Bene – si apre 
necessariamente “a ogni spettacolo”, ma è anche vero che “in teatro” si può chiu-
dere in qualsiasi momento – a piacimento dell’attore padrone del gioco e a detri-
mento dello spettatore che ha comprato il giocattolo. Carmelo Bene non è il primo 
che ha osato tanto, ma è quello che lo ha chiuso più volte, e che magari avrebbe 
voluto farlo tutte le volte. Non c’è spettatore di Bene che non ricordi di essere ri-
masto almeno una volta con un palmo di naso davanti al sipario chiuso all’improv-
viso, per qualche dissapore insorto o rumore molesto. Così facendo, il migliore e 
maggiore Attore che sia mai stato sulla scena rammentava a tutti – sempre “non 
volendo” – che non si era davanti a un film o al televisore, ma dentro un teatro 
vivente, dove l’incidente del processo artistico vale più della sostanza del prodotto 
spettacolare. E che infine il teatro vivente può anche morire prima della fine del 
suo spettacolo. 

Ogni spettacolo “va a incominciare”, lo si dice e lo si fa sempre. Ma che debba 
sempre e comunque continuare è un imperativo eroico da circo all’americana. E 
semmai questo comandamento riguarda lo spettacolo, ma dov’è scritto e chi l’ha 
mai detto che il teatro debba andare avanti a tutti i costi?

In definitiva, ricapitolando la lunga vicenda del suo teatro, si può dire che 
“chiudere il sipario” – metaforicamente o materialmente – è stato, per Bene, un 
“atto di nascita”. I primi passi e le prime prove sembravano ribellioni dispettose o 
provocazioni gratuite, come quando il suo Cristo ’63 si accampa in una villa dove 
gli spettatori-ospiti sono presi a torte in faccia e infine scacciati da un caotico anti-
happening; oppure quando la messa in scena del suo romanzo Nostra Signora dei 
Turchi quasi si nega alla vista per via di una scenografia che occlude la quarta pa-
rete di un teatro all’italiana. Successivamente, nelle produzioni maggiori o mag-
giorenni degli anni Settanta e Ottanta, non ci sarà più bisogno di dimostrazioni o 
provocazioni: la separazione sarà data per conquistata dall’attore-autore e per scon-
tata dal suo spettatore. Il teatro di Bene si difenderà dal suo stesso spettacolo 
senza più bisogno di battaglie o di barriere: basterà la postura indifferente e la 
recitazione monologante a sancire una distanza di sicurezza e di libertà tra la scena 
e la platea. Fino ai “concerti” dell’ultima fase del teatro di Bene, in cui un attore-

. Dello spettacolo Cristo ’63 restano numerose critiche e cronache “scandalizzate” relative al 
caotico vortice di invasioni e provocazioni verso un pubblico ospite ma non “partecipante”, che ci 
autorizza a parlare di “anti-happening”.

. Nostra signora dei Turchi, testo drammatico tratto dal primo romanzo di Bene, fu messo in scena 
nel 1966 dietro una vetrata in modo da rendere difficile la veduta e al suo posto suscitare la visione; 
«murare la quarta parete» è del resto un imperativo più volte ribadito da Bene: cfr. C. Bene, Opere con 
l’Autografia di un ritratto, cit, p. xxxv.
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poeta – spesso solo e comunque sempre solista – può sovrastare e infine ignorare 
l’orizzonte del pubblico per librarsi in una verticalità che è l’aspirazione teatrale e 
la respirazione musicale della sua “ricerca impossibile”. 

L’eccezione in arte e in teatro è la regola – abbiamo già detto – e infatti “a guar-
dar Bene” questi apparenti estremismi sono solo gli estremi di un teatro absolutus, 
cioè sciolto dal voto e liberato dal destino della rappresentazione, come molti 
avevano presagito prima di lui e tanti avrebbero poi perseguito dopo di lui. 

A rileggere la storia delle teorie e la geografia delle pratiche teatrali del Nove-
cento si capisce che uscire dalla rappresentazione non è un fatto polemico ma un 
atto poetico: la battaglia contro la rappresentazione comincia paradossalmente dal 
naturalismo e continua ad allargare il campo e allungare il tiro fino alla sfida contro 
l’umano e la tensione verso l’inumano di cui scrive Artaud, quando diventa espli-
cito il rifiuto del teatro di avere come «doppio» quella «realtà quotidiana e diretta 
di cui è a poco a poco divenuto soltanto la copia inerte, vana quanto edulcorata». 
Carmelo Bene ha forse meno pretese ma anche meno illusioni di Antonin Artaud 
quando denuncia la «Perseveranza del teatro tolemaico» e dichiara che «il nemico 
efferato del teatro è lo spettacolo di rappresentazione», chiudendo da profano 
rivoluzionario la lunga lista dei santi riformatori del teatro contemporaneo. 

La sua rivoluzione è davvero “copernicana”, perché pone al centro la scena e 
la luce dell’attore di genio, contro l’osservazione “terra terra” di un pubblico che 
crede a quello che vede, cioè che quella luce sorge e tramonta attorno a lui e per il 
suo godimento. Ebbene, contro l’ostinata illusione politica della Rappresentazione 
– «che è sempre di Stato» – Carmelo Bene si batte in nome di una liberazione po-
etica. Ma sia chiaro, Bene non fa politica, non la ama, non ne discute: la sua scelta 
non è di dissenso ma di distanza, cioè di irritante e letterale ironia, che è il suo 
stile e costume sia di scena che di vita. Un’ironia che è motore di una sospensione 
scenica ma allo stesso tempo è anche una chiara scelta di astensione dal “pubblico 
potere” – e volere e dovere e sapere... – che lo autorizza «a prendersi una vacanza» 
dai temi e problemi dell’intera società, in tempi in cui tutti predicano l’Impegno e 
razzolano nella Partecipazione. Così, soltanto con Bene e per Bene, con il Pub-

. Tutta la “ricerca” – ovvero ogni ricerca che sia davvero tale – è “impossibile” , dichiara spesso 
Carmelo Bene, che nel 1989 intitola così il lavoro svolto per la Biennale Teatro di cui è curatore; cfr. 
AA.VV., La ricerca impossibile. Biennale Teatro ’89, Introduzione di D. Ventimiglia, Marsilio, Venezia 
1990.

. È famosa la frase in cui Antonin Artaud rifiuta la rappresentazione come riproduzione del reale 
e definisce il “doppio” del teatro; cfr. A. Artaud, Il Teatro e il suo doppio, con altri scritti teatrali, a cura 
di G. Morteo e G. Neri, Einaudi, Torino 1968, p. 165.

. Perseveranza del teatro tolemaico è il manifesto con cui si chiude il saggio critico di C. Bene, La 
voce di Narciso, cit., p. 175.

. “Prendersi una vacanza” rispetto ai temi e problemi sociali è un atteggiamento celebrato e de-
scritto da Bene nel suo secondo romanzo (Credito Italiano V.E.R.D.I., Sugar, Milano 1967, pp. 48-49), 
ma poi indossato ogni volta che presenziava in veste di “personaggio pubblico” a interviste o interventi 
televisivi. Questo esibito apparente “disimpegno” non impedisce a Carmelo Bene di compiere il gesto 
“politico” più alto che sia toccato in sorte a un attore, quando ha celebrato l’indignazione e il lutto di 
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blico e l’Attore ironicamente separati in casa, si raggiunge la piena autonomia 
dell’arte scenica, tante volte perseguita e altrettante volte perseguitata. 

Ma sia ancora più chiaro: il teatro non si libera mai dal suo spettacolo, l’attore 
non rinuncia mai al suo pubblico. Si tratta solo di rovesciare la sudditanza tra la 
scena appagata e la platea pagante: nessun teatro può tagliare i ponti con il pub-
blico, ma Carmelo Bene – prima ribelle e poi rivoluzionario – è il primo che ha 
alzato il ponte levatoio che difende e sospende lo spazio-tempo della scena, e 
quindi il corpo e l’anima dell’attore che lo abita. 

L’attore passa così da complemento a supplemento del sociale, con buona pace 
del pubblico sempre in guerra per il controllo del Sipario! 

La Voce o la sublimazione

Ma come è stata possibile questa rivoluzione, visto che non basta dichiarare una 
guerra per vincerla? L’isolamento della scena e la solitudine dell’attore non si con-
quistano con una teoria poetica ma solo con una pratica performativa che riesca a 
imporsi su un pubblico sedotto e quindi abbandonato. Meglio sarebbe dire doma-
to e quindi “educato”.

È questo un traguardo difficile a cui non si arriva con le Opere, sia pure di 
Bene. È piuttosto un’operazione quella che vince e convince lo spettatore, e in ef-
fetti l’operatore Bene propone al pubblico una separazione che è anche un’eleva-
zione: mentre cioè si chiude la comunicazione orizzontale si apre la possibilità di 
una corrispondenza verticale. Il superamento o il ripudio della relazione frontale 
con il pubblico non si realizza cioè come una sfrontata provocazione, ma con un 
cambiamento di direzione e di attenzione verso l’alto, che va fatto condividere 
anche allo spettatore. Senza saperlo e magari senza volerlo, il pubblico si allena a 
guardare non più in modo prospettico la scena: come davanti alle pitture sacre 
medievali la visione (e non la veduta) si coglie passando per un punto elevato, che 
poi è lo stesso verso cui tende l’artista in continuo e distratto monologare... 

«Recitare a nessuno, recitare tra sé», consiglia Carmelo Bene ai suoi attori, 
ciascuno intento e immerso nel suo monologo. Così anche in scena si elimina 
l’orizzontalità delle relazioni e la socialità del dialogo, e infine si approda alla so-
spensione del tragico. Non si dà più dunque una consolante Rappresentazione ma 

una città e della nazione intera, realizzando una pubblica memorabile lectura Dantis nell’anniversario 
della strage di Bologna, il 31 luglio del 1981. 

. “Operatore” è la denominazione che propone Gilles Deleuze nel suo scritto Un manifesto di 
meno, in C. Bene, G. Deleuze, Sovrapposizioni, Feltrinelli, Milano 1981, pp. 194-195.

. Cfr. C. Bene, La voce di Narciso, cit., pp. 21-23.
. Spesso o sempre – nel teatro di Bene – come provocazione ma anche come irrisione contro «la 

voglia di consolazione della platea [...] il Tragico si trova a essere sospeso, cioè tradito da una caduta 
di tono, impossibilitato da un incidente banale, contraddetto da un “gran finale” che si ripete senza 
fine, oppure anche che si annuncia fino alla fine e non arriva mai». Cfr. P. Giacchè, Carmelo Bene. 
Antropologia di una macchina attoriale, Bompiani, Milano 2007, p. 60.
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al suo posto si offre una esaltante Incantazione alla lettera. Ci si ritrova cioè tutti 
insieme “nel canto”, come davanti alla poesia o come dentro alla musica...

Carmelo Bene, pur senza dimettersi da attore, si traveste in cantante, trasferen-
do sul palcoscenico la parte e l’arte dell’orchestra. Prima ancora di passare all’as-
solo dei suoi concerti d’autore, il testo diventerà per tutti gli attori uno spartito 
d’opera, e la scenografia progressivamente un monumento coreografico che osta-
cola il movimento drammatico. Potrà essere un enorme letto che diventa anche la 
nave di Otello, o l’armadio imponente abitato dagli scheletri di Macbeth, o la gi-
gantesca tavola imbandita dove gli attori sono nani e Romeo e Giulietta si offrono 
come vivande prima ancora di farsi vittime.... Poi, gradualmente, basterà un trono 
per l’attore e un leggio per il cantante. E, sempre più spesso, un altare o un pulpi-
to a forma di tomba, o viceversa.

Messo così l’attore, ovvero messo in musica, anche il pubblico capisce che deve 
cambiarsi d’abito e invertire il senso: lo sguardo si metterà in ascolto e l’orecchio 
aguzzerà la vista, rivoluzionando o forse restaurando una fruizione teatrale che ha 
sempre dato priorità al suono anziché alla visione. Messo in musica, il teatro non 
smarrisce però i segni e i significati di un teatro di parola che, fingendo di morire 
in musica, risorge invece in retorica. Messe o trasmesse in musicalità, la parola ri-
nasce dal suono e l’azione dalla danza, anche se la prima rivela la sua vanità e la 
seconda la sua invalidità. Carmelo Bene parla per così dire a vanvera e inciampa 
sullo scandalo del suo stesso corpo. Così – agli occhi, anzi alle orecchie del pub-
blico in sala – il messaggio va in ironia mentre al messaggero non resta che andare 
incessantemente in rovina...

Intanto la scena, liberata dal confronto con la sala, diventa lo specchio di se 
stessa, dove ogni gesto non è che un riflesso e ogni presenza si rivela un fantasma. 
Ma se il lago della scena inghiotte se stesso, non c’è posto per l’atto di Narciso ma 
solo per la sua voce: dunque solo per il ruolo e il modo femminile di Eco. Così, al 
corpo esposto dell’attore non resta che mimare la sua assenza, mentre l’essenza del 
teatro di Bene sta in una voce che si pone in ascolto di se stessa. 

Sulla Voce di Carmelo Bene si è detto anche troppo e sicuramente in troppi. 
Tralasciando i commenti e soprattutto i complimenti, pochi hanno cercato di de-
finirne la qualità e misurarne la quantità scenica: «voce eidetica», scrive il migliore 
dei suoi interpreti, Jean-Paul Manganaro, sottolineandone la fertilità di dar “for-

. L’allestimento di numerosi “Shakespeare secondo Bene” caratterizza la fase centrale del teatro 
di Bene e si può approssimativamente far cominciare con un suo Amleto del 1975 e prolungare con il 
Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare secondo Bene) del ’76, il Riccardo III (da Shakespeare) secondo 
Carmelo Bene del ’77 e infine l’Otello (da Shakespeare) secondo Carmelo Bene del 1979; testi e spettacoli 
che poi – riscritti e rimodulati – saranno ripresi per i decenni di attività successiva fino alla seconda 
edizione di un Macbeth-Horror Suite nel 1996. 

. I “concerti d’attore” o “concerti di autore” – come vengono chiamati e spesso intitolati – sono 
una costante della produzione spettacolare di Bene, tanto che vanno da un primo Spettacolo-concerto 
Majakovskij a inizio carriera cioè nel 1960, fino all’ultima lectura Dantis, eseguita con l’accompagna-
mento del musicista Fernando Grillo, nel fossato del Castello di Otranto nel 2001, un anno prima della 
morte di Carmelo Bene (16 marzo 2002).



Piergiorgio Giacché

do
ss

ie
r



ma” e la capacità di cogliere le “essenze” delle parole. Forse è davvero questa la 
potenza della voce di Carmelo Bene, ma è importante anche misurarla in atto, ov-
vero ricordare il procedimento e l’uso che ne fa l’attore, al solito in soggettiva e 
dunque in sé e per sé.

Tentare una descrizione in assenza di una dimostrazione è ovviamente impos-
sibile: nessuna parola da scrivere o concetto da spendere aiuterebbe un lettore che 
non avesse mai visto e ascoltato Carmelo Bene. Molte sono le registrazioni audio e 
video certamente utili a dar conto di «una voce che si spense», ma non ci restitu-
iscono la realtà o la verità dello spazio-tempo scenico e del suo rapporto con il 
corpo e la voce dell’attore vivente. Ed è solo in quello spazio-tempo che si può 
davvero recepire e misurare l’estensione o l’efficacia della voce, e – nel caso di 
Carmelo Bene – la sua sublimazione. 

“Sublime” è in concreto un vertice ma anche un limite di altezza. La voce è 
sublime quando si appende in alto rispetto al corpo da cui è sfuggita. La sublima-
zione, prima di essere un’elevazione per così dire spirituale, ha – in teatro e per il 
teatro – un suo modo tecnico e un suo scopo funzionale. Per accentuare ancora di 
più la materialità dell’operazione di Bene, conviene forse parlare di un “sublimato 
di voce”, nel senso di quel processo fisico e chimico per cui una sostanza viene 
purificata per evaporazione e successiva rapida condensazione. È certo un mio 
azzardo ma non una esagerazione, scommettere sul fatto che – in Carmelo e per 
Carmelo – questa operazione ha una sua causa fisica e quindi un effetto chimico. 

“Fisica” è la via di una voce che trapassa il corpo in altezza – «gli ultimi risuo-
natori sono il palato e la testa», precisa Bene in più occasioni – cosicché evapora 
fuori e si condensa in alto rispetto allo stesso attore che la emette, dando a lui per 
primo, la sensazione di essere in ascolto della sua stessa voce. Una voce che si so-
lidifica al di sopra dell’attore è così sublimata da sembrare espropriata, anche pri-
ma dell’aggiunta di una potente amplificazione che moltiplicherà l’effetto di estra-
neità e aggiungerà un inganno di precedenza: tra l’attore al microfono e le casse 
del rinvio acustico, chi parla per primo, ovvero chi sta parlando a chi? E poiché 
l’attore sta in una scena separata dal pubblico, potrà stupirsi e legittimamente 
chiedersi “chi mi sta parlando?” Così, in virtù di questa tecnica fisica di pre-am-
plificazione, Bene gioca sull’autoinganno di una voce rubata e giura sulla sensazio-
ne di “essere detto”, finalmente spossessato dal testo recitato e dal ruolo di reci-

. J.-P. Manganaro, Il pettinatore di comete, in C. Bene, Otello, o la deficienza della donna, Feltri-
nelli, Milano 1981, pp. 67-68. 

. Una voce che si spense è il titolo di una serie di trasmissioni realizzate come omaggio postumo 
dalla Rai, in cui sono raccolti i frammenti di numerose registrazioni video degli spettacoli di Bene. 
Sono tuttora peraltro numerosissimi i materiali audio e video disponibili in rete o in commercio; per 
un catalogo non esaustivo della produzione cinematografica, discografica, televisiva, radiofonica di 
Carmelo Bene vedi P. Giacchè, Carmelo Bene, cit., pp. 212-220.

. «Nel mio primo decennio, senza nemmeno il filo di un microfono, mi producevo come dotato 
d’una strumentazione fonica a venire», scrive Carmelo Bene, e poi precisa i risuonatori «petto-ma-
schera-testa-palatale», utili all’emissione di una voce in risonanza; cfr. C. Bene, Opere con l’Autografia 
di un ritratto, cit, p. xxxiv.
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tante. Tutto questo non è che un trucco teatrale ma è anche una transe poetica, che 
infine è il sogno e il segno del mestiere dell’attore: una transe certamente artifi-
ciosa ma non per questo meno autentica. Non si è grandi attori – dice Bene – ma 
appena «fini dicitori» quando non ci si sente detti ma ci si ostina a dire, a porgere 
parole altrui e non ripassate – «ri-formulate» – attraverso «una voce... che si ascol-
ta dire».

 “Chimica” è, nel frattempo, la variazione dei rumori e la mescolanza dei colo-
ri di una lingua che Bene scava in profondità prima di farla riverberare in altezza. 
Ancora un sublimato di evaporazione e condensazione, ma stavolta si tratta di 
toni e di modi del dire, ovvero “dell’essere detto”. Il pubblico che si inserisce nel-
la risonanza dell’ascolto solipsistico dell’attore, coglierà l’effetto di una “re-citazio-
ne” basata su una combinazione di tonalità che si completano e si combattono, 
alla ricerca di un doppio senso che è poi la somma algebrica del non-senso. In 
breve e in concreto, ogni battuta d’attore risulta gratuita e dunque ambigua e fi-
nalmente credibile, giacché non si può non credere alla parola data e subito nega-
ta, al sentimento dichiarato e smentito, al significato esposto e nascosto nello stes-
so segno, nello stesso suono. È come se a ogni affermazione si aggiungesse un 
punto interrogativo, se ad ogni eccitazione si mettesse un freno, se ad ogni escla-
mazione si negasse il trionfo... Oppure, al contrario, è come se i toni, come sessi 
opposti, si sposassero nella densa significanza di un suono in risonanza.

Così – dalla Separazione del pubblico alla Sublimazione della voce – l’Ironia 
passa da presa di distanza a sorpresa dell’ambiguità. Ambiguità di ogni frase e di 
ogni parola, che non si dice perché è sempre detta dall’alto o addirittura dettata 
dall’Altro. Infine la Voce non ci sarebbe se prima non ci fosse il Verbo. Non quel-
lo divino ma quello originario: «dammi una sola parola e la voce mia sarà sazia!».

Sembra “ispirazione” ma forse è solo “respirazione”: è la parola quel dono o 
quella grazia che permette alla voce dell’uomo di riempirsi e poi svuotarsi di suoni 
e di sensi che la fanno vivere, ma prima ancora la fanno nascere. La voce è seconda 
alla parola, e appunto l’asseconda ripassandola e sublimandola. La parola è la 
sorgente e la voce la spettina, la ispeziona, se ne fa interprete, ovvero si apre al suo 
senso prima ancora di tradurlo in suono. 

Così spiegava Carmelo Bene durante i suoi seminari sull’attore del verso: il 
senso viene prima del suono, anche se il suono si ascolta e si assapora, prima del 
senso, con l’orecchio di una voce che però, senza parole, resterebbe muta e per 
così dire senza fiato. In un libretto agiografico da parrocchia ho trovato dei versi, 
attribuiti a san Giuseppe da Copertino, che forse Carmelo Bene ha conosciuto e 
che comunque sembrano confermare il rapporto con il campione mistico che è un 

. “Alcuni aspetti della possessione a teatro” è il titolo e il tema di un capitolo del mio saggio sulla 
macchina attoriale: cfr. P. Giacchè, Carmelo Bene, cit., pp. 139-167. 

. Cfr. C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 34.
. Sui seminari e laboratori per “attori del verso” tenuti da Carmelo Bene, vedi P. Giacchè, Car-

melo Bene, cit., pp. 174-186.
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suo dichiarato modello culturale: «Tu lo spirito sei / E io sono la tromba, / ma 
senza il fiato tuo / nulla rimbomba».

Sembra una faccenda di religione, ma «religione è una parola antica, al momen-
to chiamiamola educazione», suggerisce Bene alludendo all’etimologia dell’edu-
care come “condurre fuori”, fino al limite o all’eccesso di ritrovarsi fuori di sé. 
Anzi, di perdersi e sentirsi scomparso a se stesso...

La Macchina o la sparizione

Può sembrare paradossale che il fine dell’attore sia togliersi di scena, ma invece 
l’unica via e l’ultima utopia che rimane all’Attore è proprio quella della sua spari-
zione. Consegnato nella prigione della scena, obbligato alla presenza e condanna-
to alla visibilità, sottomesso allo sguardo o alla guardia di un pubblico che preten-
de di ridurlo a spettacolo e asservirlo alla sua rappresentazione, cos’altro può e 
deve tentare un attore se non la sua incessante – e ahimè impotente – evasione? 

Essere al centro del quadro e cercare una via di fuga è dunque – anche questa 
– una Regola dell’arte scenica, ma ancora una volta solo l’Eccezione si può permet-
tere di dichiararla e minacciare di realizzarla. Così, dopo la separazione orizzonta-
le dal pubblico e la sublimazione verticale della voce, l’ultimo atto unico di Bene 
è l’obliquità di una sparizione, che attraversa ciascuno dei suoi atti e dei suoi modi. 
Per esempio, “la sparizione della relazione” con il pubblico era già assoluta, poiché 
riguardava sia la pretesa comunicazione di un Testo che l’utopica comunione del 
Rito: Carmelo Bene va oltre Antonin Artaud, e lontano dai tanti o troppi maestri 
di teatro che vogliono “convertire” il pubblico aprendogli le porte della scena o 
allargando il cerchio del “mistero” teatrale. E per continuare l’esempio, “la spa-
rizione della voce” che sale e dell’atto che sfugge, già implicava un modo di disfare 
e un modo di disdire che pone l’accento sulla letterale decadenza di ogni momen-
to della recitazione, mettendo in evidenza sempre il finale o lo sfinimento di ogni 
gesto e parola. Ma anche quando, nei concerti d’attore, Carmelo Bene passerà al 
canto prevarrà il disincanto: Bene si inventa una musicalità per così dire (e per 
quanto possibile) tutta “in levare” trascurando o oscurando il “battere” che lo 
precede, ma che non ha valore e (per quanto possibile) non deve far rumore...

Infine, tutto il vocabolario negativo di Carmelo Bene si ispira alla logica di una 
sparizione tanto incessante quanto inutile, dove è appunto l’Inutile che fa da mo-
tore all’Incessante. La negazione per Carmelo non è un dogma ma una preghiera, 

. Su san Giuseppe da Copertino «modello di cultura meridionale», vedi ivi, pp. 22-28.
. Cfr. C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, Sugar, Milano 1966, p. 53.
. Il teatro di Carmelo Bene disobbedisce a entrambe le tendenze della ricerca e della sperimenta-

zione teatrale contemporanea (e ancora attuale): non si dilata nel genere o moda della “performance” 
e non insegue nessuna forma di “teatro della partecipazione”; nemmeno quella del “rito” restaurato 
come origine o rilanciato come utopia. Se quasi tutta la ricerca scenica contemporanea è attraverso il 
Rito che cerca di superare “lo spettacolo di rappresentazione”, il teatro di Bene è “senza spettacolo” 
semplicemente perché l’Attore se ne sbarazza. 
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che dà la spinta e la forza a operazioni di cancellazione di sé e dell’arte che sfini-
scono sempre e non finiscono mai. Così l’Attore maiuscolo diventerà «non-attore», 
e il mettere in scena si inverte nel «togliere di scena», mentre la lode al disappren-
dere e il traguardo del depensamento sono i voti e i vuoti più alti della sua scuola. 
E ancora, la pioggia dei termini patologici e dei processi di distruzione («lo squar-
tamento del linguaggio e del senso, la discrittura scenica, la disarticolazione del di-
scorso, la sospensione del tragico, lo sconcerto barbarico...» ) ricapitolano le battaglie 
vinte di una guerra d’attore persa da sempre, e però per sempre alla «ricerca im-
possibile» del «teatro senza spettacolo». 

Ma poi – se queste vittorie sembrano iperboli da istrione – ci si dovrebbe chie-
dere e ricordare: cos’altro cerca l’arte più pura e nobile della sua e nostra contem-
poraneità (e anche dei secoli passati e di quelli a venire), se non l’ineffabile, l’im-
possibile, l’irrappresentabile, l’invisibile... e infine l’impotente e l’inutile? E il 
teatro cos’ha di diverso dalle altre arti “celesti” se non la sua materialità terrena e 
la sua prostituzione sociale? E non sono proprio queste “bassezze” le garanzie di 
una battaglia totalmente “finta” e fatalmente “comica”, e quindi ironica e infine 
ridicolosa sia per se stessa che per tutte le altre arti associate e applicate alla scena? 
E, a riconsiderarle tutte – pittura e scultura e architettura e letteratura e poesia e 
musica... – c’è forse un’arte nobile che non sia mai atterrata nel legno del palcosce-
nico? E cosa vanno a fare in scena tutte queste arti se non a barattare la loro pre-
sunzione di eternità con un’effimera apparizione e una conseguente definitiva 
sparizione?

Insomma tutta l’arte nel teatro si consuma e svanisce. Ma l’artefice, l’attore in 
carne ed ossa, come può fare o meglio fabbricare la sua stessa fine? 

Sarebbero tutte domande da buttare in filosofia se non si fosse a teatro, che 
è tutto una fabbrica: un luogo e un modo dove anche l’immaginazione è finta, 
ovvero va costruita. E la sparizione è – per l’attore – una tecnica da trovare e una 
fatica da compiere, e infine una “macchina” da inventare e mettere in moto – cioè 
nel movimento e mutamento di un incessante divenire di un impotente manca-
mento. 

La «macchina attoriale (tritalinguaggio-rappresentazione-soggetto-oggetto-
Storia)» non si spiega, si dà: lo stesso Bene riepiloga in parentesi appena i punti 
fermi o i ponti tagliati che la compongono. Si può azzardare che si tratti di un 
misto fra l’automatismo del corpo e la tecnologia della voce, fra la meccanica di un 
atto che sfugge alla volontà e la strumentazione fonica che potenzia una voce in 

. “Disapprendere”, “depensare”, “dimenticare” sono i verbi di una sparizione impossibile, ma 
anche quelli di una operazione di cancellazione per così dire “a vista”, che infine fa stile e fa scuola, 
è cioè il Segno e insieme l’insegnamento del teatro di Bene. Sul “depensamento” come liberazione 
dalla zavorra del pensiero, che è la condizione della levitazione di san Giuseppe da Copertino, vedi P. 
Giacchè, Carmelo Bene, cit, pp. 27-28.

. «Che cosa ho fatto, nelle mie tante vite. Ecco una sintesi...», scrive Bene in premessa all’elenco 
delle sue molteplici “operazioni” nel teatro e contro il teatro; cfr. C. Bene, Opere con l’Autografia di 
un ritratto, cit, pp. xii-xiv.

. Ivi, p. xiii.
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ascolto. Si può anche ricondurre il tutto alla resurrezione degli antichi accessori 
dell’attore tragico classico: qualcosa come un’armatura fatta di coturni altissimi e 
di una maschera fonica ultrapotente, che – virtualizzata e interiorizzata dall’attore 
– diventa invisibile, mentre regala il dono ovvero l’illusione dell’invisibilità. Un’in-
visibilità che non si dà ma si spiega come un’azione di sparizione che avviene in 
continuazione...

Del resto, lo sanno tutti – anche gli psicologi – che è il reiterato momento dello 
sparire ad accendere il desiderio e perfino attivare il pensiero; così lo spettacolo o 
il miracolo di un fuoco d’artificio non sta nell’improvvisa accensione ma nel suo 
decadente spegnimento; così ugualmente sta nel gran finale del non essere – e non 
nello scontato inizio dell’essere in scena – la causa prima dell’artificio teatrale. 
Apparire è appena catturare l’attenzione ma è lo sparire la vera incantazione, sia 
dalla parte dello spettatore che oggettivamente perde la vista, che dalla parte 
dell’attore che soggettivamente aspira a trasfigurarsi in visione. 

Già, perché – in teatro – l’azione dello sparire è il contrario dell’uscita di scena: 
nella sparizione è la scena stessa che se ne va, tutta assorbita e annullata da un 
vuoto che l’attore inventa e infine diventa: «lo splendore del vuoto» – rubando la 
formula a Camille Dumoulié – è il risultato di un vortice di incessanti e impoten-
ti tentativi, provocati ad arte, di spengersi e spingersi ad oltranza fuori dall’arte e 
infine fuori di sé...

«Ma un piedino resta sempre nell’arte» – constata e si lamenta Bene – mentre 
un capriccioso e fastidioso io-interprete continuerà a «interferire a tratti nel non 
essere dell’Attore». Ed è proprio questa interferenza dell’Io – e insieme quella 
permanenza dell’Arte – a rendere eterna e insieme vana la lotta dell’Attore, che 
infine sulla scena ha il compito di convertire ogni dato e stato dell’Essere, in atto 
e attimo del Divenire. 

Il divenire dell’attore è un mutamento continuo e non una realizzazione statica: 
non si tratta cioè di diventare qualcuno come «nel poverismo della rappresentazio-
ne», ma – «nel teatro del non-rappresentabile» – di inseguire all’infinito una 
mancanza esistenziale, che è l’unico divenire che ci è dato di attraversare e infine 
– in scena, ma solo in scena – di sfidare. Solo nel fuori-tempo e nel non-luogo 
scenico, infatti, l’attore può incaricarsi o sovraccaricarsi di questa sfida. 

«Per Carmelo Bene l’attore ha da essere inattendibile, ha da screditare l’essere 
come illusione della permanenza e come garante del senso della storia» – scrive 
Maurizio Grande, e aggiunge – «attore sarà colui che non è, colui che non esprime, 
colui che ingurgita linguaggio e teatro, personaggi e testo come alterità inaccetta-
bili, trasformando l’alterità in nutrimento del medesimo; quel medesimo che è il 

. Sull’importanza dei fuochi d’artificio e il loro magico “sparire”, più intenso e significativo 
dell’esplosione del loro apparire, vedi P. Giacchè, Carmelo Bene, cit., p. 123.

. Cfr. C. Dumoulié, Carmelo Bene o lo splendore del vuoto, in «Lo straniero», n. 34, aprile 2011.
. Cfr. C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 17.
. Ivi, p. 16.
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soggetto “senza uscite”: un’esistenza piena di molteplici entrate che la feriscono e 
la trasformano e la schiantano». 

«L’attore è infinito...» – conclude Bene – «È l’infinito della mancanza di sé...», 
ma la «mancanza non è un temporaneo venir meno dell’essere. È l’esistenza tutta 
un venir meno».

E alla fine (ma in realtà questo è l’incipit di un suo libro) propone la sua formu-
la o l’emblema del suo attore: «Non esisto, dunque sono. Altrove. Qui». 

Da qui, da questo altrove, non più la rappresentazione, ma l’irrappresentabile 
“va a incominciare!”. E l’attore comincia davvero a sparire, non negando la sua 
essenza ma al contrario riscattandola contro l’esistenza. Sparire non è negare l’es-
sere ma l’esistere, che è appunto quanto di identitario ci viene appiccicato e poi 
riconosciuto, come un ruolo in società o una maschera di umanità che ci assegna 
la parte e intanto ci ruba il tutto della vita. 

È dunque l’Identità la prima dotazione e situazione che deve sparire: non solo 
l’identità sociale dell’attore ma anche quella personale ovvero esistenziale, che è 
una sua conseguenza anzi la sua “credenza”. 

Togliersi di scena – alla lettera “togliersi di mezzo” – può avvenire soltanto 
dopo che ci si è tolti l’identità. L’attore non è affatto la moltiplicazione ma la de-
flagrazione delle identità. Non si proietta in personaggi ma al contrario si sproget-
ta come persona: offre un vuoto identitario che può al massimo essere visitato da 
personaggi (brandelli di fantasmi e brani di testi drammatici, accenni e reperti, 
«sussulti di poveri morti»...) che peraltro non sono mai “esistiti”, e quindi... “so-
no”!

Essere è non essere nessuno – così, una volta fatto fuori l’io-interprete, recita il 
monologo dell’Attore parafrasando quello amletico del Personaggio. Ma perché 
questa rinuncia all’identità sia scenicamente proficua ed efficace, occorre che la 
macchina attoriale (che nasconde il corpo e innalza la voce dell’attore) elimini 
progressivamente tutte le tracce e le tentazioni del teatro di rappresentazione, fino 
a sognare o ricercare “l’impossibile”. Fino cioè a cancellare ogni forma e uscire da 
ogni modo, secondo l’ispirazione dei mistici e dei poeti, ovvero seguendo il coman-
damento del poeta dei mistici Juan de la Cruz, che Carmelo Bene cita o invoca 
frequentemente: «Ex-cedere le forme!», giacché «liberarsi del proprio modo di 
agire, vuol dire entrare in ciò che non ha modo».

Ma Carmelo non è un mistico e nemmeno un “atleta del cuore”, suo imitato-
re artaudiano. Non si tratta di fede ma di sfiducia, o infine appena di una sfida 

. M. Grande, La grandiosità del vano, cit., p. 150.
. Cfr. C. Bene, La voce di Narciso, cit., pp. 16-17.
. Ivi, p. 13.
. Il riferimento a Juan de la Cruz è frequente e fra l’altro compare in uno scritto di Bene dal titolo 

La ricerca teatrale nella rappresentazione di stato (o dello spettacolo fantasma prima e dopo C.B.), che si 
trova in AA.VV., La ricerca impossibile. Biennale Teatro ’89, cit., p. 16.

. Vedi B. Filippi, C. B. n’est pas un mystique, in «Revue d’Histoire du Théâtre», n. 263, 2014, pp. 
323-336.
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tutta interna al limite ma anche al delirio del teatro, che resta il luogo materiale e 
il modo immanente della “finzione”, entro la quale (e non contro la quale) va cer-
cata e valorizzata l’autenticità sconsolante dell’attore. Una autenticità diversa e 
divisa da quella di chi “cerca l’uomo”, giacché in teatro ci sono più cose di quante 
ne contiene ogni filosofia, e l’attore non è al servizio della Verità, ma appena un 
ipocritès che vi si sottopone da buffone incredulo e vittima incosciente. Non è né 
meno né più dell’umano, giacché è verso l’inumano che si deve muovere l’attore: 
in questo aveva ragione Artaud, ma Carmelo Bene fa di più anzi di meno, tradu-
cendo il sogno dell’inumano nel segno dell’inorganico. La macchina attoriale è 
come un atleta “senza organi” e dunque senza cuore, che persegue un’arte fatta di 
meccanismi e non di organismi. Trasformato o trasferito in quella macchina, Car-
melo Bene può assimilarsi a un burattino di legno come Pinocchio (senza interpre-
tarlo), oppure può ispirarsi al volo mistico di San Giuseppe da Copertino (senza 
crederci). Può infine aspirare al ruolo di «più cretino dei cretini», ma di quei 
cretini che non vedono la Madonna, anche se hanno talvolta la sensazione di esse-
re visti da Lei... 

«Sono apparso alla Madonna», scrive Carmelo, raccontando di quando al chiu-
so e nell’alto di una torre – calzando la sua esagerata altezza e rivestito da una 
onnipotente maschera fonica che copre tutta la piazza di tutta una città – sente di 
essere diventato invisibile e inaudito. Quella Torre degli Asinelli di Bologna, is-
sato sulla quale Bene farà risuonare i versi della Divina Commedia nel 1981, è forse 
la primitiva macchina di pietra su cui si basano le dimensioni e le ambizioni della 
macchina attoriale. 

Una macchina “sacra” che sta qui e insieme altrove, che sta a metà fra un altare 
e un’altura. Una macchina “scenica”, a metà tra il posticcio e il tecnologico, che lo 
sostituisce “in terra” e infine lo fa sparire “in cielo”. 

Nota Bene: si chiama palcoscenico la terra del teatro e cieli vengono chiamati i 
lembi di stoffa con cui si disegna il limite del boccascena... 

. A. Artaud, Il Teatro e il suo doppio, cit., p.165.
. «Il più cretino dei cretini» è l’autodefinizione preferita da Bene, invocata al termine del suo 

famoso “monologo dei cretini” dedicato a san Giuseppe da Copertino. Cfr. C. Bene, Nostra Signora 
dei Turchi, cit., p. 53.

. Cfr. P. Giacchè, Apparire alla Madonna, Postfazione di C. Bene, Sono apparso alla Madonna, 
Bompiani, Milano 2014.


