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Paolo Bertetto è uno dei migliori docenti di Storia del cinema dell’U-
niversità italiana, ma dopo tanti decenni di esercizio critico, si sa, viene sempre 
voglia di una scrittura diversa, più libera e immaginifica, affiora e s’impone, diven-
tando cogente, l’aspirazione a essere scrittore, piuttosto che critico cinematografico. 
Sicché non stupisce che nella bibliografia del nostro siano comparsi negli ultimi 
anni una serie di romanzi: un noir mediterraneo ambientato a Nizza, intitolato 
Cuore scuro (2008), seguito da Autunno a Berlino (2011), una detective story am-
bientata a Berlino nel 1919-1920, che racconta l’assassinio di Rosa Luxemburg e 
la morte misteriosa della prima moglie del regista Fritz Lang (incidente suicidio 
omicidio?). Questo interesse per la storia – già vistoso nel secondo romanzo – si fa 
predominante nel terzo libro di Bertetto, Odio senza fine (Mimesis, Milano-Udine 
2019), vero e proprio romanzo storico a tutti gli effetti, costruito con un audace 
mélange di piani espressivi. Ci sono, a specchio, i due grandi terrifici protagonisti 
del Novecento dei dittatori, Hitler e Stalin, e talune altre figure di un certo rilievo, 
fra cui Erik Jan Hanussen (nel romanzo con il nome di Ian Kannen), mago di suc-
cesso e di grande influsso su Hitler, Gottfried Benn (nel romanzo Gerhard Den-
ner), poeta di valore, che per alcuni anni prova simpatia per l’idea di stato estetico 
di Hitler, Angelika Raubal detta Geli (nel romanzo Greta Wersen), nipote e forse 
anche amante di Hitler, suicidata (o uccisa) nel 1931, nonché Lev Feldbin-Orlov, 
dirigente dei servizi segreti sovietici (nel romanzo compare con il suo vero nome). 
E ci sono, naturalmente, i personaggi romanzeschi, una dozzina, con le loro vicen-
de private che s’intrecciano al contesto politico-sociale degli anni Trenta del seco-
lo scorso. Fra questi spicca Annelore Lutzer, giornalista indipendente, operante 
inizialmente a Berlino, intenta a raccogliere testimonianze della pazzia di Hiter, 
subito dopo la Prima guerra mondiale, per ricavarne un reportage esplosivo, e poi 
in esilio a Parigi, dove entra in contatto con una psichiatra di origine armena, Olga 
Shatun, in possesso di informazioni devastanti su Stalin, quale spia dell’Ochrana, 
la polizia politica segreta dello zarismo. Olga Shatun è un personaggio inventato, 
ma ispirato a una giovane bolscevica armena che poi scappa in Svizzera. Le cose 
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raccontate su Stalin da vari personaggi sono storiche, e così pure quelle relative a 
Feldbin-Orlov. In questo senso tocca un po’ a Annelore Lutzer la funzione di col-
legare i due poli della follia novecentesca, le vicende della Germania e quelle 
dell’URSS.

Questo riconoscerle il ruolo di personaggio centrale non significa però che ci 
sia un vero e proprio asse narrativo privilegiato, capace di creare meccanismi di 
identificazione, secondo la tradizione narrativa d’antan. Bertetto, per gusto e for-
mazione culturale, è più attento all’Avanguardia che alla Tradizione. Al fine di re-
stituire la complessità e la tragicità dell’avvento di Hitler al potere, per Bertetto 
funziona ovviamente meglio un affresco, piuttosto che una storia individuale. Un 
quadro corale gli consente di cogliere la trasformazione della vita di molteplici 
personaggi con caratteristiche sociali diverse: nel nostro caso il giornalista cultura-
le, la giovane ebrea, il violinista, il giovane malato, il senzatetto, la ballerina/prosti-
tuta, l’assassino seriale, ecc. 

Già come studioso di cinema, Bertetto è l’unico della sua comunità scientifica 
ad avere palesato una forte capacità di concettualizzazione filosofica dei problemi, 
e non stupisce pertanto che la principale novità del libro – come hanno riconosciu-
to i critici che se ne sono fin qui occupati – sia la passione saggistico-filosofica che 
guida la penna del narratore. In lode di Bertetto ha osservato mordacemente sul 
«Giornale» del 13 agosto 2020 Giuseppe Conte (omonimo dell’ex presidente del 
Consiglio, che comunque mai avrebbe potuto scrivere su un quotidiano di destra, 
ma solo perché, a quella data, già da tempo in rotta con Salvini...) che «nel roman-
zo italiano di oggi, c’è molto ego, autobiografia, lamento sociale, ma latitano del 
tutto le idee». Dal punto di vista formale Bertetto organizza infatti il suo materiale 
in una struttura che prevede l’inserimento di pause di riflessione straniante di sa-
pore saggistico, in cui l’autore s’interroga sul grande terribile nodo del Novecento. 
Le dittature «in Germania e in Unione Sovietica (e anche in Italia e in Spagna) 
sono il prodotto della lotta di classe» (p. 173), e la Germania è un esempio perspi-
cuo. All’ombra di Hitler il capitalismo tedesco schiaccia i sindacati e ritrova un 
controllo ferreo sulla classe operaia. Ma non è tutto, «questo non spiega la perse-
cuzione degli ebrei e la crudeltà estrema del dominio nazista» (p. 173). In effetti ci 
sono ebrei capitalisti, ma anche ebrei che sono professionisti artigiani poveri (quel-
li immigrati dall’Est). C’è qualcosa in più che va calcolato, una dimensione psichi-
ca. La lotta di classe scatena odio, ovviamente, ma qui, di odio, ce n’è visibilmente 
troppo. Un po’ diverso il caso dell’Unione Sovietica. La violenza di classe serve in 
un primo tempo a distruggere il potere zarista, ma ben presto il concetto marxiano 
di dittatura del proletariato subisce una torsione, diventando «dittatura dei dirigen-
ti bolscevichi, al di fuori di ogni confronto politico con le altre forze sociali e con 
le altre realtà politiche» (p. 175), mentre «il prodotto del lavoro veniva gestito e 
incamerato dalla nuova burocrazia di stato, prodotta dal partito comunista» (p. 
175). Il punto di partenza del giovane Bertetto operaista è stato naturalmente 
Marx, ma il punto di arrivo è Freud, nel riconoscimento di una dimensione di 
violenza e di aggressività sadica che è radicata nell’uomo, accanto all’eros e alla 
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ricerca del piacere, e non già innescata dal contesto storico. Qualcosa che non 
viene da fuori ma che viene da dentro. Non a caso, dunque, nell’esergo del roman-
zo non ritroviamo nessuna citazione di Marx, ma una di Freud, relativa appunto 
all’odio, e altre due, di Nietzsche e del Macbeth shakespeariano, che dicono in 
modo diverso il non senso dell’esistenza umana. (Breve parentesi metodologica: un 
fine lettore di testi è in grado di bene intendere qualunque testo, cinematografico, 
letterario e persino pittorico. Scegliendo per la sua citazione il brano Life’s but a 
walking shadow, Bertetto, raffinato interprete di film, mostra di comprendere co-
me il nucleo profondo del Macbeth non sia la tragedia del potere, bensì la tragedia 
del potere del tempo, come ho cercato di dimostrare in un mio vecchio intervento, 
“Macbeth”, il sogno dell’eternità (e comunque il peggiore è Macduff), pubblicato su 
questa rivista, 63, 2011).

Può sembrare enorme che due individui psicopatici abbiano potuto impadro-
nirsi dei due paesi più popolosi dell’Europa (azzerando tutti i tentativi di interpre-
tazione razionale della storia, fondati sull’antico teorema secondo cui il reale è ra-
zionale), ma è stato possibile nella misura in cui hanno saputo raccogliere la spinta 
aggressiva innata nella psiche umana. Che emerge peraltro anche in contesti asso-
lutamente democratici, se si pensa all’odio presente nelle contrapposizioni del tifo 
calcistico, come riconosce lo stesso Bertetto (cfr. pp. 290-291). Naturalmente ogni 
mostro umano ha il suo brodo di coltura, sia Hitler che Stalin hanno alle spalle una 
adolescenza difficile e il peso di una dura repressione parentale. Significativa la 
scelta dell’autore di mettere in copertina un’immagine deliziosa di un Hitler bam-
bino dall’aria intensamente sofferente.

Dal punto di vista letterario il romanzo di Bertetto ha comunque alcuni model-
li illustri, in primis Hermann Broch, che nel terzo volume de I sonnambuli inserisce 
segmenti riflessivi, saggistico-filosofici (sulla disgregazione dei valori, sul confron-
to fra le religioni cattolica/protestante/giudaica, ecc.). Ma direi che al capolavoro 
dell’autore austriaco Bertetto guarda anche per un più libero uso di modelli di 
scrittura, rompendo per esempio l’impostazione che prevede una rigida imperso-
nalità della voce narrante, pur senza spingersi a certi estremi di Broch (che arriva 
a interpolare alla prosa anche determinati interventi in versi, per esempio a propo-
sito della Storia della giovane salutista di Berlino, oppure dialoghi di tipo sostan-
zialmente teatrale). Assai interessante l’esito artistico là dove l’io narratore di Ber-
tetto instaura un dialogo diretto con taluni personaggi, principalmente quelli 
femminili, come Olga Shatun («Quando sei venuta ad abitare a Zurigo per la se-
conda volta eri una giovane che aveva vissuto l’ebbrezza della rivoluzione e la de-
lusione profonda del terrore rosso», p. 155) o Rebekka Steiner, la giovane ebrea 
triestina («Mentre ti allontanavi ti dicevi che non avresti mai creduto che fosse 
così facile... tua madre aveva accettato. Era meno gretta e provinciale di quello che 
avevi sempre pensato», p. 136).

In conclusione, un romanzo appassionante, in cui le vicende dei personaggi 
appaiono ben congegnate, in grado di coinvolgere il lettore, e fuse in maniera 
convincente con il quadro storico che preme principalmente – direi, ma posso 
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fallare – al nostro autore. In linea di massima nelle questioni storico-interpretative 
Bertetto evita ipotesi di fantasia e parte sempre da dati storici, magari un po’ oc-
cultati e poco conosciuti. L’unica eccezione – a mia conoscenza – riguarda la mor-
te della nipote di Hitler, che Bertetto immagina uccisa dallo zio, mentre non ci 
sono riscontri sufficienti a favore di una simile supposizione.

S’intende che, a livello teorico, è vexata quaestio il dibattito circa i componimen-
ti misti di storia e di invenzione, come li chiamava Alessandro Manzoni. Personal-
mente – lo confesso, sarà colpa dei miei limiti di gusto un po’ antichetto – penso 
che la scrittura inventiva abbia il suo naturale campo di intervento nello scandaglio 
dell’animo umano, nello svelamento dei fantasmi e delle ossessioni che devastano 
il nostro cuore di tenebra, e che, in definitiva, sia meglio lasciare la storia agli sto-
rici. Non ho però difficoltà a riconoscere che la novità e il pregio del romanzo di 
Paolo Bertetto stia proprio nel tentativo di narrare e interpretare il cuore di tenebra 
dentro la storia, evitando la più agile scorciatoia di separare rigidamente realtà 
storica e invenzione letteraria, nell’ambizione di inseguire una connessione che 
resta ovviamente il passo di croce per un siffatto esercizio di scrittura, scoglio so-
stanziale, che fa tremar le vene e i polsi, possiamo ben dire, nel centenario dante-
sco...


