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Il cuore della distruzione.
La ricerca di Leo e Perla tra Avita murì (1978)  
e De Berardinis-Peragallo (1979)*

Matteo Tamborrino

abstract   The very heart of destruction. Leo and Perla’s theatre  
                       between Avita murì (1978) and De Berardinis-Peragallo (1979)
Abstract Avita murì and De Berardinis-Peragallo, performed during an era of traumatic upheavals for 
Italian history, represent the very heart of that creative phase of Leo and Perla’s theatre called by the 
actor himself «destruction of the theatre» (a period ended in 1981 by Peragallo’s abandonment). This 
destruction, not only professed on a theoretical level, but actually carried out by the two actors in their 
own artistic and existential experience, started with the return of the couple in Rome, following the 
exhaustion, around 1976, of their decentralization in Marigliano. The present contribution intends to 
analyze (mainly on the basis of archival documents and press clippings) the two shows, emblematic 
examples of an experimentation which aims to a systematic overthrow of the traditional scenic stan-
dards and to bring out a fatal pessimism towards human nature, questioning the possibility of doing, 
or rather being, theatre in contemporary age.

keywords   Leo de Berardinis, Perla Peragallo, Rome, destruction, experimental theatre.

1. Un teatro da distruggere? Un’introduzione

Leo e Perla dissero addio a Marigliano «nel ’75/76, per autoconsumazione»1 della 
ricerca iniziata cinque anni prima fra le strade attorno alla masseria ’O Sentino, 

* Il presente articolo è tratto da M. Tamborrino, «Fino all’urlo e al vuoto assoluto». La “distruzione 
del teatro” di Leo e Perla, tesi di laurea magistrale in Culture Moderne Comparate, Università di Torino, 
relatore: Prof. A. Petrini, a.a. 2018-2019 (data di discussione: 16 luglio 2019). Le indagini precedente-
mente condotte costituiscono il primo nucleo del progetto Leo de Berardinis e Perla Peragallo a Roma 
(1977-1983), una più ampia esplorazione dell’ambiente capitolino tra anni Settanta e Ottanta, accolta 
dal Dottorato di ricerca interuniversitario in Storia delle Arti e dello Spettacolo delle Università di 
Firenze, Pisa e Siena (tutor: Prof.ssa E. Marinai, Università di Pisa).

1. L. de Berardinis cit. in M. De Marinis (a cura di), Da Shakespeare a Shakespeare. Intorno al 
superamento del teatro mediante il teatro, in D. Beronio, C. Tafuri (a cura di), Teatro Akropolis. Testi-
monianze ricerca azione, vol. IV, AkropolisLibri, Genova 2013, p. 178. Del “presentimento della fine” 
insito in Sudd discorre la III parte di A. Vassalli, La tentazione del Sud. Viaggio nel teatro di Leo e Perla 
da Roma a Marigliano, pref. A. Barsotti, Titivillus, Corazzano 2018.
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«officina di trasgressività creativa»2. In un’intervista del 1976 è Leo stesso a chiari-
re le ragioni del distacco, riferendosi al fallimento di quel proposito artistico di 
rinnovamento che l’attore e la compagna avevano tentato di instillare nel microco-
smo partenopeo, dapprima attratto in maniera mesmerica dal progetto di «anima-
zione/relazione» dei “romani”, ma poi dimostratosi altamente refrattario a modi-
ficare le proprie strutture di base3. L’unico attore geopolitico superstite, Nunzio 
Spiezia, adduce – per spiegare l’esaurimento dell’esilio campano – motivazioni 
contingenti, parlando un clima di crescente ostilità nei confronti dell’ensemble4; da 
parte sua, Stefano De Matteis, arricchisce il quadro con un dato antropologico: 
«C’è stato un giorno – ha recentemente dichiarato – in cui Leo li ha maledetti, e 
ha fatto questa promessa a sé stesso: “Io qui non ci tornerò mai più”, sputando a 
terra e calpestando il proprio sputo, come se fosse una specie di marchiatura, di 
quelle che si usava fare nelle campagne»5. Una versione – quest’ultima – che trova 
riscontro nella recensione a Rusp spers di Italo Moscati6: le invettive lanciate da 
Leo contro il pubblico – attentamente raccolte dal critico – lascerebbero trapelare, 
secondo Vassalli, un «reale malcontento»7 nei confronti del borgo campano da 
parte della coppia, che, accompagnata dalle ultime vestigia mariglianesi, scelse di 
rientrare a Roma nell’autunno del 1976, installandosi presso la lussuosa villa di 
viale Cortina d’Ampezzo di Mario Peragallo8. 

La fase successiva, inaugurata nel febbraio del 1977 da Assoli e chiusa nel mag-
gio del 1981 dal totoesco sketch del wagon-lit (mandato in onda su telebeat), ben-
ché finora poco esplorata nella sua organicità, determinò un’importante virata 
nello stile compositivo dei due attori-autori, che scelsero comunque di continuare 
a presentare i propri allestimenti sotto la sigla produttiva impiegata fino a quel 
momento (Teatro di Marigliano). Il ritorno capitolino segnò l’inizio di una nuova 
era, nella quale si avvertiva l’esigenza di decomporsi e rifondarsi: un lustro, dun-
que, dalle tinte fosche – anche a causa del crescente alcoolismo – che portò all’a-

2. T. Megale, Tempo della vita e tempo della scena a Marigliano, in C. Meldolesi, A. Malfitano, L. 
Mariani (a cura di), La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di Leo de Berardinis a Bologna, 
Titivillus, Corazzano 2010, p. 61.

3. Cfr. Anonimo, Intervista a Leo de Bernardinis, in «Ombre Rosse», 17, 1976, pp. 112-114.
4. Così emerge da un colloquio avuto con N. Spiezia in data 13 febbraio 2019 (di questa e delle 

successive interviste citate si conserva traccia audio). Ricordiamo che Leo e Perla, fin dal proprio arrivo 
a Marigliano, avevano ricevuto «tre visite della Digos perché li accusavano di essere dei terroristi con 
le armi, per non parlare di due volte in cui [avevano] rubato loro tutto» (trascrizione dell’intervento 
di S. De Matteis, in Radio-Doc. Leo e Perla a Marigliano 2, a cura di M. Anselmo, in La quarantunesima 
stella, puntata del programma radiofonico Zazà trasmesso su Radio3, 22 dicembre 2013).

5. Intervento di S. De Matteis, in Radio-Doc. Leo e Perla a Marigliano 4, a cura di M. Anselmo, in 
Risvegli, puntata del programma radiofonico Zazà trasmesso su Radio3, 19 gennaio 2014.

6. Cfr. I. Moscati, Sono un rospo di città, in «Il Tempo», 26 luglio 1976.
7. A. Vassalli, La tentazione del Sud, cit., p. 259.
8. Informazioni utili circa gli spostamenti, le scelte produttive e la composizione dell’organico 

della compagnia durante questa fase di “intermezzo romano” possono essere desunte anche dalla 
lettura del Libro dei Soci del Teatro di Marigliano, in Fondo - Archivio Leo de Berardinis (1967-2001), 
Dipartimento delle Arti dell’Alma Mater Studiorum Università di Bologna [d’ora in poi Archivio de 
Berardinis, DAR Unibo], colloc. 1.5.5.
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pice la sublime arte attorica di Perla (poetessa del tragico nell’epoca dell’impossi-
bilità del tragico, per parafrasare Livio)9 e che inoculò in Leo un peculiare gusto 
– non sempre condiviso da Peragallo10 – per l’improvvisazione e per il comico, 
accanto al desiderio di assumere su di sé i “corpi teatrali” di Totò ed Eduardo 
(nonché la maschera di Pulcinella), ampiamente esplorati, poi, nel corso del ven-
tennio bolognese.

La pregnanza di tale passaggio nel quadro di una più corretta messa in storia11 
dell’arte e della vita (o meglio delle “vite”) di Leo – alla luce anche della disponi-
bilità del suo archivio – è confermata da recenti contributi di Marco De Marinis e 
Roberta Ferraresi, nonché dall’approfondita voce “Leo de Berardinis” curata da 
Laura Mariani per il «Dizionario Biografico degli Italiani - Treccani»12. Il rientro 
capitolino, pur nella sua brevità, produsse esiti determinanti per il futuro percorso 
dei nostri, conducendo l’una all’irrevocabile distacco dal palcoscenico, mentre l’al-
tro a un febbrile biennio solistico di improvvisazione totale, cui seguì – nel 1983 – la 
chiamata dalla Cooperativa Nuova Scena. 

Ora, oggetti precipui del presente studio, condotto sulla base di fonti d’archivio 
e ritagli stampa, sono i due spettacoli che costituirono il nucleo, anche cronologico, 
della ricerca romana di Leo e Perla: se Avita murì (1978) può ritenersi a pieno tito-
lo il manifesto programmatico di questa fase13, De Berardinis-Peragallo (1979), con 

9. Cfr. G. Livio, I poeti dovrebbero essere sacri. Perla Peragallo, in «L’asino di B.», VI, 7, 2002, pp. 
7-25.

10. Cfr. G. Manzella, La bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berardinis, La Casa Usher, Firenze 
20102, p. 77. Lo conferma G. Bartolucci, Tappe di viaggio (Roma, settembre 1984), in Archivio de Be-
rardinis, DAR Unibo, colloc. 1.3.3: «Di qui quel ritagliare parti comiche di grande tradizione e quello 
sprofondare nel vuoto per perdite di mente e di salute, in un sollevarsi di predizioni e di sberleffi. 
Soprattutto Leo emerge in questi “intervalli”[...]. Perla preferendo restare in ombra».

11. L’espressione è tratta da L. Mango, Mettere in storia il Nuovo Teatro, in D. Beronio, C. Tafuri 
(a cura di), Ivrea Cinquanta. Mezzo secolo di Nuovo Teatro in Italia 1967-2017, AkropolisLibri, Genova 
2018, pp. 43-57.

12. Si vedano M. De Marinis, Leo de Berardinis e il Novecento teatrale. Qualche ipotesi storiografica 
e R. Ferraresi, Leo e la critica. Dallo spettacolo al teatro, entrambi in «Culture teatrali», 28, 2019, in 
particolare pp. 24-25 e 131-135. Si veda anche il recente e accurato studio, principalmente focalizzato sul 
Censimento teatrale promosso da de Beradinis nel 1982: R. Ferraresi, Leo de Berardinis fra “seconda” 
e “terza” vita: La strage dei colpevoli (Roma, 1982), Bonanno, Acireale-Roma 2019. Cfr. poi il paragrafo 
“Azzeramenti (1977-1983)” di L. Mariani, ad vocem “Leo de Berardinis”, in «Dizionario Biografico de-
gli Italiani - Treccani», 2020: www.treccani.it/enciclopedia/leo-de-berardinis_(Dizionario-Biografico) 
(ultimo accesso 6 gennaio 2021). Sulla struttura e composizione dell’Archivio de Berardinis cfr. C. 
Valenti, Un archivio vivente. Storia, protagonisti, ordinamento del Fondo Leo de Berardinis, in «Culture 
teatrali», 28, 2019, pp. 10-23. Curatrice dell’Archivio, fortemente voluto dal Prof. C. Meldolesi (che ne 
fu primo presidente), è la Prof.ssa C. Valenti, con la collaborazione dalla Prof.ssa L. Mariani; respon-
sabile della biblioteca e della consultazione è la Dott.ssa M.G. Cupini (in precedenza, la Dott.ssa M. 
Menetti): si ringrazia il gruppo di lavoro dell’Archivio per l’accoglienza e il fondamentale aiuto nella 
consultazione dei materiali.

13. Nell’intervista R. Bonfiglioli (a cura di), Leo e Perla parlano di solitudine, in «Sipario», XXXIII, 
385-386, 1978, p. 18, de Berardinis afferma: «Secondo me la re-definizione [del concetto di teatro] è 
appunto il titolo del nuovo spettacolo: “Avita murì”, “Dovete morire”. Oggi siamo ancora ad esempio 
all’ingenuità di un Cage... io vado in scena, prendo un piatto, lo metto là, mi alzo, me ne vado, e il 
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il suo esplicito richiamo eduardiano, ne è la riconferma e il rovesciamento. Risulta 
tuttavia doverosa una breve precisazione di metodo: da un punto di vista storio-
grafico, una simile indagine, avviata in medias res e di taglio fenomenico, rischia di 
privilegiare il frammento a scapito del quadro d’insieme. Muovendo infatti dalla 
micro alla macrostruttura, non si può in alcun modo trascurare la complessa dia-
lettica di continuità e discontinuità che il secondo tempo capitolino intrattenne 
tanto con le prove degli esordi, trasmesse sotto la nota sigla di “teatro come errore” 
e affiorate nella cornice delle cantine romane (quotidiano riferimento per la cop-
pia), quanto con gli anni mariglianesi del “teatro dell’ignoranza”14. In altri termini, 
le acquisizioni cui pervengono Avita murì e De Berardinis-Peragallo appaiono in-
comprensibili se disgiunte dall’ordito degli Shakespeare di fine anni Sessanta o 
dall’incontro/scontro con gli spettacoli cult dei primi anni Settanta, sia la trilogia 
meridionalista che i sofferti Chianto e Rusp spers. I due case-study anticipano pe-
raltro quella deflagrazione di forme e istituti teatrali che, già in nuce in Assoli e Tre 
jurni (1977), diventerà malattia conclamata a inizio anni Ottanta con Udunda Indi-
na e Annabel Lee. 

L’espansione “contestuale” indurrebbe inoltre ad aprirsi al confronto con il 
contesto storico di riferimento. Da un punto di vista teatrale, se non alla situazione 
del sistema nazionale, bisognerebbe quantomeno guardare alle dinamiche in atto 
nel Nuovo Teatro italiano (minuziosamente descritte, per il decennio 1976-1985, da 
Mimma Valentino) o al fervido panorama romano, ritratto dal trio Bartolucci-
Bosio-Garrone nel documentario L’altro teatro15. Non si deve peraltro dimenticare 
che il biennio 1978-1979 rappresentò una transizione epocale in campo politico e 
socioculturale, avendo traghettato la storia italiana – funestata dal terrorismo d’o-
gni colore – dalle azioni del Movimento del ’77 (di cui l’arte dei nostri è, almeno 
in parte, ipostasi) al riflusso nel privato. Rimanendo entro i confini romani, sono 
questi anche gli anni dell’amministrazione culturale Nicolini, dell’Estate Romana 
e del Festival Internazionale dei Poeti (alla cui seconda edizione parteciparono gli 
stessi Leo e Perla con XXXIII Paradiso). Di tutti questi dati – pubblici e privati, 
teatrali e non – affioreranno, alla lettura, ripetuti rimandi. Ciononostante, l’atten-
zione è tutta focalizzata, in questo contributo, sui singoli allestimenti, in virtù  
della loro pregnanza all’interno di un più vasto progetto artistico ed esistenziale, 
tracciato nel solco della decostruzione16. Per dirla con Vassalli, «pur nella consape-

pubblico resta là per tre ore. Provocazione? Ma oggi non è più provocazione questa; provocazione 
[è] fargli saltare la testa con tante cose, non con la semplificazione, con lo snobismo intellettuale».

14. Per le formule “teatro come errore”, “teatro dell’ignoranza” e “alfabeto degli analfabeti” cfr. 
Teatro di Marigliano, Dal teatro come errore al teatro dell’ignoranza, in «Quarta parete», 3-4, 1977, pp. 
105-108, e L. de Berardinis, Marigliano, in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976), 
vol. I, Einaudi, Torino 1977, pp. 297-299.

15. Cfr. M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985, Titivillus, Corazzano 2015 e L’altro teatro, 
documentario televisivo in tre puntate, a cura di G. Bartolucci e N. Garrone, regia M. Bosio, produ-
zione Rai, 1981. 

16. Sulla decostruzione quale scelta estetica delle maggiori tendenze del Nuovo Teatro italiano 
tra 1976 e 1985 cfr. L. Mango, La decostruzione del nuovo, in M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 
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volezza dell’innegabile influenza che un determinato contesto ha sulle esperienze 
dei singoli»17, si sceglie qui, scientemente, di valorizzare le specificità, ancorché 
parziali, delle opere.

Tornando al periodo oggetto di indagine, l’etichetta forse più consona per rife-
rirsi ad esso, come emerge da due interviste di metà anni Ottanta (l’una a cura di 
De Marinis, l’altra di Attisani), è “distruzione del teatro”. Tale formula, oltre all’in-
dubbio vantaggio di essere stata coniata, sia pur ex post, dal medesimo artista cui 
viene applicata, risulta particolarmente evocativa. Si trattava infatti di portare a un 
punto di rottura le acquisizioni passate della fase avanguardistica e di quella di 
autodecentramento nell’entroterra partenopeo «per arrivare – spiega Leo – a ciò 
che chiamo la distruzione del teatro, una specie di purificazione totale da ogni 
scoria teatrale: vomitare tutto quello che hai dentro fino a non dire più niente, 
neanche più urlare, fino al silenzio totale, al suicidio, alla non-espressione»18. Fino 
all’harakiri. «Fino all’urlo e al vuoto assoluto – ribadisce l’attore nel colloquio con 
Attisani – [...]. Allora ho buttato fuori un sacco di cose di cui dovevo liberarmi, 
anche l’alcoolismo, anche una vita violenta a tutti i livelli, ai limiti del codice pena-
le. Le cose si fanno per non farle più»19. Se la prima dichiarazione avvalora quanto 
detto in precedenza circa l’assoluta novità20 di quegli anni (durante i quali si recu-
perano le acquisizioni del passato con l’intento di superarle, percorrendo un bina-
rio nuovo, diverso e in qualche modo “purificato” da qualsiasi residuo spettacola-
re), la seconda conversazione ha il merito di porre l’accento sul viluppo di arte 
scenica e biografia personale che giunse a piena maturazione con Annabel Lee, 
tappa epilogale del sodalizio.

La distruzione di cui sopra non veniva decantata soltanto in sede enunciativa, 
ma concretizzata nella prassi di palcoscenico. Nel corso del lustro capitolino la 
ricerca di Leo e Perla, irriducibile a qualsiasi altra tendenza coeva, procedette in 
direzione di una sistematica messa al bando degli assetti scenici tanto tradizionali 
e borghesi, quanto postavanguardistici, portando a emersione – nel suo pervicace 

1976-1985, cit., pp. 11-19. Quanto alla cornice storica cfr. N. Balestrini, L’orda d’oro. 1968-1977: la grande 
ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Feltrinelli, Milano 1997 e D. Guzzo (a cura di), 
Da ‘non garantiti’ a precari. Il movimento del ’77 e la crisi del lavoro nell’Italia post-fordista, Franco 
Angeli, Milano 2019; si ringrazia la Prof.ssa T. Megale per i riferimenti.

17. A. Vassalli, La tentazione del Sud, cit., p. 14.
18. L. de Berardinis cit. in M. De Marinis (a cura di), Da Shakespeare a Shakespeare, cit., p. 178. 

Come emerge dall’intervista (marzo 1985), gli spettacoli del rientro capitolino – i primi della coppia 
che lo studioso ebbe modo di vedere – avevano l’«aspetto di autorappresentazioni» (ibid.), tendenti 
all’improvvisazione, all’inazione, a un silenzio amletico.

19. L. de Berardinis cit. in A. Attisani (a cura di), Teatro e scritture. Teatro totale, autonomo, della 
differenza, in «Burattini», II, 9, 1986, p. 38.

20. Che intorno al 1976 si fosse verificata, nella ricerca di Leo e Perla, una forte cesura è confermato 
anche dal fatto che i due artisti, tra il febbraio e il giugno di quello stesso anno, avessero portato in 
tournée a Torino, Milano e Roma, accompagnati dai sodali geopolitici, un’eponima Personale, anto-
logia delle proprie passate produzioni, a partire dalla Faticosa messinscena dell’Amleto di William 
Shakespeare: era, al tempo stesso, «consuntivo di un lavoro ormai decennale e [...] momento di verifica 
a un punto di svolta» (G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 77).
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seguitare a fare, o meglio essere teatro – un funesto pessimismo nei confronti della 
natura umana e una problematica incertezza circa il ruolo concesso all’arte nella 
realtà contemporanea. Tale atteggiamento riecheggia quel sentimento di simulta-
nea appartenenza e disappartenenza alla scena di cui discorre Petrini in riferimen-
to ai grandi maestri del Nuovo Teatro. In quest’aporia – «essere il vero teatro e 
contemporaneamente negarlo»21– consisterebbe l’essenza della loro arte, ricondu-
cibile a quella linea di «stranierità teatrale tipica dell’attore-artista di cui ha scritto 
Meldolesi»22. 

Secondo Gigi Livio sarebbe opportuno, in riferimento agli anni 1977-1981, 
parlare di “teatro dell’impossibilità”, «nel senso di impossibilità di eliminare le 
ultime tracce rimanenti, nel proprio teatro, di spettacolo. Ovvero l’impossibilità, 
in questa società, di avere il teatro»23. La grandezza di Leo e Perla consisterebbe 
infatti nel tendere strenuamente verso l’eliminazione della spettacolarità pur ri-
conoscendo la paradossalità di tale azione. Il duo, in altri termini, tenta ostina-
tamente di emendare da qualsiasi lacerto superstite di rappresentazione la pro-
pria estetica, il proprio linguaggio, non a caso progressivamente tradotto in 
sistema prosodico-musicale (come risulta dai “concerti” XXXIII Paradiso e An-
nabel Lee). Ma il teatro, l’essere teatro, sopravvive. Il tema dell’impossibilità si 
affaccia ancora nel 1983 nella conversazione con Oliviero Ponte di Pino, Per un 
teatro jazz: «Più che dell’impossibilità di fare teatro – dichiarava Leo alludendo 
agli ultimi anni con Perla – si [trattava] di [...] voler distruggere il teatro, nella 
continua ricerca di una verginità [...] sempre al limite della tela bianca [...]. Ogni 
volta è un azzeramento totale. [...] In ogni spettacolo, nego il teatro facendolo»24. 
Non era dunque un rifiuto del teatro in sé e per sé, quanto piuttosto dei cliché 
che in esso si annidano.

A ben guardare, quello della negazione è un tarlo antico, cui certamente Leo e 
Perla anelano con particolare evidenza in questi anni maudit, ma che è già rintrac-
ciabile fra le righe di Attorno all’eliminazione del teatro25, complesso testo teorico 
del 1971, e successivamente ribadito nel colloquio del 1974 Verso il «King Lear». 
Imperativo categorico di quelle pagine è la sospensione del bisogno di teatro: «oc-
corre distruggerlo. E per distruggerlo è bene farlo, finché se ne saranno accorti 
tutti»26. La tanto vagheggiata eliminazione del teatro infatti «non si ottiene [...] 

21. A. Petrini, L’attore al centro. Continuità e discontinuità, in D. Beronio, C. Tafuri (a cura di), 
Ivrea Cinquanta, cit., p. 162.

22. Ibid. Il riferimento è a C. Meldolesi, Questo strano teatro creato dagli attori artisti nel tempo 
della regia, che ha rigenerato l’avanguardia storica insieme al popolare. Come un editoriale, in «Teatro 
e Storia», XI, 18, 1996, pp. 9-24.

23. Si cita da un colloquio avuto con G. Livio in data 25 febbraio 2019.
24. L. de Berardinis cit. in O. Ponte di Pino (a cura di), Per un teatro jazz, in J. Gelber, La Connec-

tion, trad. it. F. Piovano, Ubulibri, Milano 1983, p. 107.
25. Cfr. L. de Berardinis, P. Peragallo, Attorno all’eliminazione del teatro, in «La scrittura scenica», 

I, 3, 1971, pp. 43-57.
26. L. de Berardinis cit. in I. Moscati (a cura di), Verso il «King Lear», in G. Bartolucci (a cura di), 

Teatroltre. Scuola romana, Bulzoni, Roma 1974, p. 14.
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semplicemente tramite sicario, ma al contrario, facendo teatro»27. «Il teatro – chia-
risce Leo – si fa per mancanza di vita; quando non ci sarà più teatro, saremo final-
mente tutti vivi»28. In altri termini, l’eliminazione del teatro – nato non dal rito, ma 
dalla sua mancanza, dall’assenza di rapporti sociali sani – potrà verificarsi soltanto 
nel momento in cui non ci sarà più alcun bisogno di esso, quando cioè per gli es-
seri umani scomparirà l’esigenza di fingere. L’utopico, paradossale e già in parten-
za fallimentare progetto consiste perciò nell’immaginare un mondo in cui ciascuno 
possa genuinamente essere sé stesso, contraddicendo il noto adagio jaghesco I am 
not what I am29.

In definitiva, come scrisse Gianni Menon in un’inedita Memoria dattiloscritta, 
quelli del rientro romano furono spettacoli «faticati, difficili, nuovi rispetto a quel-
li di prima, apparentemente meno risolti [e] in realtà più rischiosi, come di chi non 
ha più paura di niente e di nessuno, sotto il segno dell’affrettarsi febbrile ad anda-
re fino in fondo»30. In questa fase i percorsi di Leo e Perla – ora soli, ora accompa-
gnati da presenze estemporanee (ai non-attori di Marigliano si sostituirono infatti 
professionisti, tavernieri e jazzisti) – appaiono «più paralleli che convergenti [...]. 
Nella tensione, questa sì, comune di forzare la situazione, [...] alla ricerca di un 
punto di rottura [...] di una forma [...] di quel fare teatro. Infine le forme non [...] 
vengono infrante, c’è [...] una sorta di sfibramento»31.

2. Avita murì (1978): il memento mori di Pulcinella e Colombina

Procediamo a questo punto con la disamina dei due spettacoli. Commentando i 
nefasti esiti della stagione teatrale 1977-1978, Italo Moscati – in un suo articolo 
dall’eloquente titolo L’avanguardia è donna – sofferma l’attenzione sull’anti-diva 
Peragallo, producendosi in sperticate lodi. Il critico, nella colonna finale, coglie 
l’occasione anche per lanciare la nuova produzione dell’attrice e del compagno: 

27. L. de Berardinis, P. Peragallo, Attorno all’eliminazione del teatro, cit., p. 48.
28. L. de Berardinis cit. in I. Moscati (a cura di), Verso il «King Lear», cit., p. 14.
29. Cfr. L. de Berardinis, Fuori di sé, in G. Carillo (a cura di), Teatro. Badiou, Castellucci, de Be-

rardinis, Lombardi, Martone, Neiwiller, Moscato, Pardeilhan, Cronopio, Napoli 1997, pp. 32-33. Sulla 
questione dell’eliminazione del teatro Leo riflette in un colloquio con Fadini del 1975, precisando 
meglio il rapporto tra rito e teatro: «Facevo teatro per mancanza di vita, in quanto mancanza di rito. 
Per rito s’intende una comunità che svolge tutti i suoi compiti. Nel momento in cui viene a mancare 
tutto questo, al posto del rito c’è il teatro [...]. Il teatro deve morire. Nel momento in cui riusciremo a 
fondare una società che permetta la vita, vita intesa come politica, finalmente il teatro finirà. Ho capito 
che si può lottare facendo teatro, essere in opposizione perenne e feroce» (Conversazione di Edoardo 
Fadini con Leo de Berardinis (Roma, gennaio/febbraio 1975), III nastro, in Archivio de Berardinis, DAR 
Unibo, 1.5.6).

30. G. Menon, Memoria (Roma, 2/1/1986), in Archivio de Berardinis, DAR Unibo, colloc. 1.3.3, 
p. 5.

31. Ibid. Si ricordi che Nunzio Spiezia e Ciccio Capasso abbandonarono la compagnia tra il 1977 
e il 1978, dopo il debutto parigino di Tre Jurni. Negli allestimenti successivi Leo si trovò a dirigere sia 
attori come Totò Pettine, Patrizia Sacchi e Rossella Or, sia musicisti provenienti dalla Scuola Popolare 
di Testaccio. Sul cameriere di Codroipo si tornerà più avanti.
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l’allestimento cui sembra tuttavia riferirsi, pur citato come Avita murì (anzi, Avita-
murì, evidentemente già in cantiere), è con ogni probabilità Il talismano della feli-
cità, un’opera non meglio nota di Leo e Perla (e in effetti assente da tutte le uffi-
ciali teatrografie), che andò in scena dall’8 al 13 dicembre 1977, sul palco di quel 
Rondò di Bacco dove venne poi ospitata, qualche settimana più tardi, la prima del 
“vero” Avita murì. Il pretesto narrativo di questa curiosa azione scenica sarebbe 
cavato dall’omonimo «libro di ricette di cucina pubblicato negli anni del fascismo 
(con sicure allusioni alla contemporaneità [...])»32. Moscati comunque non sbaglia 
nell’evidenziare come in questo allestimento Leo e Perla siano rimasti soli33: senza 
più neppure l’appoggio di una trama vilipesa e sbrindellata come quella di Assoli, 
gli attori si trovano ora alle prese con un rapporto a due lacerato, di sapore ironico 
e noir. L’approdo a questa paradossale “solitudine di coppia” è in parte frutto di 
una scelta consapevole, in parte dettato da contingenze esterne. Chiarisce Leo in 
un’intervista del 1978:

Ora facciamo lo spettacolo da soli per vari motivi. Primo, perché la gente che sta con 
noi è gente che lavora e noi non siamo come altri capocomici che pagano cinquemila 
lire al giorno; noi li dobbiamo pagare bene, [...] perché hanno bisogno di essere occu-
pati, mica fanno gli artisti nel senso borghese, [...] è gente che suona ai matrimoni e non 
lo fa per un ideale [...]; mi hanno lasciato, ma non abbiamo [...] litigato [...]. Il secondo 
fatto è che io e Perla dopo tutte queste esperienze volevamo riverificarci da soli in sce-
na. Perché [...] adesso siamo completamente diversi, perché abbiamo fatto delle espe-
rienze diverse, io per esempio ho imparato moltissimo dalla gente di giù su come stare 
in palcoscenico. Per questo motivo Avita murì l’abbiamo fatto da soli, proprio per ri-
verificarci34.

32. I. Moscati, L’avanguardia è donna, s.q., s.d., in Archivio de Berardinis, DAR Unibo, colloc. 1.3.4. 
Che l’allestimento citato da Moscati non potesse riferirsi realmente ad Avita murì era chiaramente 
intuibile dall’erronea data di debutto riportata dal critico (8 dicembre 1977 anziché 26 gennaio 1978) e 
dalla palese difformità a livello di contenuti. Si è stati in grado di dare un titolo a questa non altrimenti 
nota produzione grazie al prezioso apporto delle ricerche del dott. Andrea Giovanni Strangio, dotto-
rando in Storia delle Arti e dello Spettacolo presso le Università di Firenze, Pisa e Siena (tutor: Prof. 
R. Guardenti, Università di Firenze), che durante le sue ricognizioni presso l’Archivio Teatrale Andrés 
Neumann di Pistoia ha rinvenuto una locandina contenente la prima parte del programma della III 
stagione del Rondò di Bacco (ottobre/dicembre 1977). Lo si ringrazia sinceramente per averne dato 
notizia a chi scrive. Per il manuale di cucina edito a partire dal 1927, il primo esplicitamente rivolto 
alle spose, cfr. A. Boni, Il talismano della felicità, Colombo, Roma 19997. Allo stato attuale degli studi 
non è stato ancora possibile rintracciare documentazione emerografica relativa a questa pièce di Leo 
e Perla: ci si ripromette di farlo nei mesi a venire.

33. Se si eccettua Il talismano della felicità, Avita murì è effettivamente il primo spettacolo a due 
di Leo e Perla dopo i capolavori romani di fine anni Sessanta, giacché la prima versione “a organico 
ridotto” di Tre Jurni fu presentata a Formello soltanto nell’estate del 1978. Su Avita murì si veda 
anche la preziosa sezione dedicata: D. Orecchia (a cura di), Leo de Berardinis e Perla Peragallo. 
Avita murì, 1978, in «Sciami | Nuovo teatro made in Italy dal 1963», 5 marzo 2017: https://nuovo-
teatromadeinitaly.sciami.com/leo-de-berardinis-perla-peragallo-avita-muri-1978/ (utimo accesso 6 
gennaio 2021).

34. L. de Berardinis cit. in S. De Matteis (a cura di), Leo e Perla: lavorare col sud che c’è al nord, in 
«Scena», 3-4, 1978, p. 35.
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Si tenga presente che la solitudine, per Leo, «non è un concetto romantico; si-
gnifica parlare di minoranza intellettuale o etnica o economica, che anche se non 
dovesse esistere dovrebbe inventarsi, proprio per porsi sempre contro la tranquil-
lità, contro il punto di arrivo degli altri»35. Solitudine dunque come cifra stilistica 
propria di un certo modo di fare, anzi di essere teatro. 

Torniamo però ad Avita murì, che debuttò al Rondò di Bacco di Firenze il 26 
gennaio 1978, rimanendo in cartellone fino al 31. Perla e Leo non espongono più 
accanto a sé «esempi da corte dei miracoli del sottoproletariato di Marigliano»36. 
In scena rimangono soltanto da un lato un Pulcinella esangue e incerto, che si toglie 
e mette di continuo la maschera tradizionale a mo’ di sberleffo, mangiando spa-
ghetti con le mani e ricavando – fra vieti calembour – suoni sgradevoli da un violi-
no; dall’altro, un’attrice vestita da sposina (evoluzione della deb di Assoli), sorretta 
a fatica da due inutili stampelle argentee, usate ora come armi, ora come strumen-
ti musicali. Ella vezzeggia e chiama figlio un bidone, suonando all’occorrenza due 
barattoli di latta. 

Gli attori-autori non sembrano affatto risentire della dipartita dell’elemento 
geopolitico. Anzi, secondo Cordelli, venuto meno il dualismo lingua propria/dia-
letto altrui, le due istanze convivono ora sulla scena (sia pur non serenamente). «Il 
contrasto è [...] tutto giocato “all’interno”: [...] il teatro del duo [...] ha ridotto e 
rarefatto al massimo una gestualità vissuta come superflua. Paradossalmente [...] 
torna ad essere un teatro di parola: una parola smozzicata, balbuziente, inarticola-
ta, tutta splendidamente giocata a livello di contaminazioni e di giochi verbali»37. 
In effetti, in una dimensione che ammicca di continuo sia all’avanspettacolo sia 
alla rarefazione linguistica di stampo beckettiano, è proprio la parola – improvvi-
sata, gridata, storpiata – a saldare la coppia di maschere in un litigioso ciarlare. 
L’azione è improntata su una lingua inverosimile, mescidanza di toscano, napole-
tano e foggiano; il dialetto – da intendersi non tanto come marca antropologica o 
di emarginazione, quanto nei termini di fraseggio, di antidoto all’antilingua da 
Stabile38 – è usato con disinvoltura. Come già Assoli e Tre Jurni, anche Avita murì 
porta avanti una sistematica trivializzazione verbale, con parole ridotte a puri suo-
ni, che si tramutano in omofoni, sinonimi e apparenti dissertazioni nonsense sulle 
“susine che nere diventano rosa perché ancora verdi”. Una discarica di termini 
latitanti che, fusi all’insistente colonna sonora di Stravinskij, creano un’atmosfera 
concertistica. In questo potpourri fonico «l’unica parola che, riuscita ad attraversa-

35. L. de Berardinis cit. in R. Bonfiglioli (a cura di), Leo e Perla parlano di solitudine, cit. Miei i 
corsivi, con i quali si intende sottolineare quella categoria di antagonismo propria della poetica di 
alcuni attori-autori come Leo e Perla, giustamente inseriti da Gigi Livio nel novero dei teatranti “della 
contraddizione”. Cfr. D. Orecchia, A. Petrini, M. Pierini (a cura di), La scena della contraddizione. 
Omaggio a Gigi Livio, Titivillus, Corazzano 2008.

36. U. Volli, La disperazione di un Pulcinella che piange e ride, in «la Repubblica», 28 gennaio 1978.
37. F. Cordelli, Come il dialetto in Leo e Perla diventa lingua, in «Paese Sera», 8 giugno 1978.
38. Sull’utilizzo del dialetto in Leo de Berardinis si veda A. Vassalli, La tentazione del Sud, cit., 

pp. 65-69.
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re l’ormai disarmata attenzione del pubblico, spinta da un ritmo angoscioso di 
lattine urlate, arriva e segna»39 è l’eponimo mantra.

Avita murì, «ovvero (secondo la normale trascrizione grafica) “avit’a murì”; 
ovvero (secondo l’elementare traduzione) “Dovete morire”»40 è il motto – a metà 
fra il memento mori e l’invettiva – che si scambiano sul palco (con ferocia o con 
accidia) i due protagonisti; è anche il grido rovesciato a intermittenza addosso agli 
spettatori, «pecché – aggiunge la coppia – nun cunuscite ‘a vita!»41. Avita murì non 
è solo un rimbrotto, ma una constatazione: contro di sé, contro la condizione uma-
na, contro il mondo che impedisce di vivere autenticamente. Anche il sottotitolo è 
assai significativo: Spettacolo comico in due tempi, molto tragico. A dirimere la que-
stione (o forse a volerla ingarbugliare ancor più) sono gli stessi Leo e Perla, che 
depositano nel foyer del Rondò di Bacco un messaggio d’accoglienza laconico e 
beneaugurante, riportatoci da Lia Lapini:

«è uno spettacolo comico in due tempi molto tragico... Gli attori sono due. Di che si 
tratta? E che ne sappiamo: sarà dato molto spazio all’improvvisazione. Avita murì si-
gnifica dovete morire, purtroppo... fortunatamente. In bocca al lupo». L’opzione per 
un teatro che sia l’opposto e al di fuori delle regole che lo fanno prodotto istituzionale 
di mercato è divenuta dichiarazione esplicita e ironica42.

Nel titolo è fin troppo evidente il richiamo alla fine: ciononostante, si tratta di 
un requiem beffardo, di un ufficio in morte del teatro che elegge l’antitesi a propria 
cifra stilistica, giacché l’agognata distruzione del teatro da cui si parte, poi non si 
realizza davvero e i simboli di trapasso si rovesciano in irridente teatralità. Manzel-
la definisce lo spettacolo «la confessione di una simmetrica impossibilità, che toc-
ca la grande tragedia quanto il recupero della teatralità popolare»43. Effettivamen-
te il sottotitolo non lascia adito a dubbi: la struttura dell’opera risulta fondata su 
un sistema ciclico di riflessioni e ossimori, sicché se il punto di partenza è la volon-
tà di superamento definitivo del comico, del tragico e della rappresentazione, nel 
finale si approda a conclusioni coincidenti con le premesse, pur rovesciate di se-
gno. Chiarisce Taormina:

Non si può parlare di un tragico teatrale “in quanto impossibile” quanto di una disin-
cantata lucidità progettuale che dall’autoironia [...] si sposta verso un “teatro di rinun-
cia”. Che non è rilettura dei linguaggi, fredda esegetica [...], negazione della macchina 
scenica, ma qualcosa di successivo. Leo e Perla si presentano attraverso il recupero di 
luoghi comuni teatrali [...]. Poi, nel rovesciamento dei ruoli, il grottesco si sostituisce al 

39. C. Infante, Avita murì, in «Lotta continua», 9 giugno 1978.
40. S. Ferrone, Leo e Perla uccidono Pulcinella e Colombina, in «l’Unità», 28 gennaio 1978.
41. Come emerso da una conversazione avuta con A. Benvenuti in data 21 febbraio 2019, lo spet-

tacolo avrebbe scosso a tal punto gli astanti che l’apotropaica massima di Leo e Perla si diffuse rapi-
damente a mo’ di wellerismo.

42. L. Lapini, Una tragicomica ballata di morte, in «Paese Sera», 28 gennaio 1978.
43. G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 88.
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paradosso; nel secondo tempo, riproduzione del primo quasi perfetta, [...] la presenza 
di Leo Colombina e Perla Pulcinella [...] [dà] la effettiva misura della amara spietata 
farsa, tanto falsamente cialtrona quanto geniale. Ed è appunto in questo “dovete mori-
re”, sintesi ossessiva e angosciata dello spettacolo [...], la rinuncia, giocata con la riap-
propriazione della banalità che diventa mezzo (come nell’imprevedibile finale con la 
proiezione di una diapositiva del Vesuvio) alla rappresentazione/non rappresentazione. 
Leo e Perla [...] ancora una volta, e forse mai come in questa occasione hanno messo in 
scena uno spettacolo che “potrebbe” essere l’ultimo, purtroppo, fortunatamente44.

Se il tragico non è più praticabile – le parole in morte di Amleto, “il resto è si-
lenzio”, danno infatti vita al corrivo bisticcio “il resto mancia” – fallisce in egual 
misura anche il tentato recupero dell’espressione popolare45, registrando l’esauri-
mento definitivo di quell’“alfabeto degli analfabeti” che aveva esalato in Assoli e 
Tre Jurni i propri ultimi respiri. Tuttavia si abdica al teatro solo facendolo; e natu-
ralmente questa “rinuncia” è cosciente, programmata e tanto più funzionale al 
gioco di contrasti caro a Leo e a Perla46. L’epicedio del teatro – così lo chiama 
Davico Bonino47 – è dunque impossibile, sebbene le due maschere goffe e arcigne 
si mettano a celebrare, nel corso degli ottanta minuti circa di durata dell’opera, i 
funerali della scena e della società (entrambe borghesi): se il teatro è scaduto a 
vuota routine, il prossimo morituro sarà forse il mondo che ha permesso tale svili-
mento. «Ecco allora che il neonato simboleggiato in una caccavella è qualcosa di 
più minaccioso di un figlio d’arte introiettato in un oggetto; e il concertino che i 
due improvvisano, con isterica aggressività, su lattine di birra, diventa una salmo-
dia atroce sull’umanità ormai agonizzante»48. 

Da parte sua, Leo nega «il teatro come rappresentazione perché è borghese, [...] 
espressione di un potere. Il teatro è “essere”, non in senso romantico, ma politico. 
In questo modo, diventa una forza rivoluzionaria, perché si sgancia dalla cultura 
di potere. Avita murì non rappresenta l’agonia di qualche cosa; “è” la crisi, il 
fallimento»49. Al di là cioè di qualsiasi metafora, che implicherebbe invece una 
mancata assunzione di responsabilità. Nell’efficace sintesi di Quadri leggiamo:

Lui è un Pulcinella scalcagnato che tenta di parlare fiorentino, lei una Colombina stor-
pia aggrappata alle stampelle, anche se in realtà cammina benissimo senza. Entrambi 
vestiti di bianco, Leo e Perla sono approdati forse in un’isola abbandonata, ai confini 
del mondo, sull’ultima spiaggia: scena nuda, un tragitto trasversale di neon tombali, due 
capestri lignei con delle lampadine lunari sospese. Questo luogo deserto non è che il 
vero territorio del teatro, dove due geniali portatori di illusioni sopravvissuti cercano 

44. A. Taormina, A vita murì, in «Sipario», 384, 1978.
45. Cfr. A. Savioli, Il teatro recita la propria morte in ilare tristizia, in «l’Unità», 9 giugno 1978.
46. Cfr. S. Rizzo, Pulcinella e Colombina si divertono..., in «Il Giornale di Sicilia», 16 settembre 1979.
47. Cfr. G. Davico Bonino, Pulcinella, Colombina poi la fine del mondo?, in «La Stampa», 7 aprile 

1978.
48. Ibid.
49. L. de Berardinis cit. in D. Rossi, Sono un vero marxista perché credo nel lavoro, in «la Repub-

blica», 7 aprile 1978.
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delle parole che non trovano più, si confrontano con un discorso ormai inutile, ripesca-
no luoghi comuni del più vieto avanspettacolo, quiproquo da far impallidire il primo 
Ionesco [...]. «Avita a’ murì» sussurrano in tutte le tonalità [...], scongiuro invettiva 
pianto rivolto alla categoria dell’attore preso come simbolo dell’umanità creativa, con-
fessione autobiografica di un doloroso fallimento dopo gli anni trascorsi [a] Marigliano 
alla ricerca della fusione col sottoproletariato locale e di un teatro di classe50.

La scena nuda è estrinsecazione del depauperamento subìto dal piano – per così 
dire – diegetico. Il lacerto di trama sbocconcellato dall’intellettuale francese di Asso-
li si vaporizza qui nei continui tentativi da parte dei due protagonisti di imbastire 
situazioni che abbiano tenuta scenica, portate scientemente allo svuotamento. Avita 
murì si nutre di tali sfasature, di tali borbottii sottoproletari51. In questo territorio 
sottratto a qualsiasi illusione, gli pseudo-Pulcinella e Colombina vagano, restando 
invischiati in un tessuto verbale denso di turpiloqui, proverbi napoletani e battute di 
spirito. Geron, nella sua restituzione, ce ne ricorda un paio: “cà gè John?”, con allu-
sione al compositore tanto caro a de Berardinis, e “la calma è la virtù dei morti”52.

Quanto al costume, gli attori prediligono vesti alquanto singolari53: Leo, nel 
primo tempo, indossa il tipico costume di Pulcinella, con casacca bianca stretta sul 
bacino e mezza maschera, sebbene sprovvisto del tradizionale cappello a pan di 
zucchero. Sotto un certo profilo sembra alludere perfino a Pierrot54. Perla è invece 
una Colombina in abito da sposa, corredato da pizzi e cuffietta; sarà poi il compa-
gno, con ricercato effetto comico, a indossare i medesimi panni nel secondo atto55.

Ora, se il Pulcinella di Avita murì è un malconcio sciamannato che si diverte a 
ostentare un’impropria lingua toscana (all’occorrenza sublimata fino al lombardo-
veneto), Colombina appare invece come una falsa invalida, una storpia catapultata 
per caso sul palcoscenico. “Frutta” dell’amore goliardico tra i due stralunati è tal 
Luigino, quel già menzionato omino di latta di cui ciascuno disconosce la paterni-
tà56. Un passaggio dunque, quello a cui si assiste in questo spettacolo, dalla sceneg-
giata dei tempi gloriosi di Marigliano al confronto con la maschera.

A ben guardare, tuttavia, l’assunzione del “corpo scenico” di Pulcinella non 
serve ancora a Leo per esplorare dall’interno la tecnica e la prassi della Commedia 
dell’Arte, dal momento che questo viaggio verrà intrapreso (in maniera peraltro 
del tutto non pianificata) solo negli anni Novanta con Scaramouche e grazie al 

50. F. Quadri, Teatro. Avita a’ murì, in «Panorama», 14 febbraio 1978.
51. Cfr. R. Palazzi, Il Sud disfatto di Leo e Perla, in «Corriere della Sera», 6 aprile 1978.
52. Cfr. G. Geron, Palcoscenico vuoto per un teatro rozzo, in «Il Giornale degli spettacoli», 6 aprile 

1978.
53. Si vedano gli scatti di A. Sferlazzo, M. Mulas e P. Marsili Libelli, in Archivio de Berardinis, 

DAR Unibo, colloc. 1.6.1.
54. Cfr. U. Soddu, In «Avit’ a murì» i funerali dell’esistenza, in «Il Messaggero», 10 giugno 1978.
55. Sull’assunzione di “panni femminili” da parte di Leo cfr. L. Mariani, “L’attore è la sua autobio-

grafia”: Ilse e Thelonious, in C. Meldolesi, A. Malfitano, L. Mariani (a cura di), La terza vita di Leo, 
cit., pp. 318-322.

56. Cfr. G. De Antoni, “Sono ritornato al sud per trasmettere la mia esperienza di emigrato”, in 
«L’Umanità», 28 giugno 1978.
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contatto con Allegri, Taviani, Meldolesi e Perocco di Meduna57. Alla data del 1978, 
Pulcinella e Colombina sono ancora feticci, residui della “parte”, archetipi di una 
cultura vetusta e irrecuperabile: da una parte, la fame atavica, a sua volta specchio 
di una condizione di impotenza nell’appagamento dei bisogni primari; dall’altra, 
la concretezza della procreazione terrestre. Dunque, in Avita murì, la maschera 
dell’Arte – pur presente – non ha ancora quel valore di poetica “sovrappelle” che 
Leo teorizzerà durante le prove di King Lear n. 158. Come l’attore stesso chiarisce 
nell’Introduzione al testo edito di Scaramouche (pur senza citare esplicitamente il 
suo lavoro del 1978), «la maschera di Pulcinella [era già stata usata] in precedenti 
lavori, ma con funzione straniante: con quella maschera in Dante Alighieri [recita-
va] dei versi del Paradiso, in Kiat’ Amore e The Connection il famoso monologo 
finale di Macbeth»59. Questa degradazione e strumentalità è in piena consonanza 
con la via negativa intrapresa dai nostri in quegli anni. Lia Lapini scrive infatti:

L’approdo personale a un linguaggio della negazione [...], della distruzione totale non 
istituzionalizzabile, diventa in Avita murì dichiaratamente modo teatrale [...]. Così il 
recupero in questo universo degradato delle maschere spaesate e monche di Pulcinella 
e di Colombina alla ricerca di sé e della propria strada, offre opportuna sigla estetica al 
volto tragico dello spettacolo comico. Il vociferare plebeo dei due falsi ruoli, l’arranca-
re a vuoto [...], riconducono qui alla tragica beffa di un teatro che si nega nel momento 
stesso in cui si fa, un teatro senza sviluppi, costituito da elementi sterili di scarto e 
“impregnato di merda”, un teatro della materialità destinata a consumarsi, [...] tragico-
mica ballata di morte60.

Venendo a questo punto a parlare della cornice entro la quale si svolge l’azione, 
essa è – come d’abitudine nel teatro di Leo – povera e disegnata dalle luci. Sul 
palco, che ricorda una carrozzabile o anche un limbo sospeso tra notte e giorno, si 
allineano filari di colonnette al neon disposte trasversalmente sul piano di calpestio, 
che emanano onde tra il bianco e il giallo; vi sono poi due fari antinebbia puntati 
contro il pubblico, squallida metafora autostradale che richiama la tappa di un 
immaginario viaggio, il cui mesto epilogo coincide con la presa di coscienza dell’a-
ver sbagliato strada. Il neutro paesaggio è rischiarato – in quello che un tempo 
doveva essere il fondale (e che al momento della messinscena non è altro che uno 
sfondato grafitato) – dal vuoto riquadro di un proiettore di diapositive, che resta 
sprovvisto di immagini fino alla cartolinesca veduta finale del golfo di Napoli.

57. Leo considerava la Commedia dell’Arte una delle poche, grandi tradizioni italiane di palco-
scenico: cfr. L. de Berardinis, Introduzione, in Id., Il ritorno di Scaramouche di Jean Baptiste Poquelin 
e Leòn de Berardinis, fuoriTHEMA, Bologna 1995. Su Scaramouche si vedano almeno R. Guardenti (a 
cura di), Il ritorno di Scaramouche: intervista a Leo De Berardinis, in «Il Castello di Elsinore», IX, 26, 
1996, e Id., Leo, il corpo vivente dell’attore, in ivi, pp. 123 e ss.

58. Si veda KING LeoR, documentario, riprese e montaggio E. Battista, P. Stellino, S. Storelli, 
produzione Ecipar-Cineteca di Bologna, 1996: www.youtube.com/watch?v=p1b95mVWtsA (ultimo 
accesso 30 agosto 2020).

59. L. de Berardinis, Introduzione, cit., p. 6.
60. L. Lapini, Una tragicomica ballata di morte, cit.
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Una scena estremamente spoglia dunque, nella quale, anziché la solita nudità 
femminile (cliché degli allestimenti di pseudo-avanguardia), campeggiano due si-
nistre forche-lampioni, a cui Pulcinella si avvicina con l’aria di chi vorrebbe impic-
carsi. Le lampade pendenti dai patiboli lignei possono tramutarsi, all’occorrenza, 
in stelle, fiori o frutti (come le arance-lampadine di Assoli), dischiudendo

tutto un campionario di frasi fatte: quanto sono belle le lampadine stasera e chissà se 
c’è vita sulle lampadine e se dentro son vivi o morti e ci stanno a guardare, come noi, 
proprio come noi, magari un po’ più piccoli. Uno scherzo, all’apparenza, nato da un 
brano di Majakovskij: un uomo usciva da un sentiero in un bosco, quando gli apparve 
un astro luminoso dietro un albero; ma non era un astro, era una cosa ancora più bella, 
era una lampadina elettrica61.

In questo degradato cimitero, l’azione scenica mira a incarnare – e non a rappre-
sentare – una condizione di impotenza e desolazione, tanto per il teatro quanto per 
l’esistenza umana.

Lo spettacolo si articola in due tempi, con il secondo, come d’abitudine, più 
breve del primo. Vero trait d’union fra le parti sono i nonsense e le provocazioni 
che i protagonisti si lanciano addosso e che giustificano il richiamo, da parte dei 
recensori, a Beckett, a Ionesco e alla famiglia dell’assurdo. In realtà, è Leo stesso, 
almeno in parte, a respingere tale parentela, citando una diversa tradizione: «Io mi 
riferisco a Shakespeare, ai giochi di parole della tradizione secentesca»62, dice. E 
naturalmente, sebbene qui non lo espliciti, a Totò. Nella desolante penombra del 
palcoscenico emerge – all’inizio del primo tempo – lo stravolto protagonista ma-
schile che, ciabattando e incespicando nella pronuncia di una spuria parlata fio-
rentina, «dissotterra [...] simulacri del tempo e dello spazio sprofondati nel disa-
stro di avventurose stagioni»63. Gli si avvicina poco dopo la sciancata Colombina, 
che si regge su due grucce, imprecando e delirando in torva cadenza napoletana. 
Non c’è evoluzione nel tessuto narrativo dello spettacolo, che si mantiene su que-
sta linea improbabile fino all’intervallo. La musica – un continuo Stravinskij che 
accompagna con ritmi ieratici la recitazione materica e petrosa dei due – dà per i 
primi minuti il tempo agli attori: secondo De Matteis il compositore rappresente-
rebbe «l’alienazione e la cultura reificata»64 (stando almeno a quanto Adorno scri-
veva in Filosofia della musica moderna, contrapponendogli Schönberg in qualità di 
artista progressista). Stravinskij è un estraneo a sé stesso, come quel Pulcinella che 
parla fiorentino.

Passando al secondo atto, esso è inaugurato da un apparente rovesciamento: i 
due attori infatti – sebbene si scambino d’abito, presentandosi a parti invertite – 
non fanno che acuire quel senso di funerea frustrazione già emergente dal primo 

61. G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 89.
62. L. de Berardinis, cit. in D. Rossi, Sono un vero marxista perché credo nel lavoro, cit.
63. S. Borrelli, Diario in pubblico di Leo e Perla, in «l’Unità», 6 aprile 1978.
64. S. De Matteis, Inventare il vero, in «Scena», III, 2, 1978, p. 16.
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tempo; viene pedestremente riproposto il fallimentare dialogo dell’atto preceden-
te, riesumando lo stesso, squallido, coacervo di battute e gesti. Scimmiottandosi a 
vicenda, Leo e Perla tentano nuovamente di instaurare una relazione, che tuttavia, 
da improbabile, diventa ora impossibile. I due teatranti cercano la “parte” ma 
scoprono che non si addice più né all’uno né all’altra: Perla smarrisce la sicumera 
di Colombina; Leo fallisce nel suo tradizionale assolo di improvvisazione. Il grido 
“dovete morire” è dunque indirizzato anche nei confronti dei ruoli teatrali che i 
due attori, nella finzione scenica, hanno provato ad assumere.

La circolarità situazionale ha ispirato in Cesare Molinari un paragone con il 
coevo I Was Sitting in My Patio this Guy Appeared I Thought I Was Allucinating di 
Bob Wilson65: in Avita murì la simmetria è illusoria, giacché proprio l’irreversibi-
lità della condizione a cui i protagonisti si ritrovano incatenati determina nel com-
plesso una rottura tra primo e secondo atto. Come in un Godot noir, se la vita 
degli uomini non può rigenerarsi – al più sono concessi banali scambi di ruolo – 
prima o poi essa tenderà a esaurirsi. Ed è, in effetti, quanto accade nel finale. 
Avita murì si chiude con una luce abbagliante che avvolge il nudo fondale, sul 
quale viene proiettata l’immagine oleografica del golfo di Napoli; nel mentre, dagli 
amplificatori si spande la voce di Roberto Murolo con Me so’ ’mbriacato ’e sole, 
che sovrasta poco alla volta la banda sonora di Stravinskij. Stando alla ricostruzio-
ne di Amendola, si inserirebbe a questo punto una breve citazione di De Curtis:

Per Leo, Totò è un decostruttivista e assalitore della scena, come succedeva con Avita 
murì nel 1978, spettacolo in cui Totò diventa estrema icona, inconfondibile e necessaria. 
[...] Il lavoro teatrale, ad un tratto, viene letteralmente tagliato ed attraversato da un 
fascio colorato e dipinto che riproduce lo scenario di un varietà dove compare sullo 
sfondo un immancabile Vesuvio. I momenti dal vivo impatto espressivo sono rappre-
sentati dalla riproposizione di classiche scene “rubate” dal grande repertorio di Totò. 
Un Totò, quindi, “recuperato” dalla scena d’avanspettacolo allo schermo [...] e nuova-
mente riportato in scena e dove si realizza un’assoluta consunzione del tragico (e quin-
di della vita) verso una farsa, verso una macchietta dilatata, verso un’azione scenica in 
cui il principe De Curtis [...] sembra indicarci “senso e non senso”, meditazione e 
prassi del teatro (e della vita)66.

I frammenti totoeschi proposti nel finale di Avita murì sono entrambi tratti dal 
suo repertorio cinematografico: il primo è quello della lettera dettata allo scrivano 
in Miseria e nobiltà, il secondo il cantato di A cammisella presente in Siamo uomini 
o caporali67. Per Leo, il principe De Curtis è un modello: «il mio maestro cultural-
mente è Totò, perché a Foggia potevo vedere i suoi films. E anche un po’ 

65. Cfr. C. Molinari, Teatro e antiteatro dal dopoguerra ad oggi, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 199.
66. A. Amendola, Per una poetica del molteplice, in Id. (a cura di), Per una poetica del molteplice. 

Dialogo con Leo de Berardinis, pref. di P. Puppa, Plectica, Salerno 2007, pp. 49-50.
67. Cfr. Id., Dell’eterno ritorno. Totò nell’avanguardia scenica tra Leo de Berardinis e Carmelo Bene, 

in D. Aronica, G. Frezza, R. Pinto (a cura di), Totò: linguaggi e maschere del comico, Carocci, Roma 
2013, p. 214.
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d’avanspettacolo»68. Non ci sono però, nell’approccio di de Berardinis alla fonte, 
tracce di mera emulazione: essendo Totò inimitabile, Leo – come ricorda Martinel-
li – rimaneva sé stesso, limitandosi a citarlo, ad appropriarsi di una sua movenza o 
di un suo timbro, da vero poeta scenico69. 

Ora, avanzando in proscenio, gli attori, smascherati, confessavano: “Abbiamo 
sbagliato strada un’altra volta, fortunatamente”. Commentando su invito di Rossi 
l’ultima battuta dello spettacolo, Leo disse: «Perché fortunatamente si sbaglia sem-
pre, si muore sempre. Non per niente il titolo dello spettacolo dice “dovete morire” 
(che poi è un “dobbiamo morire” rivolto al pubblico ma anche agli stessi attori). 
Tutto – il teatro, l’amore, la vita – è soltanto un’ipotesi che va verificata»70. Se se-
condo Manzella quest’epigrafe rappresenta la prova tangibile dell’orgoglio di chi, 
alla propria strada, non è disposto a rinunciare71, per Ferrone essa non va intesa 
né come una palinodia né tanto meno come un’autocritica che nasconda in sé un 
qualche progetto futuro: sarebbe piuttosto la riconferma «di una salutare e ironica 
sfiducia nel teatro come formula rigeneratrice di ciò che è irrimediabilmente de-
composto. Una risata, magari cinica e narcisistica ma lucidissima, che rinvia a ciò 
che sta prima della scena e quindi la corrode così come la morte distrugge 
l’illusione»72. Quadri, dal canto suo, definisce questo «magistrale saggio post-be-
ckettiano [...] un camion vagante, l’ultimo carro di Tespi. [...] Il viaggio non ap-
proda a nulla, se non a questa malinconica fuga che [...] conduce [gli attori] in 
proscenio [...] confessando di aver sbagliato un’altra volta [...]. Suggello di uno 
sfogo esistenziale disperato ed esilarante [...] dentro e fuori la finzione»73.

Ciò che comunque più colpisce dell’epilogo è la sua essenza di definitivo sber-
leffo nei confronti di quella napoletanità a lungo corteggiata. L’ipotesi infatti di un 
incontro autentico con il mondo del sottoproletariato meridionale – che aveva in 
larga misura animato la fase di Marigliano – naufraga una volta per tutte in Avita 
murì, dolorosa confessione di questo fallimento74. Tutti i materiali poveri che si 
affastellano sul deserto mortifero del palcoscenico risultano essere i relitti di un 
quondam “popolare” ormai refrattario a qualsiasi impiego: «sono gli “ossi di sep-
pia” dell’impossibile napoletanità»75. Per il loro spettacolo comico in due tempi, 
molto tragico, Leo e Perla istituiscono un ultimo “corpo a corpo” con il reame del 
Sud, «con i suoi miti e i suoi oscuri fantasmi»76.

68. L. de Berardinis, cit. in S. Rizzo, Leo e Perla: una coppia nel mito dell’avanguardia, in «Giornale 
di Sicilia», 16 settembre 1979.

69. Cfr. M. Martinelli, Lettera a Claudio Meldolesi, specie su Totò, in C. Meldolesi, A. Malfitano, L. 
Mariani (a cura di), La terza vita di Leo, cit., p. 281.

70. L. de Berardinis, cit. in D. Rossi, Sono un vero marxista perché credo nel lavoro, cit.
71. Cfr. G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 89.
72. S. Ferrone, Leo e Perla uccidono Pulcinella e Colombina, cit.
73. F. Quadri, Teatro. Avita a’ murì, cit.
74. Cfr. D. Orecchia, L’attore e le “tradizioni” del Nuovo Teatro, in V. Valentini (a cura di), Nuovo 

Teatro made in Italy 1963-2013, Bulzoni, Roma 2015, p. 310.
75. S. Ferrone, Leo e Perla uccidono Pulcinella e Colombina, cit.
76. A. Vassalli, La tentazione del Sud, cit., p. 263. Sull’incontro/scontro con l’immaginario del Mez-
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Un’ultima riflessione conclusiva. Dell’opera non potrà sfuggire il carattere alta-
mente “autocitazionistico”: d’altronde Leo e Perla erano due attori ininterrotti, nel 
senso che la loro vita proseguiva sulle scene. O meglio, non c’era discrimine alcuno: 
la loro vita era la scena. Nel corso del logorroico tourbillon i due guitti, con sfer-
zante ironia, fanno il verso di sé, compilando un testamento à la Villon. Dietro la 
grottesca e irruenta messa al bando del teatro va riconosciuta una altrettanto cata-
strofica sconfitta dell’esistenza umana. Nella doccia scozzese di incandescenti 
esplosioni emotive, di repentine e sdegnose uscite dal gioco teatrale e dalla com-
plicità con gli spettatori, la realtà che viene raccontata è quella dello sfasciume, 
«decompressa in una cialtronesca autocaricatura incredibile e incredula, ma per-
fettamente capace di comunicare [sé] stessa e la propria disperazione»77. Secondo 
Sauro Borrelli quello di Leo e Perla è un «diario in pubblico [...], un viaggio [...] 
ma senza alcun intravvedibile approdo»78. Una desolante collisione.

Dopo la prima fiorentina, Avita murì venne selezionato come entrée della con-
troversa rassegna meneghina “Teatro Ricerca – Progetto 78”, curata da Quadri 
nella primavera del 1978 al Salone Pier Lombardo; dopodiché sbarcò al Teatro in 
Trastevere di Roma, all’interno di una piccola personale costituita anche dalle re-
pliche di Tre Jurni e dal debutto della nuova produzione, De Berardinis-Peragallo. 
Qualche mese più tardi, nel settembre 1979, attraversò lo stretto, approdando in 
Sicilia e vincendo – fra polemiche e diserzioni – il quinto “Premio Mondello” per 
la sezione teatro. Roberta Ferraresi rammenta inoltre una «sfortunata replica [...] 
a Somma Vesuviana, sospesa dall’artista per l’eccessivo caos ambientale, con la 
promessa di non recitare mai più in zona»79. 

Pur senza soffermarci sulla ricezione dell’opera nelle varie tappe del suo pere-
grinare80, ci preme qui sottolineare l’aspro dissenso da essa suscitato in talune fran-
ge della critica teatrale. Non certo una novità per Leo e Perla, ma nel caso di Avita 
murì la reazione fu particolarmente accesa: alle stroncature di detrattori come Giu-
seppe Grieco, Leo replicò con un ironico telegramma di sapore dantesco, chieden-
do asilo sulle colonne di «la Repubblica» a Ugo Volli: «Ugo, io vorrei che tu, Il 
Giorno e io fossimo presi per incantamento e messi in un vasel di cui noi fossimo i 
Fogar e gli altri gli affogati. C’è gente che ha avuto ogni cosa tramite Rusconi. In-
fatti un certo Grieco dice [...] che Avita a murì è noioso e menagramo ma se lui e 
gli altri come lui si decidessero al trapasso, queste cose potrebbero essere evitate. E 

zogiorno (da intendersi come patrimonio culturale di riferimento) cfr. anche S. De Matteis, Inventare 
il vero, cit., p. 16.

77. U. Volli, La disperazione di un Pulcinella che piange e ride, cit.
78. S. Borrelli, Diario in pubblico di Leo e Perla, cit.
79. R. Ferraresi, Leo de Berardinis fra ‘seconda’ e ‘terza’ vita, cit., p. 92.
80. La rassegna stampa riguardante le repliche milanesi, romane e siciliane di Avita murì è con-

servata presso l’Archivio de Berardinis, DAR Unibo, colloc. 1.3.4. Spiegando al cronista Rizzo come 
nessuna replica dei suoi spettacoli fosse uguale alle precedenti, Leo citava un breve ciclo di recite 
tenutosi a Torino, del quale tuttavia – allo stato attuale delle ricerche – non sono stati rintracciati ma-
teriali emerografici (cfr. S. Rizzo, Leo e Perla: una coppia nel mito dell’avanguardia, cit.). Tra gli illustri 
spettatori di Avita murì si annoverano – oltre ad A. Benvenuti – S. Lombardi, M. Martone e G. Livio
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sai che gioia!»81. Ciò offrì il destro al semiologo per inaugurare un’inchiesta fra gli 
addetti ai lavori, sintetizzata nella formula Ma il signor critico ha davvero sempre 
ragione?82. Uno degli aspetti sui quali Leo e Perla vennero maggiormente attaccati 
riguardava il presunto ripiegamento “estetizzante” che, a detta dei denigratori, il 
loro teatro avrebbe assunto; una virata giudicata tanto più grave alla luce delle ten-
sioni politiche di quei mesi, che raggiunsero l’acme il 9 maggio 1978 con l’assassinio 
Moro. All’acredine espressa anche da Vigorelli sulle pagine de «Il Giorno» («Con 
le giornate che stiamo vivendo, questi giochetti da manicomio sono una doppia 
vergogna»)83, si potrebbe controbattere ricordando che, fin dai tempi di Ivrea, Leo 
e Perla appartenevano a quella frangia dell’avanguardia – termine a loro tanto invi-
so – la cui politicità consisteva non nel propinare al pubblico contenuti faziosi, ma 
in un’oltranzistica e sperimentale eversione linguistica. Nonché nella capacità di 
esprimere – attraverso il teatro, mezzo gnoseologico per eccellenza84 – situazioni 
universali, rivolgendosi idealmente all’intero consesso della πόλις.

3. De Berardinis-Peragallo (1979), senza più bisogno di titoli

La triade di spettacoli che nella primavera del 1979 toccò il palco trasteverino rap-
presentò per Leo e Perla una sorta di riemersione in società dopo un lungo 
«letargo»85. L’estenuante tête-à-tête con le istituzioni e la condizione di generale 
stagnazione della politica culturale aveva infatti convinto i due artisti a ritirarsi: 
«Ho deciso – dichiarava de Berardinis nell’ottobre del 1978 – di indire uno sciope-
ro nazionale del mio teatro. Non lavorerò e non produrrò, farò qualcosa solo a 
Roma. [...] In Italia non si può fare teatro»86. L’impossibilità di cui si diceva nelle 
pagine precedenti è dunque anche pratica. Fu – quello di Perla e Leo – un vero e 
proprio sciopero, promosso per liberarsi dal cappio produttivo imposto dalla bu-
rocrazia ministeriale, che obbligava a certificare i cosiddetti borderò. Per una sera 
la protesta si trasferì al Beat 7287, palesandosi sottoforma di pubblica esibizione 
all’interno della rassegna Apparizioni curata da Giuseppe Bartolucci. Di questo 

81. L. de Berardinis, cit. in Redazione di «Scena», Fiancheggiatori delle istituzioni, in «la Repub-
blica», aprile 1978. L’articolo di G. Grieco in questione è Id., Quando il teatro è senza arte né parte, in 
«Gente», XXII, 16, 1978.

82. Si vedano (in ordine cronologico): U. Volli, Ma il signor critico ha davvero sempre ragione?, in 
«la Repubblica», 11 aprile 1978; G. Carnazzi, La stroncatura di Vigorelli a me è piaciuta, in «la Repubbli-
ca», 13 aprile 1978; M.L. Straniero, Una lettera di Michele Straniero, in «la Repubblica», 14 aprile 1978.

83. G. Vigorelli, L’avanguardia è in crisi. Eccone una prova, in «Il Giorno», 6 aprile 1978.
84. Tema ricorrente negli interventi teorici dell’artista, dai primi anni Settanta fino a L. de Berar-

dinis, Teatro e libertà. Per un laboratorio permanente di ricerca teatrale, in «Teatro e Storia», XVI, 23, 
2001, pp. 404-409.

85. C. Infante, La genialità cialtrona di Leo e Perla, in «Lotta continua», 30 maggio 1979.
86. L. de Berardinis cit. in E. Cadeo, La crisi del teatro? Purtroppo non c’è, in «Corriere della Sera», 

14 ottobre 1978.
87. Sulla storia del Beat 72 si veda la sezione dedicata del volume L. Cavaglieri, D. Orecchia, 

Memorie sotterranee. Storia e racconti della Borsa di Arlecchino e del Beat 72, Accademia University 
Press, Torino 2018.
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Sciopero autonomo, in scena l’11 dicembre 1978, non resta pressoché traccia: fu in-
fatti una meteora, «uno spettacolo di estemporaneità che [seguiva] il disordine di 
scaglie impazzite, una performance in cui gli attori ‘scioperanti’ si alternavano sul 
palco dando sfogo a tutta la loro verve scenica»88.

In realtà, una brevissima sequenza dell’azione venne registrata durante un’in-
tervista radiofonica (di datazione incerta), rilasciata da Leo e Perla al critico Fran-
co Cordelli e all’artista Mario Prosperi; il frammento in questione, recentemente 
ritrasmesso dal programma Zazà, così recita:

leo. Lo sciopero! Ah lo sciopero? Iiiihhh... / perla. Per lo sciopero che sottofondo 
vuoi? (Perla nel frattempo suona il violino) / l. Molto scioperante, cioè proprio... / p. 
Ah. / l. Senza musica assolutamente. / p. Ho capito! / l. Non rispettare Rameau. / p. 
Assolutamente no! / l. Non rispettare Rameau! / p. E non mi interrompere... / l. E stai 
rispettando Rameau. (sottofondo di violino) Il mio sciopero è quello di Cerignola. È uno 
sciopero da bracciante proprio. In effetti io sono costretto a scioperare, senza avere il 
sindacato che mi costringa. Io farei a meno dello sciopero... ma devo scioperare a livel-
lo sa-la-ria-le. / p. Hai già finito? / l. Sì. / p. Managg’89.

Si conserva inoltre una presentazione-intervista a firma di Andrea Ciullo, da cui 
– oltre a minute informazioni sugli altri incontri del Beat 72 («“Lunedì 18 La per-
versione produttiva con Alberto Abruzzese, Franco Cordelli e Italo Moscati”»)90 
– si traggono delucidazioni sui motivi che spinsero Leo e Perla a protestare contro 
la Regione Lazio e, in generale, contro l’intero sistema distributivo: «Rifiuto le 
piazze; io chiedo tre milioni a spettacolo, loro non me li danno... le Regioni devono 
gestire tot soldi, la loro politica è esattamente quella degli Stabili... Però mi dicono, 
ci devi fare un prezzo politico. Il nome mio e di Perla è un nome pulito. [...] Non 
è uno sciopero anarchico o corporativo. Il mio è uno sciopero salariale, di classe, 
io sono una classe»91. Il breve articolo si chiude con un commento del cronista 
circa il proposito di Leo di mettere in scena la Filumena, uno spettacolo costoso 
per il quale si sarebbe reso necessario un vasto dispiegamento di forze: attori, tec-
nici, camion per le tournée. Un progetto tuttavia rimasto incompiuto, nonostante 
gli indefessi tentativi.

Nel corso della stagione 1978-1979 – epoca di transizione per l’avanguardia ita-
liana, nel solco di un’endemica metateatralità92 – Leo e Perla lasciarono viale Cor-

88. M. La Monica, Il poeta scenico. Perla Peragallo e il teatro, Editoria & Spettacolo, Roma 2002, 
p. 173.

89. Si ascolti Radio-Doc. Leo e Perla a Marigliano 1, a cura di Marcello Anselmo, in Dicono che la 
musica è un antico ricordo, puntata del programma radiofonico Zazà trasmesso su Radio3, 15 dicembre 
2013.

90. A. Ciullo, Beat-Apparizioni a «Leo-selvaggio», in «Paese Sera», 11 dicembre 1978. La locandina 
di Apparizioni è conservata presso l’Archivio de Berardinis, DAR Unibo, colloc. 1.5.2.

91. L. de Berardinis, cit. in A. Ciullo, Beat-Apparizioni a «Leo-selvaggio», cit.
92. Cfr. le affermazioni di F. Quadri in Anonimo, L’Italia si trova al centro del mondo, in «Pano-

rama», 16 luglio 1979. 
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tina d’Ampezzo per trasferirsi tra Villa Borghese e Villa Torlonia. Delle serate 
trascorse nella dimora di via Nizza 29/A con la “corte romana” – formata da Re-
nato Nicolini, Stefano De Matteis, l’attrice Patrizia Sacchi, l’agente di viaggio e 
datore luci Roberto Mazzalupi, l’impiegata dell’Arci Fiorella, Gianni Menon, un 
carabiniere in pensione e il cameriere di Codroipo semicieco Giuliano Cordovado 
(impiegato nella pizzeria “Cafulli” di Bergamo street, tappa obbligata dei pellegri-
naggi alcolici di Leo e Perla) – è lo stesso assessore a dar conto93. Fu entro quest’ob-
nubilante cornice, traboccante di vino e di reading poetici, a germinare l’interesse 
per Filumena Marturano, di cui però De Filippo mai concesse i diritti.

In un colloquio dell’agosto del 1979 con Di Giammarco, Leo – pur confidando 
ancora di poter mettere in scena la pièce – prende coscienza dell’inattuabilità di 
tale piano:

Vogliamo fare “Filumena Marturano”, ci vogliono duecento milioni e non li avremo 
mai, quindi non se ne parla. Culturalmente sarebbe importante che certe persone, e non 
i soliti Santella, Merola ecc., chiudano un cerchio tra la cosiddetta Avanguardia e il te-
atro, per togliere di mezzo vari equivoci del teatro-immagine, del grande attore [...]. In 
“Filumena” io sarei più bravo di Eduardo per il semplice fatto che c’è una parte mar-
ginale, e Perla sarebbe più brava di Titina perché Titina purtroppo è morta. Ma quelli 
del ministero pagano poco e ci costringono a fare sempre le solite cose. Avremmo anche 
in mente altri due spettacoli: uno [...] “Femmene, whisky e teatro”, l’altro “Come di-
ventare attori in dodici lezioni”, tratto da un libro ancora da scrivere. Bada che non ci 
piace il ghetto dell’Avanguardia: noi l’anno scorso abbiamo fatto sciopero94.

Se Come diventare attori in dodici lezioni confluì forse in parte nello scritto Se 
fosse possibile insegnare95, dell’altro progetto scenico (Femmene, whisky e teatro, 
ispirato – per evidenti analogie alcooliche – ad Arriva l’uomo del ghiaccio di O’ 
Neill) non si conserva traccia: evidentemente Leo e Perla lo accantonarono, dedi-
candosi per la stagione successiva alla ripresa dei propri lavori e alla creazione 
della beffa sanscrita Udunda Indina. Di che cosa significasse per Leo e Perla, alla 
data del 1979, mettere in scena il capolavoro eduardiano dà testimonianza sempre 
l’ex assessore Nicolini:

Leo voleva [mettere] in scena [Filumena Marturano], e mi ricordo che lo accompagnai 
una sera nel camerino di Eduardo, che recitava al Quirino. Si era fatto precedere da uno 
splendido articolo sul teatro di Eduardo su «Rinascita», che probabilmente lui nemme-
no lesse, fatto sta che i diritti glieli rifiutò. La lettura della Filumena era il rito conclusi-
vo delle nostre serate. Non siamo mai andati troppo oltre la prima scena, ma il modo 
con cui l’affrontavamo mi consente di arrivare al [...] rapporto (per Leo) tra l’artista ed 

93. Cfr. R. Nicolini, Da Roma, casuale solo in apparenza, in C. Meldolesi, A. Malfitano, L. Mariani 
(a cura di), La terza vita di Leo, cit., pp. 54-57.

94. L. de Berardinis cit. in R. Di Giammarco, Leo e Perla: “Noi, i primi, rimasti ultimi”, in «la 
Repubblica», 23 agosto 1979.

95. Cfr. L. de Berardinis, P. Peragallo, Se fosse possibile insegnare, in «Sipario», 405, 1980, pp. 56-57.
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il potere politico, di cui anche il nostro [...] era comunque metafora. In quella lettura 
[...] c’era tutto il modo in cui Leo lo viveva: qualcosa che, da quegli ultimi anni romani, 
sarebbe poi ritornato mentre si concludeva il suo ventennio bolognese con il progetto 
del Teatro Nazionale di Ricerca. Leo mi assegnava il ruolo di Alfredo, il maggiordomo: 
ispirato all’artista servitore di Hannah Arendt, essendo divenuto politico servitore. Pen-
sando [...] alla funzione creativa dell’arte ed alla funzione di servizio della politica, quel 
ribaltamento [...] era [...] la cosa giusta96.

Ora, sfogliando le pagine del Libro dei Soci apprendiamo che il 30 gennaio 1979 
i due superstiti della “sociale di prosa” si riunirono per definire le attività della 
restante parte della stagione, annunciando l’avvio di una «serie di prove di un la-
voro teatrale»97 il cui titolo – a quella data – non era stato ancora definito (e mai 
lo sarà). L’inizio dei lavori era fissato al 1° marzo. Qualche mese più tardi, per 
presentare la propria ultima fatica, in prima nazionale alla Sala A del Teatro in 
Trastevere di Roma il 25 maggio 1979, Leo e Perla scelsero le seguenti parole:

Faccio teatro per ‘i cecati’, i struppiati e le persone come me[,] le mignotte, i recchioni 
[...]. Il teatro è l’attore. Io ho impiegato circa dieci minuti della mia vita per arrivare a 
scoprire una cosa: il teatro è essere e non fare. Per questo, l’ultimo spettacolo De Berar-
dinis-Peragallo si intitola ai cognomi degli attori; non c’è bisogno di dire ciò che 
Armstrong suona: è Armstrong che si suona e suona [sé] stesso. Per me il teatro è un 
fatto lirico, lirico in quanto nega una epicità da dimenticare ma che è purtroppo esisti-
ta ed esiste ancora. Il teatro? E che ne sapete voi villani di città! C’è, anzi c’era, in 
Ispagna un modo di morire durante lo spettacolo per il toro e il torero: era l’unico 
spettacolo in cui qualcuno moriva veramente. Rito. Il teatro non ha morti ma cadaveri. 
[...] Il rito fortunatamente non esiste più per noi; e invece di un rito senza morti e ca-
daveri riproponiamo una corrida98.

De Berardinis-Peragallo sembra nascere da un incontenibile bisogno di improv-
visazione, come se dopo il monito funereo di Avita murì la coppia stesse avverten-
do in maniera ancor più pressante l’urgenza di quella crisi, ingestibile e travolgen-
te, costante del “teatro distrutto”. L’evento teatrale si basa perciò, essenzialmente, 
su un’improvvisazione capace di rendere lo spettacolo cangiante a ogni sua repli-
ca99: interpellando, come di consueto, qualche membro del pubblico nell’azione, 
Leo, con spirito furbesco, andava oculatamente a inghirlandare il malcapitato a 

96. R. Nicolini, Da Roma, casuale solo in apparenza, cit., pp. 54-55. Viene qui citato l’elogio che Leo 
pubblicò per ingraziarsi il favore di Eduardo: cfr. L. de Berardinis, “No, ’a mano no”, in «Rinascita», 
23 maggio 1980. Una versione dattiloscritta con correzioni autografe è conservata in Archivio de Be-
rardinis, DAR Unibo, colloc. 1.5.4.

97. Libro dei Soci del Teatro di Marigliano, cit., p. 6.
98. D. Cappelletti, Leo e Perla, in Id., Teatro in piazza: ipotesi sul teatro popolare e la scena speri-

mentale in Italia, Bulzoni, Roma 1980, pp. 255-256.
99. Sull’incomparabilità tra le diverse repliche di uno stesso spettacolo cfr. L. de Berardinis, P. 

Peragallo, Se per un teatro normale riprendere uno spettacolo, in ultima analisi, non significa altro che 
perfezionarlo, cioè dargli il colpo di grazia (nel senso della morte) definitivo, per noi invece si tratta di 
resuscitarlo, in «Quarta parete», 3-4, 1977, pp. 109-111.
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mo’ di capro espiatorio. Questo tipo di costruzione, più che ai lazzi della Comme-
dia dell’Arte strizza l’occhio alla jam session, di cui si mutuano lessico e struttura 
formale100: un teatro free (o “teatro libero”), insomma, di sfrenata creazione, aper-
to a livello compositivo, ma non per questo meno rigoroso dal punto di vista tec-
nico. Entro i calcolati limiti di una struttura aleatoria ma non casuale, Leo e Perla 
si concedono ampi margini di autonomia espressiva, che si traduce – sera dopo 
sera – in sempre nuove e geniali trovate101.

La natura non garantita dello spettacolo si manifesta fin dalla mancanza del 
titolo, di cui non sembra più esserci bisogno, giacché l’opera non è replicabile e 
nasce diversa ogni sera, a seconda della reazione chimica innescata dagli artisti nel 
proprio rapporto reciproco e con il pubblico. «Solo i due nomi in locandina – scri-
ve Manzella – perché si [vanno] a sentire i due attori come si farebbe per gli inter-
preti di un concerto, senza riguardo per i brani eseguiti»102. Ora, quei due nomi 
significano però anche rivendicare la propria verità, il proprio essere solo sé stessi 
sul palcoscenico. Dunque questo titolo “onomastico” e tautologico rimarca il già 
forte autobiografismo del teatro di Leo e Perla. 

È Soddu a descrivere l’illogica atmosfera del primo atto, al cui centro vi sono 
due pellegrini con cappellaccio e bastone che vagano raminghi in un deserto po-
polato da creature sgangherate: «chi a cantare con una chitarra scordata, chi a ri-
evocare le sbornie del proprio reparto alpino. Il solito repertorio di frasi smozzi-
cate, idiotismi gergali, equivoci [...] esplode tra segnali stradali abbaglianti che 
impongono il divieto di muoversi, di pensare e di esistere, uomini o pesci fa lo 
stesso: di qui non si passa»103. La scelta di intestare lo spettacolo ai due attori-auto-
ri risponde perciò a una precisa volontà ideologica e rispecchia quell’attitudine 
propria dei grandi artisti a riverberarsi in toto nella propria opera. In De Berardinis-
Peragallo «tale identificazione ha un valore [...] apocalittico, un tono così irrime-
diabilmente conclusivo, che finisce quasi per diventare una “mozione di voto” 
esistenziale, un tentativo di esprimere [...] ciò che si è stati e ciò che si è, forse 
anche ciò che si sarà»104.

A ben guardare, anche in questo allestimento Leo e Perla non sono veramente 
soli: torna infatti la componente dei réfoules (sebbene questa volta si tratti di pro-
fughi del Centro-Nord), a riconferma di quell’atavica attrazione dei due artisti per 
gli emarginati. Nel caso specifico, le presenze d’occasione sono Giuliano Cordo-
vado – nei panni di «un alpino veneto parlante abbarbicato a un fiasco di vino a 
collo lungo come un vescovo al suo bastone»105 – e l’ex-ergastolano, posteggiatore 

100. Sul jazz quale struttura formale del teatro di Leo e Perla cfr. l’illuminante D. Orecchia, La regia 
della crisi. Frammenti per un dialogo: Carlo Quartucci, Carmelo Bene, Leo de Berardinis e Perla Pera-
gallo, in A. Audino, Corpi e visioni, Indizi sul teatro contemporaneo, Artemide, Roma 2007, pp. 33-60.

101. Cfr. N. Ferrero, L’«ultima spiaggia» di due pellegrini teatrali, in «l’Unità», 1 giugno 1979.
102. G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 91.
103. U. Soddu, La china è più dolce, in «il manifesto», 27 maggio 1979.
104. F. Cuomo, Uno spettacolo che fa il verso al grande Eduardo, in «Avanti!», 30 maggio 1979.
105. R. Cirio, Alla corte di re Bibbia, in «L’Espresso», 17 giugno 1979.
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“da hostaria”, soprannominato Giò Falstaff, che si unì però al gruppo solo in un 
secondo momento. Giuliano “la prostata” (così lo apostrofava Leo), scritturato 
all’interno dell’ensemble un po’ per la sua affinità alcolica, un po’ per i suoi gusti 
in materia musicale, fu successivamente promosso al rango di inaffidabile faccen-
diere della compagnia. Questo avvinazzato garçon friulano rappresentò – scrive De 
Matteis – l’eccezione che confermava la regola: per Leo e Perla esisteva infatti «una 
geopolitica del recitare, che [nasceva] dalle contraddizioni e dalle emergenze cul-
turali; quindi gli attori [potevano] essere solo meridionali ed [era] impossibile 
immaginare un attore altoatesino»106. Fra le acquisizioni della fase 1977-1981, si 
annovera dunque anche la scoperta della comicità quale patrimonio di una classe, 
quale categoria inscritta nell’animo di certi individui. Da quel momento Leo – sia 
pur fra mille titubanze e rimanendo comunque convinto della supremazia “sudi-
sta” – iniziò ad aprire il proprio registro linguistico ai corpi dialettali del Nord, 
scoprendo un’insospettata comicità.

Circa i codici visivi, in De Berardinis-Peragallo – stando a quanto si evince dai 
reperti fotografici107 – il palco si trasforma in locanda, o meglio “l’ocanda”, come 
recita un’insegna: due seggiole, una piccola cassa usata a mo’ di tavolo, un lampione 
all’incrocio di strade fitte di cartelli segnaletici, che indicano direzioni opposte e 
continue proibizioni, tra cui si intravede un curioso divieto di transito per balene, di 
gusto melvilliano. «Entropico disordine provocato da smania ordinatoria»108. Leo e 
Perla paiono acconciati come due clochard: l’uno indossa un lungo cappotto rivolta-
to con copricapo haredì o, in alcune foto, un più consueto giacca e cravatta; l’altra 
sembra invece avvolta da una mantellina trasparente, in posa da Vergine. Nel secon-
do tempo, riporta Pagliarani, «il berretto piumato e il collarino di grande eleganza, 
che Leo [ora] indossa [...], irridono il fasto scenografico di Carmelo Bene»109. Sul 
versante musicale, nel basso continuo delle note del Cigno di Saint-Saëns, si intercet-
tano accordi del Don Giovanni mozartiano e brani di Duke Ellington.

Ora, De Berardinis-Peragallo, con i suoi «due cognomi in ditta, alla maniera 
delle coppie “signorili” del teatro all’antica»110, fu – a detta dei recensori – assai 
meno sconfortante rispetto agli allestimenti che lo avevano preceduto nella breve 
personale romana, definita da Soddu una «collana di numeri frammentari, segnati 
dalla cifra del nonsense beffardo eppure allacciati da considerazioni sull’esistenza 
[...]. Non che manchino, anche questa volta, i segnali mortuari, ma la china sulla 
quale Leo e Perla [vanno] rotolando [...] sembra addolcirsi, consentire pause di 
divertissement, aprirsi ad un rapporto più tenero»111. D’altra parte, ad alcuni critici 

106. S. De Matteis, Leone, in C. Meldolesi, A. Malfitano, L. Mariani (a cura di), La terza vita di 
Leo, cit., p. 52.

107. Si vedano gli scatti presenti nei ritagli stampa e quelli conservati in Archivio de Berardinis, 
DAR Unibo, colloc. 1.6.1.

108. G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 92.
109. E. Pagliarani, Leo e Perla fra Beckett e Buster Keaton, in «Paese Sera», 26 maggio 1979.
110. R. Cirio, Alla corte di re Bibbia, in «L’Espresso», 17 giugno 1979; 
111. U. Soddu, La china è più dolce, cit.
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non sfuggì l’essenza di “ultima spiaggia” di questo, in apparenza meno violento, 
spettacolo; e in effetti, proprio al fine di evocare tale suggestione, in proscenio 
veniva depositata una striscia di sabbia.

Al crocicchio di strade si incontrano dunque due vagabondi, provenienti da 
un’impenetrabile oscurità: lui, reggendosi a un lungo bastone, esibisce una mimica 
à la Buster Keaton; lei, dal volto imbellettato sguaiatamente, sembra fare il verso 
alla Gelsomina felliniana. I pellegrini si parlano addosso, come d’abitudine, scio-
rinando citazioni sospese fra il cabaret (del tipo “Regina Coeli è la moglie di re 
Bibbia”) e l’alta drammaturgia. Anche qui manca un vero e proprio intreccio: ri-
spetto però ad Avita murì e a Tre Jurni, ugualmente privi di trama, la ricerca di Leo 
e Perla sembra spingersi ora a estreme conseguenze, la più evidente delle quali è il 
fatto che l’attore protagonista proclami dal palcoscenico di aver smesso di bere, 
sebbene non sia affatto vero. La flebile linea diegetica, difficilmente riassumibile, 
si dipana entro uno spazio sovrassaturo di codici “comportamentali”, accavallati e 
antitetici. A offrirci un piccolo assaggio dell’incipit è Nicola Fano: «Giusto all’ini-
zio del lavoro – scrive – ci viene presentato il pellegrino che passeggia intorno ad 
una nave con un assetto visivo in cui la liricità e la completezza toccano un signifi-
cativo livello estetico»112.

Ora, la vera impalcatura non è però data dall’esile rivolo narrativo – del tutto 
pretestuoso – bensì piuttosto dal duettare micidiale di Leo e Perla: i deliri lingui-
stici contano per la loro capacità di edificare un’ossatura verbale (e verbosa) che 
rimanda al fraseggio jazz, con le sue improvvisazioni, le sue insistenze foniche, il 
suo variare sempre su un unico tema. Quello di Leo e Perla è pertanto un teatro in 
cui le parole non perdono dignità, ma anzi acquisiscono ariosità, diventando es-
senziali. L’irrefrenabile logorrea, dissociata e insolente, trova poi un contrappeso 
nell’umore alpino distillato da Giuliano Cordovado («arabizzato però da un caffe-
tano arancione e da una busta di plastica che gli cade sulla nuca, sotto il cappello 
con la piuma»)113, che in scena è simultaneamente oste e avventore, a giudicare 
dall’aspetto alticcio e dal fiaschetto che porta con sé (di numerose bottiglie era 
inoltre disseminato il retropalco, per permettere agli attori di “dissetarsi”114 in caso 
di necessità). L’innesto di questa componente forestiera nella già composita babe-
le linguistica della coppia acuisce il tourbillon di calembour su cui l’evento teatrale 
si regge: tra i giochi di parole più esilaranti ricordiamo innanzitutto lo scambio tra 
Leo e Giuliano “Mon ami!” / “Mona mi? Mona ti, to pare, ta mare e quela porse-
la de to sorela” o nella variante “quea porceona de la to’ nona” (il tutto è giocato 
sulla scurrilità del dialettale mona). Poco più avanti de Berardinis – sempre in 
coppia con l’alpino-Gheddafi – cita Totò in un fulmineo “baffo e contro baffo” di 
decurtisiana memoria.

Questo clima paradossale, alimentato dai continui battibecchi degli attori, non 

112. N. Fano, Un altro Eduardo, in «Vita», XXI, 126, 26 maggio 1979.
113. G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 93.
114. Affermando “De Beauvoir, debb’bouir” Perla porge un bicchiere colmo, storpiando così il 

nome della scrittrice.
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è naturalmente fine a sé stesso, ma risponde a una precisa logica contrastiva: la 
volontà di Leo e di Perla consiste nel calibrare sapientemente la sconvolgente stu-
pidità delle parole, invertite nei significati, con l’amaro massacro dei valori super-
stiti della comunicazione teatrale, alla cui morte si assiste irreparabilmente; una 
malattia della parola, quella qui esibita, che raggiungerà l’apice di virulenza in 
Udunda Indina115. «L’impotenza a comunicare del teatro, da Beckett in poi, si tra-
duce negli spettacoli di Leo e Perla – scrive Rita Cirio – non in afasia, come per la 
quasi totalità dei gruppi sperimentali, ma al contrario in una logorrea verbale, 
malata [...] con fenomeni di ecolalia, dislalia»116.

Anche questo allestimento si mostra capace di contaminare colto e popolare: il 
gioco irrisorio portato avanti dai due attori-autori spazia infatti dalle citazioni alte 
(come le rime scritte da Da Ponte per il libretto di Don Giovanni) a un kitsch da 
avanspettacolo in cui trova spazio una feroce critica nei confronti della recente 
scena off, considerata da Leo alla stregua di una “falsa” sperimentazione, merite-
vole di un definitivo “colpo di grazia”. Con il loro umorismo postbeckettiano, che 
trascende fino alla più repellente stupidità e alla più irriscattabile tragicità, la  
coppia eponima aggredisce i «fumismi pseudoeleganti della Postavanguardia 
odierna»117, offrendo una sorta di consuntivo deteriore dei suoi cascami e della sua 
pochezza creativa. È Di Cori, nel fornire un’entusiastica sintesi dell’allestimento, 
a ratificare, alla data del 1979, la morte definitiva di quella linea di ricerca nata tre 
anni prima a Salerno118. Il racconto del cronista offre altresì spunti circa il pirotec-
nico “terzo tempo”, sezione conclusiva dello spettacolo, che Leo era solito riser-
vare, dopo gli applausi, al dibattito con i critici: si riporta qui l’infastidita reazione 
del “patron di tendenze” Giuseppe Bartolucci, che avrebbe, non troppo gentil-
mente, declinato l’invito a salire sul palco per discutere con la platea119.

E il secondo atto? Nel deserto comunicativo che il primo tempo ha preparato 
si scorge, d’improvviso, un pertugio, al di sotto del lenzuolo nero di sfondo, da cui 
fa capolino una luce azzurrina e affatturata: Leo e Perla ricompaiono nei loro pan-
ni più consueti (lui in gilet da guappo, lei con il solito vestito sdrucito da sposina), 
innescando la scena madre della Filumena Marturano, quella cioè della ricerca del 
figlio legittimo di Domenico Soriano. Sul sottofondo delle voci di Eduardo e Titi-
na, Leo si inserisce con ironico distacco, assumendo un aspetto svogliato nell’ap-
parente improvvisazione e dando lettura delle battute del testo, amplificate sorda-
mente con l’ausilio di un megafono, «cassa di risonanza di testi “estranei”»120. 

115. Sul tema rimando a M. Tamborrino, ‘Un mare di parole’ tra Assoli e Udunda Indina. Il pluri-
linguismo “malato” di Leo e Perla nella fase di rientro capitolino, in «Mimesis Journal», IX, 2, 2020, 
pp. 63-90.

116. R. Cirio, Alla corte di re Bibbia, cit.
117. E. Pagliarani, Leo e Perla fra Beckett e Buster Keaton, cit.
118. Sulla Postavanguardia si vedano almeno: G. Bartolucci, A. e L. Mango, Per un teatro analitico 

esistenziale, Studio Forma, Torino 1980; S. Sinisi, Dalla parte dell’occhio. Esperienze teatrali in Italia 
1972-1982, Edizioni Kappa, Roma 1983; il cap. I di M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985, cit.

119. S. Di Cori, La bella «Filumena» di Leo e Perla, in «Corriere della Sera», 26 maggio 1979.
120. M. Prosperi, Quando si vive da estranei tra glorie e peccati altrui, in «Il Tempo», 12 ottobre 1979.
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«Perla invece è Filumena, [nel senso che] si immedesima in maniera intensissima, 
come in trance, in un saggio di grande teatro che riscatta ogni sospetto di irrisione»121. 
L’attrice, in velo da sposa, stramazza al suolo e si sotterra in una serie di plateali 
svenimenti, ma l’ironia e gli sberleffi sfumano in consapevolezza critica: «restituire 
al Teatro ciò che è del Teatro, ben al di là, s’intende, di qualsiasi degradazione 
spettacolare»122.

Molinari notava che «l’identificazione attore-personaggio»123 è sottolineata, ol-
tre che dal titolo dell’allestimento, dal fatto che Perla assuma il ruolo di attrice, 
trasformandosi a tratti in Filumena. Parlare di “personaggio” (categoria tipica 
dell’odiato teatro borghese) è di norma improprio in relazione all’arte di Leo e 
Perla, giacché i loro sono sempre apparsi, piuttosto, come «stati di coscienza»124. 
L’attore, in altri termini, riconosce in sé una data essenza o modalità, «espressione 
di un proprio intimo vissuto, ma anche [...] prospetto ([...] da prospicěre, “guarda-
re innanzi”) di un proprio potenziale da vivere»125. Ora, sebbene i due attori riman-
gano di fatto ostili a qualsiasi forma di naturalismo psicologista da vulgata stani-
slavkijana, è pur vero che Perla, nel caso specifico del secondo tempo di De 
Berardinis-Peragallo, viri verso la dramatis persona. Con il segmento eduardiano si 
vengono così a intrecciare momenti di “finzione” (opera di una raffinata attrice, 
che si sovrappone e quasi supera Titina) e momenti di ironico straniamento. Perla 
si conferma pertanto «unica grande sacerdotessa della sperimentazione ma anche 
straordinaria attrice tradizionale»126.

Il finale dello spettacolo si fa poi esilarante e freddo al tempo stesso, con la ri-
proposizione – accompagnata dalle note del duetto Là ci darem la mano – di un 
ruolo per entrambi gli attori, la cui praticabilità, in termini teatrali, Avita murì 
aveva escluso. L’impossibilità di comunicare del primo tempo si trasforma così, 
nell’atto secondo, in inquietante incertezza sulla possibilità di fare ancora teatro. 
A non gradire particolarmente quest’incursione eduardiana fu Elio Pagliarani, che 
rintracciò nel presente attraversamento una mera volontà citazionistica, da collage 
postmoderno.

Ora, sul complesso rapporto tra Eduardo e Leo hanno scritto pagine assai pro-
fonde Amendola, Barsotti, De Matteis e, in tempi più recenti, Vassalli127; quest’ulti-
mo, in particolare, ha svolto una meticolosa collazione di materiali d’archivio, 
tracciando un percorso evolutivo delle diverse dichiarazioni rilasciate da de Berar-

121. G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 94.
122. N. Ferrero, L’«ultima spiaggia» di due pellegrini teatrali, cit.
123. C. Molinari, Teatro e antiteatro dal dopoguerra a oggi, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 199.
124. L. de Berardinis, Teatro e sperimentazione, cit., p. 59.
125. R. Anedda, Il teatro come una composizione, cit., p. 68.
126. R. Cirio, Alla corte di re Bibbia, cit.
127. Cfr. in ordine cronologico: A. Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento, Bulzoni, 

Roma 2007; S. De Matteis, Impotenza partenopea: Napoli dagli anni Settanta, in «Lo Straniero», 142, 
2012; A. Amendola, Eduardo e “l’eresia” Leo de Berardinis, in I. Innamorati, A. Lezza, A. Sapienza (a 
cura di), L’arte di Eduardo, vol. II, Pellegrini, Cosenza 2017, pp. 333-346; A. Vassalli, La tentazione del 
Sud, cit., pp. 79-85.
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dinis in merito alla questione (dichiarazioni da sottoporre comunque a ragionevo-
le dubbio). In questa sede ci limitiamo a rammentare che la relazione con il teatro 
di De Filippo è, per Leo, “antica” (lo afferma esplicitamente in un’intervista a 
Fiore di poco precedente ad Ha da passà ’a nuttata): il teatro è inteso come diver-
sità nella continuità, «pratica innovativa che però abbia le radici ben piantate nella 
tradizione»128. E per tradizione Leo intende non la conservazione del superfluo, ma 
la realizzazione di un legame sincero con una cultura teatrale autentica, pura, enu-
cleata, di cui capofila è appunto Eduardo, definito – già alla data del 1976, in un 
colloquio con Bettalli – «poeta fisiologico»129, prefigurazione di quel «genio 
geopolitico»130 delle colonne di «Rinascita» e di quell’attore lirico/jazz teorizzato in 
seguito.

La scelta di inserire un frammento eduardiano all’interno dell’imprevedibile 
tessuto di De Berardinis-Peragallo si configura anche come un atto d’amore nei 
confronti di Perla, in quanto riconoscimento alla sua arte d’attrice, posta per l’oc-
casione sullo stesso piano della pura musicalità vocale di Titina. Va peraltro aggiun-
to che l’intero allestimento fu segretamente dedicato alla memoria di Fiora, come 
si evince dalla locandina131, madre di Perla improvvisamente scomparsa nelle setti-
mane precedenti il debutto. Con De Berardinis-Peragallo si esplicita dunque, per 
la prima volta e in maniera evidente, il complesso legame con Eduardo, una rela-
zione sofferta, giacché calata nelle maglie e nelle divisioni del mestiere teatrale, che 
potrà ricomporsi solo dopo la morte del maestro. Manzella, giustamente, distingue 
fra l’Eduardo uomo e l’Eduardo attore: se con il primo i rapporti si erano incrina-
ti per via del gran rifiuto avvenuto in camerino (De Filippo era forse allarmato 
dalla fama crescente della coppia), il secondo restò, allora e dopo, unico possibile 
riferimento teatrale, sebbene non mancasse la polemica con il “mito” di Eduardo, 
o per meglio dire con quella lettura critica di Eduardo che non andava oltre il 
naturalismo132. Fare Filumena nel 1979 significava inoltre chiudere un cerchio fra 
avanguardia e tradizione, sfuggendo alla ghettizzazione di un teatro off contro cui 
Leo aveva sempre inveito, non ultimo proprio in De Berardinis-Peragallo. Ben di-
verso sarà il discorso dieci anni dopo, con Ha da passà ’a nuttata. Ma questa è 
un’altra storia.

128. E. Fiore, Viaggio con Eduardo, in «Il Mattino», 14 giugno 1989.
129. F. Bettalli (a cura di), Intervista con Leo de Berardinis, in «La scrittura scenica», 12, 1976, p. 94.
130. L. de Berardinis, “No, ’a mano no”, cit.
131. Il manifesto – riprodotto in Lo stupore della materia. Il teatro di de Berardinis – Peragallo (1967-

1979), catalogo della mostra a cura di G. Manzella e E. Pitozzi, Gucci Hub (Milano), 3-12 aprile 2019, 
p. 79, e proveniente dall’archivio personale di Diana Peragallo – raffigura lo spazio galattico con al 
centro il globo terracqueo in guisa di sassofonista.

132. Cfr. G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 94. A proposito delle “voci malevole” qui menzio-
nate, Leo – interrogato nei giorni del Premio Mondello da Rizzo a proposito di chi potesse essere de-
gno di stima fra i colleghi italiani – rispose: «Beh, poche persone. Carmelo ed una volta anche Eduardo 
perché pare che qualche giorno fa sentendo che vogliamo mettere in scena Filumena Marturano abbia 
detto: “Se quei due lo fanno li denuncio”. Che discorsi sono? Un artista deve amare la libertà, non deve 
temere per i suoi testi. E noi la metteremo in scena lo stesso proprio per questo, magari intitolandola 
diversamente» (L. de Berardinis cit. in S. Rizzo, Leo e Perla: una coppia nel mito dell’avanguardia, cit.).



Il cuore della distruzione
sa

gg
i

102

De Berardinis-Peragallo si mostra dunque come un’autobiografia ironica e lan-
cinante sulla propria difficoltà a durare in scena. Secondo Cappelletti, questo spet-
tacolo fu, per i due teatranti,

punto di riflessione [...] su tutta la loro attività. [...]. Leo e Perla portano sul palcosce-
nico i “materiali” del loro lavoro e li sintetizzano [...]. Raramente a teatro capita di as-
sistere, come in questo caso, ad un accorto ricamo di Maniere: tutto si compone di 
scampoli drammaturgici [...] insieme riconducibili a illustri esperienze come quella 
eduardiana. [...] Le citazioni sono moltissime, tuttavia non da leggere come momenti 
singoli [...] ma riconducibili tutte ad una precisa ipotesi generale: per qualsiasi cosa 
occorre ricominciare daccapo [...]133.

Eduardo incontra qui il teatro dell’assurdo, «assieme alla beat generation, al 
cool jazz, alla pop art e alla musica atonale»134. In un puzzle così caotico, i referenti 
più diretti sono comunque, certamente, la rarefazione e i vuoti comunicativi 
dell’ultimo Beckett, presenza pressoché costante nel sottotesto di quasi tutti gli 
spettacoli della fase “distrutta” di Leo e Perla. 

De Berardinis-Peragallo fu replicato nell’ottobre del 1979 sempre al Teatro in 
Trastevere: per l’occasione si unì alla compagnia Giò Falstaff, venuto a sostituire 
Giuliano Cordovado nelle repliche infrasettimanali, dal momento che quest’ulti-
mo – cameriere di professione – poteva presentarsi in scena solo di mercoledì135. Lo 
spettacolo, come ricorda Santagata, venne poi ripreso (a partire da venerdì 11 gen-
naio 1980) all’Humor Side di Rifredi136, all’interno di una rassegna fiorentina dedi-
cata al teatro comico meridionale. Tra gli spettatori più illustri, Lia Lapini: la cro-
nista e studiosa nota acutamente la parodia implicita nell’apparato scenico, chiaro 
rimando al percorso obbligato in cui il coevo teatro di (pseudo)avanguardia si 
stava invischiando e di cui Leo e Perla cercavano di fare “piazza pulita”, «rompen-
do gli argini di una “scrittura scenica” visivo-concettuale ardua e elitaria»137. Da 
parte sua, D’Orrico scorge in questo allestimento un consuntivo, un “punto d’ar-
rivo”. Elenca poi le diverse gag presenti: «da Perla che fa la foca [...] all’attenzione 
maniacale per il gioco e il regime delle luci ([...] una accensione generale che 
coinvolge anche le lampade di sala), dall’ingombrante presenza del padre (Eduar-
do, ma anche del figlio Luca, oggetto di frecciatine polemiche) all’uso iperrealisti-
co di personaggi del sottoproletariato»138, come l’alpino Cordovado. Per Paolo 

133. D. Cappelletti, Leo e Perla, cit., pp. 260-261.
134. P. Puppa, Teatro e spettacolo nel secondo Novecento, Laterza, Roma-Bari 1990, p. 155.
135. Cfr. M. Prosperi, Quando si vive da estranei tra glorie e peccati altrui, cit.
136. Cfr. A. Santagata, Foggia, Leo e Perla, in C. Meldolesi, A. Malfitano, L. Mariani (a cura di), La 

terza vita di Leo, cit., pp. 286-287. Si ricordi che le prime felici stagioni dell’Humor Side furono gestite 
dagli esordienti Giancattivi, di cui era membro A. Benvenuti: pare che il trio avesse cercato di aiutare 
Leo e Perla nel tentativo di allestire Filumena Marturano.

137. L. Lapini, Niente bagno per le balene nel teatro di Leo & Perla, in «Paese Sera», 13 gennaio 1980.
138. A. D’Orrico, Al capolinea di Leo e Perla c’è sempre «papà Eduardo», s.q., 13 gennaio 1980, in 

Archivio De Berardinis, DAR Unibo, colloc. 1.3.4.
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Lucchesini, al contrario, l’aver vivisezionato il capolavoro di De Filippo avrebbe 
permesso ai teatranti di stabilire un nuovo “punto di partenza”, inserendosi lungo 
una linea comica di tradizione secolare139.

Con questo spettacolo anonimo ma non certo adespota, i due pellegrini indica-
no la misura – anche estetica – di una teatralità sempre più impervia, in equilibrio 
instabile tra la distruzione totale di certi moduli espressivi propri della spettacola-
rità borghese e finto avanguardistica, «in avanzato stato di putrefazione»140 (un pro-
cesso – questo – già avviato con Avita murì), e il recupero di ciò che è ancora sal-
vabile, inteso come tentativo in extremis di rintracciare un barlume di vitalità e 
verità.

139. P. Lucchesini, Ci ragiono e rido, in «La Nazione», 13 gennaio 1980.
140. N. Ferrero, L’«ultima spiaggia» di due pellegrini teatrali, cit.


