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saggt Suggestioni dostoevskiane nei Se7 personaggi

Tvan Pupo

ABSTRACT Dostoevskian suggestions in Six Characters
The contribution focuses on the enigmatic expression «Démone dell’Esperimento» that the Father
of the Sei Personaggi finds in his excuse. The literary matrices — Dostoevskij and Goethe — and the
meta-theatrical value that Crémieux’s translation highlights are investigated. It also analyzes the link
between the Father and Marco Leuca, the protagonist of Pena di vivere cosi, the favorite short story of
Pirandello, published for the first time in 1920, the year before the piece.

KEYWORDS Pirandello, Dostoevskij, Sei personaggi, Goethe, Crémieux.

1. Una parola che non dice nulla

IL FiGLIO (senza muoversi dal suo posto, freddo, piano, ironico): S, stiano a sentire che
squarcio di filosofia, adesso! Parlera loro del «Demone dell’Esperimento».

I PADRE: Tu sei un cinico imbecille, e te ’ho detto cento volte! [...] Mi deride, signore,
per questa frase che ho trovato in mia scusa.

IL FiGLiO (sprezzante): Frasi.

I Papre: Come se non fosse il conforto di tutti, davanti a un fatto che non si spiega,
davanti a un male che ci consuma, trovare una parola che non dice nulla, e in cui ci si
acquieta!

La critica si € confrontata con I'espressione enigmatica — il «kDémone dell’Espe-
rimento» — verso cui il Figlio, in una delle prime sequenze dei Sez personaggz, assu-
me un atteggiamento di sprezzante ironia. Il Padre I’ha coniata per dare un senso
al «male», altrimenti inspiegabile, che ha «consumato» le sue due famiglie — sue
nel senso che I'una e I'altra sono sorte per opera sua —la ‘bastarda’ e la ‘primigenia’.

1. L. Pirandello, Sez personaggi in cerca d’autore, in 1d., Maschere nude, a cura di A. d’Amico, vol.
1T, Mondadori, Milano 1993, pp. 690-691. D’Amico mette a testo I'ultima edizione curata dall’autore
nel 1933 (quella confluita nel primo volume della terza raccolta delle Maschere nude) e ristampa inte-
gralmente in apparato la princeps del 1921. Per le citazioni dai Sez personaggi fard sempre riferimento
al meridiano curato da d’Amico, utilizzando le sigle SP (edizione definitiva del 1933) e SP 1921 (prima
edizione).
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Nella versione originaria del testo quel male, responsabile di una doppia catastro-
fe familiare, si dava come «bene impossibile», cioé come bene reso impossibile da
un equivoco di fondo, dalla presunzione, che il Padre aveva avuto, di poterlo at-
tuare facendo a meno dell’«umilta», sottovalutando o addirittura ignorando I’alte-
rita degli altri. Nel 1921 il «Démone dell’Esperimento» si specifica sulla sua bocca
come peccato d’orgoglio ed arroganza solipsistica:

IL PADRE: [...] Perché il dramma, veda, consiste in questo, alla fine: che rientrando
questa madre nella mia casa, la famiglia di lei nata fuori e, per cosi dire, sovrapposta,
con la morte della bambina, con la tragedia di quel ragazzo, con la fuga della maggiore,
finisce, non puo sussistere perché estranea! Cosicché, dopo tanto tormento, restiamo
noi tre — io, la madre, quel figlio — resi, dalla scomparsa di quella famiglia estranea,
estranei anche noi 'uno all’altro, in una desolazione mortale, che ¢ la vendetta, veda,
come ha detto quello li derisoriamente (izdica il Figlio), del Démone dell’Esperimento
che & in me, purtroppo: cio¢, dell’attuazione di un bene impossibile, signore, quando
manchi la fede assoluta, quella fede che ci fa accettare umilmente la vita com’¢; e noi
orgogliosamente intendiamo di sostituirci ad essa, creando per gli altri una realta che
crediamo a modo loro; mentre non ¢, signore, perché ciascuno ha in sé la propria real-
ta che va rispettata in Dio, anche quando sia nociva a noi!*

Roberto Alonge ha studiato con acutezza la «fenomenologia sessuale» al fondo
della «foga sperimentatrice» del Padre, considerando depistante e fumosa, «al
tempo stesso mistificante e nobilitante» nei confronti di quella laida fenomenolo-
gia, 'espressione cui il personaggio ricorre per difendersi dalle accuse che gli si
muovono e prima ancora per alleggerirsi la coscienza ed acquietare il rimorso®. A
questa stessa misteriosa «frase» Umberto Artioli aveva dato ben altro peso, facen-
do risaltare un «palinsesto di natura religiosa»: il «Demone» invocato sarebbe
un’«allusione al serpente» della scena archetipica e '«Esperimento una riformula-
zione sotto altri sembianti del gesto trasgressivo» compiuto da Adamo ed Eva. Le
colpe sessuali del Padre si rivestono secondo Artioli di un linguaggio veterotesta-
mentario, a conferma dell’importanza dell'immaginario cristiano in tutta I'opera
pirandelliana*.

Diceva giustamente Calvino che un classico & un «libro che non ha mai finito
di dire quel che ha da dire». Le interpretazioni della strana formula che ho appena
menzionato — fumo negli occhi da parte del libertino in cerca di assoluzione, op-

2. SP 1921, pp. 983-984. La battuta sara espunta gia dall’edizione del 1923.

3. In particolare le due maiuscole nel misterioso sintagma servirebbero a «sviare» gli altri personag-
gi della «commedia da fare» — ma anche i lettori e gli spettatori della pzéce pirandelliana — dai sordidi
moventi sessuali di un modo di agire apparentemente strambo ed inspiegabile. Cfr. R. Alonge, Discesa
nell'inferno familiare. Angosce e ossessioni nel teatro di Pirandello, Utet, Torino 2018, p. 89. Agli occhi
del critico I'affermazione del Padre di aver scacciato di casa la moglie per tenerla «fuori e lontana dai
complicati tormenti del szo spirito» ¢ un’«altra formula fumosa, al tempo stesso mistificante e nobili-
tante rispetto ad ardori e afrori poco onorevoli [...]1» (zbid.).

4. Cfr. U. Artioli, Pirandello allegorico. I fantasmi dell’immaginario cristiano, Laterza, Roma-Bari
2001, pp. 129-140: 135-136.
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pure frammento allusivo al racconto della Gernesi — non possono e non devono
esaurire il campo esegetico. In un saggio del 2004 dedicato all’influenza di
Dostoevskij su Pirandello avevo cercato di proporre una spiegazione alternativa’.
Vorrei qui provare a rilanciarla, allargando lo sguardo ad ulteriori verifiche testua-
li. Si apra allora I demzoni (1871-1872) nella traduzione francese che Pirandello poté
leggere gia nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, in corrispondenza della pagina in
cui Pétr Verchovenskij illustra e commenta la «vie “ironique”» dell’amico Nikolaj
Stavrogin a Pietroburgo, in particolare la decisione che porta quest’ultimo a difen-
dere e a beneficare Mar’ja, una povera sciancata, I'ultima delle creature:

Nicolas Vsévolodovitch menait dans ce temps-la a Pétersbourg une vie «ironique», si
’on peut ainsi parler, — je ne trouve pas d’autre terme pour la définir [...] Je ne racon-
terai pas en détail I'existence que, par originalité, Nicolas Vsévolodovitch menait alors
dans les bas-fonds pétersbourgeois. Je parle seulement d’alors [...] quant au mot “orz-
ginalité”, c’est une expression que je lui emprunte a lui-méme [...] Bref, mettons que
tout cela n’ait été de sa part qu’un caprice, un amusement d’homme blasé, ou méme,
comme le disait Kiriloff, une étude d’un genre bizarre entreprise par un désoeuvré pour
savoir jusqu’otl 'on peut mener une femme folle et impotente®.

I1lettore sapra solo in seguito delle nozze semi-clandestine di Stavrogin e Mar’ja,
ma intanto ha modo di riflettere sulle impressioni che lo stile di vita e le scelte di
Stavrogin hanno suscitato nella comitiva degli amici, in particolare in Kirillov, e
sulle valutazioni che lo stesso Stavrogin da del suo comportamento. Gli elementi
per un confronto intertestuale sono numerosi e di estremo interesse. Se
I'«originalité» che Stravrogin si attribuisce puo essere accostata alle «incompren-
sibili stramberie» del Padre di cui si fa parola nella Prefazione ai Sei personaggs’,
I'«étude d’un genre bizarre», che ¢ come il perno del commento di Kirillov, ha
molto da spartire con lo sperimentalismo che ha prodotto tanto male nell’azione
di secondo grado del capolavoro pirandelliano. Il nesso ¢ reso ancora pit stringen-
te dalle osservazioni della madre di Stavrogin, in risposta al discorso di Pétr:

5. Cfr. I. Pupo, Demoni di carta. Pirandello lettore di Dostoevskij, in «Angelo di fuoco», 111, n. s,
2004, pp. 57-107. Sono tornato recentemente sul rapporto tra i due scrittori, restringendo perd il campo
di osservazione, in un saggio in corso di stampa — La bellezza che non salva. “L'idiota” nella lente di
Pirandello — che si potra leggere sulla «Modernita letteraria» del 2021.

6. Th. Dostoievsky, Les possédés, traduit du russe par V. Derély, t. I, Plon-Nourrit et C*, Paris
1886, pp. 197-199 (corsivo mio; nelle citazioni delle edizioni ottocentesche mi attengo fedelmente alla
trascrizione del nome dello scrittore russo); F. Dostoevskij, I demoni, trad. it. di G. Pacini, Feltrinelli,
Milano 2017, pp. 265-267: «A quell’epoca Nikolaj Vsevolodovi¢ conduceva a Pietroburgo una vita,
per cosi dire, ironica, non saprei definirla con un’altra parola [...] preferisco di evitare di parlare di
quella vita di bassifondi, una vita alla quale allora si abbandonava per stravaganza anche Nikolaj
Vsevolodovi¢. Ripeto che sto parlando soltanto di quell’epoca [...] E quanto alla ‘stravaganza’, questa
era l’espressione di cui lui stesso si serviva [...] Insomma, supponiamo pure che da parte sua si trattasse
soltanto di un capriccio, di un’idea fantastica di un uomo precocemente stanco, oppure perfino, come
sosteneva Kirillov, di un nuovo esperimento di un uomo troppo sazio, curioso di vedere fino a che
punto si potesse condurre una pazza sciancata» (corsivo nzio).

7. Cfr. SP, p. 662.
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[...] si Nicolas avait toujours eu auprés de lui un Horatio tranquille [...] peut-étre depuis

longtemps aurait-il échappé a ce triste “démon de I'ironie” qui a désolé toute son exi-
8

stence®.

Anche Stavrogin ubbidisce ad un demone che non si stanchera di straziarlo per
tutta la vita. Al dila di queste coincidenze, che non mi sembra possano dirsi casua-
li, quel che mi porta ad indicare nel suo modo di agire una delle radici del piran-
delliano «Démone dell’Esperimento»? ¢ la constatazione che in entrambi i casi la
pieta sperimentata rivela o lascia sospettare dietro di sé istanze e motivazioni in-
congrue — crudelta, cinica indifferenza morale, gusto della scommessa — che ne
tradiscono la qualita subdola, veramente luciferina. Si legga un brano della lettera
a Dasa in cui Stavrogin, poco prima di impiccarsi, confessa di essere sempre stato
disponibile alla simultanea sperimentazione del bene e del male:

J’ai mis partout ma force a I’épreuve [...] Dans ces expériences, comme dans toute
ma vie précédente, je me suis révélé immensément fort [...] Mais a quoi appliquer
cette force, — voila ce que je n’ai jamais vu, ce que je ne vois pas encore [...] Je puis,
comme je Iai toujours pu, éprouver le désir de faire une bonne action et j’en ressens
du plaisir; a c6té de cela je désire aussi faire du mal et j’en ressens également de la
satisfaction™.

8. Th. Dostoievsky, Les possédés, t. 1, cit., p. 201 (corsivo mio); F. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 269:
«E se in ogni momento accanto a Nicolas [...] si fosse trovato un mite e pacato Orazio [...] ebbene
forse gia da tempo egli si sarebbe salvato dal tetro, ‘subitaneo demone dell’ironia’ che per tutta la vita
I’ha torturato» (secondo corsivo mio). Ai «complicati tormenti» dello spirito del Padre, di cui si & gia
detto, si allude nella Prefazione del 1925, laddove si parla di un «uomo tormentato e tormentatore»
(SP, p. 662).

9. Da tempo la critica ha segnalato come il tema del ‘matrimonio per burla’ con un’infelice ac-
comuni I demoni e la commedia Ma non é una cosa seria (1919), che Pirandello ricava da due novelle,
trascurando perd di mettere in relazione lo sperimentalismo di Stavrogin e il «<Démone dell’Esperi-
mento» attivo nei Sez personaggi. Cfr. E. De Michelis, Dostoevskif nella letteratura italiana [1972], in
Dostoevskij nella coscienza d’oggi, a cura di S. Graciotti, Sansoni, Firenze 1981, p. 179.

10. Th. Dostoievsky, Les possédés, traduit du russe par V. Derély, t. II, Plon-Nourrit et C™, Paris
1886, p. 407; E Dostoevskij, I demoni, cit., p. 880: «lo ho provato dovunque la mia forza [...] Nelle
prove compiute per me stesso e in quelle per dimostrarla agli altri — come anche prima in tutta la
mia vita — essa si ¢ rivelata illimitata [...] Ma a cosa applicare questa forza, ecco cid che non ho mai
compreso e che non comprendo neppure adesso [...] lo tuttora — come sempre anche prima — posso
desiderare di compiere una buona azione e cid mi procura un piacere; al tempo stesso desidero com-
pierne una malvagia e anche in questo caso provo piacere». Lukdcs ha preso in considerazione questo
brano, affrontando il «problema degli esperimenti di Dostoevskij». Particolare importanza assume
per il pensatore ungherese I’esperimento compiuto per conoscere se stessi (ovvero, per fare due soli
esempi, la capacita di sopportare il fatto di aver trasceso i limiti morali, nel caso di Raskol’nikov; il
potere del proprio io sulla prostituta, nel caso del protagonista delle Menzorie del sottosuolo). Cfr. G.
Lukacs, Saggi sul realismo, trad. di M. e A. Brelich, Einaudi, Torino 1950, pp. 274-293. Secondo Guido
Carpi, fin dal racconto giovanile Una sconcia storiella (1862), e poi in moltissimi suoi testi, Dostoevskij
sottopone un personaggio-chiave al meccanismo dell’«autoimposizione della prova emblematica».
Cfr. G. Carpi, Storia della letteratura russa. 1. Da Pietro il Grande alla rivoluzione d’Ottobre, Carocci,
Roma 2018, pp. 485-486.
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Oppure si tenga presente Iatto di accusa di Satov per il quale Stavrogin ha
sposato Mar’ja solo per il piacere di sfidare il senso comune:

[...] Savez-vous pourquoi vous avez fait un mariage si honteux et si liche? Justement
parce que la honte et la stupidité de cet acte vous paraissaient étre du génie! [...] Il'y
avait 12 un audacieux défi au sens commun, c’est ce qui vous a séduit! Stavroguine
épousant une mendiante boiteuse et idiote !

Dopodiché si torni ai Sez personaggi per rileggere le scene in cui Madre e Figlia-
stra, affidandosi anche all’eloquenza muta dei gesti e del riso, screditano le argo-
mentazioni del Padre, denunciandone I'ipocrisia:

IL PaDRE: [...] Guardi: la mia piet, tutta la mia pietd per questa donna / indichera la
Madpre / ¢ stata assunta da lei come la piti feroce delle crudelta!

LA MADRE: Ma se m’hai scacciata!

IL PADRE: Ecco, la sente? Scacciata! Le ¢ parso ch’io I'abbia scacciata!

La MADRE: Tu sai parlare; io non so Ma creda, signore, che dopo avermi sposata chi
sa perché! (ero una povera, umile donna )

It PADRE: Ma appunto per questo, per la tua umilta ti sposai, che amai in te, credendo
/ S'interrompera alle negazion: di le [...]1".

LA MADRE: Mi aveva tolto prima dal petto il figlio, signore!

IL PADRE: Ma non per crudelta! Per farlo crescere sano e robusto, a contatto della terra!
La FIGLIASTRA (additandolo ironica): E si vede!

IL PADRE (subito): Ah, & anche colpa mia, se poi € cresciuto cosi? Lo avevo dato a balia,
signore, in campagna, a una contadina, non parendomi lei forte abbastanza, benché di
umili natali. E stata la stessa ragione, per cui avevo sposato lei. Ubbie forse; ma che ci
vuol fare? Ho sempre avuto di queste maledette aspirazioni a una certa solida sanita
morale! / La Figliastra, a questo punto, scoppierd di nuovo a ridere fragorosamente®.

Le scelte del Padre rispondono ad interessi egoistici e ad un insano erotismo
(pure esso di ascendenza dostoevskiana)™. La moralita ¢ una facciata di comodo,

1. Th. Dostoievsky, Les possédés, t. 1, p. 279; F. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 346: «Ma lo sa perché
lei allora si sposo, in modo cosi vile e vergognoso? Proprio perché la vergogna e I'assurdita arrivavano
in quell’atto alla genialita! [...] Quell’estrema sfida al buon senso era troppo seducente ai suoi occhi!
Stavrogin e quella miserabile zoppa mezza pazza!». Riconoscendogli capacita di penetrazione psicolo-
gica, Stavrogin riconosce che I'interlocutore ha almeno in parte colto nel segno. Nel capitolo IX della
seconda parte, Da Tichon, proibito dalla censura e quindi assente anche nella traduzione francese, il
fulcro ¢ costituito dalla confessione scritta di Stavrogin: ad un certo punto vi si legge che la decisione
di sposare segretamente Mar’ja, influenzata dalla «paura dopo la faccenda di Matrésa», va intesa
come autopunizione, «passione dei rimorsi di coscienza» (lo intuisce Satov in un brano ‘saltato’ dal
traduttore, et pour cause). Dopo la sperimentazione dell’estremo male — gli abusi su una bambina — la
compassione si rivela in tutta la sua meschinita di ‘antidoto’, peraltro inefficace, contro il rimorso.

12. SP, pp. 693-693.

13. SP, pp. 694-695.

14. Nel rapporto che instaura con il segretario e con la famiglia bastarda, il Padre dei Sez perso-
naggi ricalca soprattutto le orme dell’eterno marito dostoevskiano, Pavel Pavlovi¢ Trusockij, I'ostinato
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una maschera ingannevole. Le umili origini e la riconoscenza per il mutamento di
stato garantiscono piena sottomissione della sposa al «Démone dell’Esperimento»,
ovvero la sopportazione di sacrifici ed umiliazioni: ’allontanamento del Figlio, il
ripudio (senza aver commesso alcuna colpa) da parte del coniuge e, dopo la morte
del Segretario, I’assai poco dignitoso ritorno alla casa maritale. In Delitto e castigo
(1866) Pétr Petrovi¢ Luzin, aspirante alla mano di Dunja, dopo averne ricevuto il
consenso, illustra a Pul’cheria Aleksandrovna, madre di Dunja, una sua teoria a
proposito dei vantaggi che si ricavano dal matrimonio con una ragazza povera. In
una lettera Pul’cheria riferisce I'episodio al figlio Raskol’nikov, provocandone I'in-
dignazione. Eccolo stracciarsi le vesti al cospetto di LuZin:

Est-il vrai, interrompit soidain Raskolnikoff d’une voix tremblante de colére, est-il vrai
que vous ayez dit a vostre future femme... 2 ’heure méme ou elle venait d’agrée votre
demande, que ce qui vous plaisait le plus en elle... c’était sa pauvreté... parce qu’il est
préférable d’épouser une femme pauvre, pour la dominer ensuite et lui reprocher les
bienfaits dont I’a comblée?™

Forte del consenso ricevuto, Pétr Petrovi¢ ha commesso I'imprudenza di met-
tere a nudo il proprio animo. Si capisce che debba correre ai ripari, accusando
Raskol’'nikov di averlo volutamente, e con perfidia, frainteso: non il gusto di co-
mandare, di decidere in tutto e per tutto delle sorti della partner, quasi fosse un
piccolo Padreterno, ma il piacere dell’onesta — della «solida sanita morale», per
dirla con il Padre dei Se7 personaggi — avrebbe orientato le sue mire matrimoniali.
Il lettore non pud avere dubbi sulla cattiva coscienza del personaggio:

Votre fils, continua-t-il en s’adressant a Pulchérie Alexandrovna, — hier [...] m’a offensé
par la maniere dont il altéré une phrase prononcée derniérement par moi pendant que
je prenais le café chez vous. J’avais dit que, selon moi, une jeune fille pauvre et déja
éprouvée par le malheur présentait 2 un mari plus de garanties de moralité et de bonheur
qu’une personne ayant toujours vécu dans I’aisance. Votre fils a, de propos déliberé,
prété un sens absurde a mes paroles, il m’a attribué des intentions odieuses [...].

persecutore degli amanti di sua moglie, costantemente invischiato nelle panie morbose del desiderio
triangolare. Sulla malsana carica erotica della «stramberia» del Padre mi sono gia soffermato, tenendo
conto della nota teoria di René Girard, in 1. Pupo, Demoni di carta, cit., p. 75 € pp. 100-101.

15. Th. Dostoievsky, Le crime et le chitiment, traduit du russe par V. Derély, t. I, Plon-Nourrit et
C™, Paris 1884, p. 186; F. Dostoevskij, Delitto e castigo, a cura di S. Prina, Mondadori, Milano 1994, p.
191: «“Ma non ¢ forse vero che voi” l'interruppe di nuovo Raskol’nikov, all'improvviso, con la voce
tremante di rabbia, nella quale s’avvertiva una sorta di gusto di offendere “non ¢ forse vero che avete
detto alla vostra fidanzata... nel momento stesso in cui ricevevate il suo consenso, che eravate soprat-
tutto lieto che lei fosse povera... perché ¢ piti vantaggioso trarre la moglie dalla miseria, per poter poi
vantare un maggior potere su di lei... e rinfacciarle di averla beneficata?”»

16. Th. Dostoievsky, Le crime et le chitiment, traduit du russe par V. Derély, t. IT, Plon-Nourrit et
C'™, Paris 1884, p. 28; F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., pp. 372-373 (c.mo mio): «“Vostro figlio” e si
rivolse a Pul’chérija Aleksandrovna “ieri [...] mi ha offeso, travisando un mio pensiero che io vi avevo
comunicato una volta in una conversazione privata, mentre bevevamo il caffé, ed esattamente che il
matrimonio con una fanciulla povera, gia provata dal dolore della vita, ¢ a mio parere pit giovevole
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A mio parere I'intertestualita dostoevskiana, assai pit di quella biblica, aiuta a
scavare nella dimensione sulfurea del Padre pirandelliano, ad interpretarne il lin-
guaggio «mellifluo», i trucchi di simulazione e dissimulazione cui ricorre per «ri-
comporre» una «dignita» gravemente compromessa'’.

I1 «kDémone dell’Esperimento» acquista senso in rapporto alla volonta di po-
tenza. Il Padre e LuZin desiderano di poter disporre di una moglie schiava, uzile
e disposta ad uwmziliarsi. La volonta di potenza presuppone un alto concetto di sé.
Troppo sicuro del fatto suo, Pétr Petrovi¢ non si aspettava di essere messo alla
porta da una Dunja pallida d’ira:

Ce dernier [LuZin] ne s’attendait pas du tout a un pareil dénotiment. Il avait trop présu-
mé de lui-méme, trop compté sur sa force et sur I'impuissance de ses victimes'®.

Dal canto suo il Padre sa di dover condividere con gli altri maschi le debolezze
della carne, ma ¢ orgoglioso di poter vantare in questo campo una condizione di
superiorita che gli viene dal coraggio di metterle a fuoco con il «lume dell’intelli-
genza»:

IL PADRE: [...] manca solo il coraggio di dirle, certe cose!

La FiGrLiastrA: Perché quello di farle, poi, lo hanno tutti!

I Papre: Tutti! Ma di nascosto! E percio ci vuol pitl coraggio a dirle! Perché basta che
uno le dica — ¢ fatta! — gli s’appioppa la taccia di cinico. Mentre non & vero, signore: &
come tutti gli altri; migliore, migliore anzi, perché non ha paura di scoprire col lume
dell’intelligenza il rosso della vergogna, 13, nella bestialita umana, che chiude sempre gli
occhi per non vederlo [...]7.

C’¢ pero intelligenza ed intelligenza. In questa battuta ¢ in questione il proble-
ma della pubblica confessione delle colpe. Dovro tornarci. Mi interessa ora il fatto
che il Padre abbia scommesso sulla sua capacita di farsi artefice del proprio desti-
no e di quello degli altri, trasponendo nel concreto vissuto idee ed «aspirazioni»,

ai rapporti coniugali di quello con una che ha conosciuto solo ’agiatezza, poiché & pit confacente alla
moralita. Vostro figlio, premeditatamente, ha ingigantito il significato delle mie parole fino all’assurdo,
accusandomi di intenzioni malvagie [...]"».

17. D’altra parte non si potrebbero capire i romanzi di Dostoevskij prescindendo dai continui rife-
rimenti alle Sacre Scritture. Basti pensare all’epigrafe dei Denzoni e al modo in cui Stavrogin ¢ definito
dal fratello di Mar’ja: «saggio come un serpente», espressione, ripresa nel titolo del capitolo V della
Parte prima del romanzo, che con evidenza chiama in causa il Serpente biblico. Cfr. S. Salvestroni,
Dostoevskij e la Bibbia, Edizioni Qiqajon, Magnano 2000, pp. 136-138.

18. Th. Dostoievsky, Le crime et le chatiment, t. 11, cit., p. 31; F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p.
375: «Tutto dava a vedere che Pétr Petrovi¢ non s’aspettava affatto una conclusione del genere. Aveva
troppa fiducia in sé, nel proprio potere e nell'impotenza delle sue vittime». All’inizio del capitolo suc-
cessivo — una parte ‘tagliata’ da Derély nella sua traduzione, perché sentita come ridondante — LuZin ci
viene presentato come un uomo «morbosamente avvezzo a provar ammirazione per se stessos, con un
«alto concetto della propria intelligenza», incredulo che «due donne misere e indifese potessero sfug-
gire al suo potere» (ivi, p. 377). A dispetto di tutta questa autostima, Dunja alla fine non sposera LuZin.

19. SP, p. 699.
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morali ed insieme intellettuali, in cui crede fermamente. E la questione stessa
dell’Esperimento considerata non pit nelle sue segrete motivazioni, ma dal punto
di vista dell’esito, fausto o nefasto. Con la sua consueta ironia al vetriolo la Figlia-
stra gira il coltello nella piaga della scommessa perduta:

La FIGLIASTRA: Si, ma si faccia dire, ora, che fortuna ¢ stata per noi la sua intelligenza!
I PADRE: Se si potesse prevedere tutto il male che pud nascere dal bene che crediamo
di fare!*

La replica del Padre va letta come una conferma della natura diabolica del suo
«Esperimento». Leterogenesi dei fini che ne costituisce il sotto-testo filosofico
rinvia ancora a Dostoevskij e insieme a Goethe.

Si prenda uno dei piu celebri racconti di Dostoevskij, La 7zite (1876), in cui un
usuraio riesce a sedurre e sposare una povera sartina orfana cui la miseria non
concede il lusso della scelta sentimentale (in questo pit fortunato di Luzin). Sulla
bocca del colto agente di pegni, nella fase del corteggiamento, Dostoevskij pone
una citazione dal Faust:

— Voyet-vous, continuai-je, moitié plaisant, moitié sérieux: «Moi, je suis une fraction de
cette fraction de I'étre qui veut faire le mal et qui fait le bien».

Elle me regarda aussitot, avec une attention ot subsistait de la curiosité enfantine:

— Attendez; quelle est cette pensée [a? Ou I'avez-vous prise? J’ai entendu cela quelque
part

— Ne vous cassez pas la téte. Cest ainsi que Méphistophéles se présente a Faust. Avez-
vous lu Faust?™

Esibendo il biglietto da visita del Mefistofele goethiano — «Io mi son parte di
quella possanza che vuole continuamente il male, e continuamente produce il

20. SI, p. 693. Il fallimento dell’Esperimento comporta un implicito «deprezzamento evangelico
dell’intelligenza», almeno di quella che pretende di svincolarsi dall’accettazione umile della «vita
com’e» (cfr. la battuta del Padre citata all’inizio di questo saggio, in SP 1921, p. 983). Ci si avvale di
una chiave di lettura proposta da Gide per Dostoevskij. Per Gide «per poco che li leggiamo [i libri
dello scrittore russo] con uno sguardo attento, constateremo un deprezzamento non sistematico, ma
quasi involontario, dell’intelligenza: un deprezzamento evangelico dell’intelligenzax». Cfr. A. Gide,
Dostoevskij, Milano, Bompiani, 1946 [1* ed. 19231, p. 138. Si pensi ancora a Delitto e castigo: se intel-
lettuali sono le radici del delitto di Raskol’nikov, il momento della rinascita colloca il giovane reo
confesso al di la del raziocinio e della dialettica, nel flusso vitale delle sensazioni. Che & poi lo stesso
percorso di Vitangelo Moscarda, quello che dal suo «primo esperimento» lo conduce all’ospizio di
mendicita.

21. E Dostoievsky, Krotkaia, traduit du russe par E. Halpérine, Plon-Nourrit et C*, Paris s.d. [ma
18861, pp. 17-18; E. Dostoevskij, La mzte, in Id., Racconti, a cura di G. Spendel, Mondadori, Milano 1991,
p. 760: «“Vedete,” osservai subito in un tono tra scherzo e mistero, “io — io sono una parte di quella
forza che vuole fare il male e fa il bene ” / Mi volse uno sguardo rapido e curioso, che aveva del resto
qualcosa d’infantile: / “Aspettate Che pensiero & questo? Da dove ¢ presa questa citazione? Dove I'ho
sentita?...” / “Non lambiccatevi, con queste espressioni Mefistofele si presenta a Faust. Avete letto il
Faust?”». La mite era disponibile in italiano gia nel 1892 in un volumetto dell’editore Pierro di Napoli
arricchito da una prefazione di Luigi Capuana.
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bene»** — il protagonista della Mite appare, oltre che una reincarnazione del-
I’«uomo del sottosuolo», un demone moderno che tenta con successo un’«infelice
ingenua, “un’anima bella”»*. Se la storia finisce tragicamente, con la giovane che
si suicida per sottrarsi alla violenza psicologica del marito ‘diabolico’, vuol dire che
alla citazione colta si affida il compito di annunciare un’eterogenesi dei fini specu-
lare rispetto a quella enunciata nel Faus#**. Ne era perfettamente consapevole Do-
stoevskij, come si evince dal suo taccuino di lavoro:

Che differenza c’¢ tra il demonio e 'uvomo? Il Mefistofele di Goethe dice alla domanda
di Faust (chi egli sia): Io sono una parte di quella parte del tutto che vuole il male, e fa
il bene. Ahimé! I'uomo potrebbe rispondere, parlando di sé, totalmente all’opposto:
«Jo sono una parte di quella parte del tutto che vuole il bene eternamente, ha sete, &
avida di bene, ma il risultato delle cui azioni & sempre e solo il male»?.

Pirandello non ha la possibilita di leggere questo appunto — i taccuini di Do-
stoevskij rimasero inediti fino a tutto il 1970 — e tuttavia nei Sez personaggz, preci-
samente nel racconto dell’«antefatto», quando fa suo, tramite il Padre, il tema

22. W. Goethe, Fausto, trad. di G. Scalvini e G. Gazzino, Le Monnier, Firenze 1862> [1* ed. 18571,
pp. 75-76. Per questa prima traduzione italiana integrale (e in prosa) della tragedia di Goethe cfr. M.
Sisto, Traiettorie. Studi sulla letteratura tradotta in Italia, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 79-80. Fin da
giovanissimo, almeno dai tempi di Bonn, Pirandello ha modo di confrontarsi con il testo goethiano
nella lingua originale (come peraltro documenta la sua biblioteca ‘superstite’). Ho formulato in
questo saggio I'ipotesi di reminiscenze faustiane nei Sez personaggs sulla base di una traduzione che
potrebbe esser capitata tra le mani di Pirandello. Ricco ¢ il filone di studi dedicati ai rapporti tra
Pirandello e Goethe, soprattutto sul piano della riflessione estetica, ma non ci si & mai chiesti a fondo
se e come il Faust abbia contato nella formazione e nella creativita del Nostro. Eppure il traduttore
delle Elegie romane e di un florilegio delle Conversazioni con Eckermann ha dimostrato, all’inizio e
alla fine della sua carriera, gran dimestichezza con il poema goethiano: non ancora ventenne pensa
di comporre in versi una sua «cantina di Auerbach... in Palermo»; in un’intervista del 1933 concessa
a Cavicchioli cita, contestualizzandolo esattamente, un verso tratto dal primo atto della Parte Se-
conda: «In questo nulla spero di trovare il Tutto». Insomma ci sono i presupposti per un’indagine
intertestuale che non si fermi alla traduzione, uscita nel 1900, di un frammento del Faust di Lenau.
Per le citazioni di Pirandello dal Faust di Goethe cfr. A. Barbina, L'ombra e lo specchio. Pirandello
e larte del tradurre, Bulzoni, Roma 1998, pp. 28-29 e S. Micali, Miti e riti del moderno. Marinetts,
Bontempelli, Pirandello, Le Monnier, Firenze 2002, pp. 153-157: 156. Per altri aspetti del rapporto tra i
due autori cfr. G. Corsinovi, La persistenza e la metamortfosi. Pirandello e Goethe, Salvatore Sciascia,
Caltanissetta-Roma 1997.

23. B. Basile, La finestra e ['icona, in 1d., La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevski,
Kafka, Moravia e Pavese, Patron, Bologna 1982, p. 28. Si tenga presente che, apparendo al delirante
Ivan, nei Fratelli Karamazov (1879-1880), il diavolo cita dalla stessa scena del Faust.

24. Giuseppe Ghini ha colto assai bene questo aspetto della ricezione del Faust in Dostoevskij:
«In polemica con tutte le antropologie illuministe, rousseauiane e buoniste, Dostoevskij mostra qui
I’eterogenesi dei fini propriamente umana, singolarmente speculare rispetto a quella demoniaca. Se
perfino Mefistofele, agendo [...] “per conto di Dio” non pud che compiere il bene, 'uomo, volendo
autonomamente, utopisticamente compiere il bene, non puo che ottenere il male». Cfr. G. Ghini, I/
bene «inevitabile» del Faust russo, in La storia di Faust nelle letterature europee, a cura di M. Freschi,
Cuen, Napoli 2000, p. 183.

25. Dostoevskij inedito. Quaderni e taccuini 1860-1881, a cura di L. Dal Santo, Vallecchi, Firenze 1981,
p. 388. Lappunto si legge nel X Quaderno datato 1876-1877.
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dell’eterogenesi dei fini, rovescia anche lui per ben tre volte le parole del Mefisto-
fele goethiano, dimostrando di aver inteso la Mzze in modo conforme ai piani del
suo autore:

I PADRE: Se si potesse prevedere tutto il male che puo nascere dal bene che crediamo
di fare!*®

I PADRE: [...] buono, umile come lei [il Segretario era umile come la Madre], incapaci
I'uno e laltra, non che di farlo, ma neppure di pensarlo, il male!

La Ficriastra: Lo penso lui, invece, per loro — e lo fece!

I PADRE: Non ¢ vero! To intesi di fare il loro bene — e anche il mio, si, lo confesso! [...]*".

La MaDRE: E mi mando via!

I PADRE: Ben provvista di tutto, a quell’'uomo, sissignore, — per liberarla di me!

La Mapge: E liberarsi lui!

I. PaDRE: Sissignore, anch’io — lo ammetto! E n’¢ seguito un gran male! Ma a fin di
bene io lo feci... e pitt per lei che per me: lo giuro!*

11 Mefistofele goethiano ¢ una semplice pedina sulla scacchiera del disegno
divino. Nel Prologo in cielo lo stesso Signore lo fa intendere chiaramente, enun-
ciando per la prima volta nel poema una concezione ottimistica del Male. Secondo
le modalita speculari che Pirandello aveva appreso leggendo la Mize, I'eterogenesi
dei fini si fa sentire anche nel dramma familiare dei Se7 personaggi, costringendo il
Padre a riconoscere tutto il male scaturito dai suoi progetti*. Non ¢ un hapax nel
teatro dell’Agrigentino. Nell’Awzica delle mogli (1927) il «diabolico» Francesco
Venzi denuncia I'«effetto di male» che la condotta di Marta, benché improntata a
gentilezza, generosita, «immacolata bonta», produce immancabilmente:

VENZL: [...] perché: tutta codesta sua bonta immacolata —

MARTA: — ma io non me la riconosco, sa!

[...]

VENZI: — si— e da il martirio a tutti con codesta sua immacolata bonta: affascina questo,
affascina quello — le donne non meno degli uomini — ne siamo presi tutti — ne soffriamo
tutti — e questa ¢ la sua vendetta! —.

[...]

MaRTA: — ma di che vendetta?

VENZI — di non esserci accorti a tempo del bene che avevamo vicino! di tutto codesto

26. SP, p. 693.

27. SP, p. 694.

28. SP, p. 695.

29. A questo proposito Franca Angelini commenta: «La condizione umana qui descritta nella
Figura del Padre ¢ quella, tragica, di chi non dispone della possibilita di progettare il proprio destino;
e di chi, come il Padre, elabora principi morali che non & in grado di osservare». Cfr. F. Angelini, Se7
personaggi in cerca d autore di Luigi Pirandello, in Letteratura italiana. Le opere, vol. IV: Il Novecento,
tomo I: L'eta della crisz, Einaudi, Torino 1995, p. 48s.
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miracolo di gentilezza, di pieta, di generosita, che seguita a dimostrarci, sempre, in
tutto; e con effetto di male, sempre!*°

Si direbbe che anche Marta dell’ Anzica delle mogli abbia ceduto alla tentazione
degli esperimenti luciferini. Risalendo alla loro matrice letteraria & possibile vede-
re sotto un’altra luce la «condanna» che affligge il Padre nei Sez personaggs:

IL PADRE (solenne): Il momento eterno, com’io le ho detto, signore! Lei / indicherd la
Figliastra / & qui per cogliermi, fissarmi, tenermi agganciato e sospeso in eterno, alla
gogna, in quel solo momento fuggevole e vergognoso della mia vita. Non puo rinunziar-
vi, e lei, signore, non pud veramente risparmiarmelo.

I CapocomIco: Ma si, io non dico di non rappresentarlo: formera appunto il nucleo di
tutto il primo atto, fino ad arrivare alla sorpresa di lei — / indicherd la Madre.

IL PADRE: Ecco, si. Perché ¢ la mia condanna, signore! Tutta la nostra passione, che
deve culminare nel grido finale di lei! / Indicheri anche lui la Madre™.

Ricordiamoci del patto stipulato da Faust. Se questi dovesse dire all’attimo
«T’arresta! Oh, sei pur bello!», riconoscendovi I’esperienza di un suo pieno godi-
mento, in quello stesso istante perderebbe la scommessa e apparterrebbe a Mefi-
stofele. L'attimo «imbalsamato vivo» nell’animo tormentato del Padre non corri-
sponde affatto ad un appagamento del desiderio, nondimeno lo condanna in
eterno agli inferni della vergogna e del rimorso®. La sottile riscrittura ha qui ’aria
di una parodia. Altre volte invece il calco, forse ancora pit evidente, non sembra
presupporre un’intenzione ironica. Mefistofele riappare nello studio di Faust nei
panni di un giovin signore:

MEFISTOFELE: Cosi mi piaci; e noi ce la intenderemo insieme, spero. E gia, per cacciarti
del capo le fantasticaggini, eccomi a te razzimato come un gentiluomo [...] e, senza pit,
ti consiglio che tu faccia il medesimo, e svincolato e fuori d’impaccio, esca meco a spe-
rimentare la dolce vita.

Fausto: In qualsivoglia veste io provero le noie e 'angustia di questo viver mortale. Son

30. L. Pirandello, L'amica delle mogli, in 1d., Maschere nude, a cura di A. d’Amico, con la colla-
borazione di A. Tinterri, vol. ITI, Mondadori, Milano 2004, p. 728. Il «diabolico» Francesco Venzi ha
un altro tratto in comune con il Padre dei Sei personaggs: se il primo, oltre a «pensarle certe cose»,
come & «naturale» che sia, & poi «in grado anche di dirle» (ivi, p. 727), il secondo dimostra di aver il
«coraggio di dirle, certe cose» cui conduce la miseria della carne, mentre tutti gli altri si limitano a farle
di nascosto (SP, p. 699). Per uno stimolante ritratto del vzllain dell’ Amica delle mogli cfr. R. Gigliucci,
Introduzione a L. Pirandello, L'amica delle mogli (secondo I’edizione Bemporad 1927), a cura di R.
Gigliucci, Lithos, Roma 2020, pp. 5-20.

31. SP, pp. 735-736.

32. Per le parole pronunciate da Faust nel momento decisivo del patto con Mefistofele cfr. W.
Goethe, Fausto, cit., p. 8s. Del grido della Madre che interrompe la scena dell’incesto si dice nella
Prefazione ai Sei personaggi che esso & destinato a risuonare per sempre inalterato e inalterabile, «im-
balsamato vivo nella sua forma immarcescibile». Cfr. SP, p. 664. Per altri significati ed altre fonti del
momento eterno, sintagma ricorrente in Pirandello, si veda il mio saggio, gia citato, in corso di stampa
sulla «Modernita letterariax».
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troppo vecchio per attendere solo a’ piaceri, e troppo giovane perché tacciano in me
tutti i desideri®.

Impossibile non pensare a questo sfogo del Padre:

[...] Ah miseria, miseria veramente, per un uomo solo, che non abbia voluto legami
avvilenti; non ancor tanto vecchio da poter fare a meno della donna, e non pit tanto
giovane da poter facilmente e senza vergogna andarne in cerca!?

2. Proviamo, tentiamo...

Alla fine del primo ‘atto’ il Capocomico accetta di «concertare» la commedia da
fare, cedendo alle insistenze del Padre:

I DireTTORE: Eh... quasi quasi, mi tenta Cosi, per un giuoco Si potrebbe veramente
provare...

I PADRE: Ma si, signore! Vedra che scene verranno fuori! Gliele posso segnar subito io
I DIRETTORE: Mi fenta... mi tenta. Proviamo un po’... Venga qua con me nel mio came-
rino [...] Vediamo, tentiamo. Forse potra venir fuori veramente qualcosa di straordina-
rio®.

Ho riportato lo scambio di battute nell’edizione del 1921 (dove il Capocomico
¢ designato come Direttore, ma continuero a chiamarlo Capocomico), perché mi
interessa ora la traduzione che ne fa Crémieux nel 1923:

LEe DirecTEUR: Heu... Vous me fentez presque... C’est une expérience d faire...

LE PERE: Mais oui, monsieur le directeur. Et vous verrez les scénes qui sortiront de la
Je peux déja vous les indiquer

LE DIRECTEUR: Vous me tentez vraiment. Nous allons essayer... Venez un peu avec moi
dans mon bureau [...] Voyons, essayons... Il pourrait sortir de 1a quelque chose de vrai-
ment extraordinaire®.

Il sottotitolo dei Se7 personaggi — «commedia da fare», un’indicazione di genere
destinata a cadere solo nell’edizione del 1933 — ricompare sulla bocca del Padre:

33. W. Goethe, Fausto, cit., p. 81 (corsivo mio).

34. SP, 698. Il sintagma «non ancor vecchio e non pit giovane» torna, a proposito del vedovo Pardi,
nella tarda novella pirandelliana I piedi sull’erba (1934).

35. SP 1921, p. 985, corsivo mio.

36. L. Pirandello, Six personnages en quéte d’Auteur, traduction di B. Crémieux, «Les cahiers
dramatiques», supplement au «Théatre et Comoedia Illustré», n. 4, aofit 1923 (d’ora in poi C 1923),
p. 10. Si tenga conto anche del copione di scena dei Se7 personaggi che Georges Pitoéff utilizzo per
la memorabile messinscena parigina del 1923, un dattiloscritto in cui la traduzione di Crémieux &
postillata dal regista russo. Cfr. I. Pupo, La giornata perduta di un Capocomico, in 1d., Crimini fa-
miliari e scena teatrale. Ibsen, Pirandello, De Filippo, prefazione di R. Alonge, Liguori, Napoli 2015,
pp.- 83-137.
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«Guardino, guardino: la commedia & da fare»”. Crémieux fa riecheggiare la bat-
tuta nelle parole con cui il Capocomico si mette in gioco, mostrandosi disponibile
asoddisfare le richieste dei Personaggi. Se il Padre puntualizza: «Comprenez bien:
la piece est a faire»®®, il Capocomico concede: «C’est une expérience a faire».

L’accordo tra Padre e Capocomico non sarebbe possibile senza una comune
tendenza alla sperimentazione. La strana frase che ci ha finora impegnato sul ver-
sante dell’intertestualita —nella traduzione di Crémieux il Figlio accenna al «démon
de l'expérience»® — va intesa anche in senso autoriflessivo e meta-teatrale*®. Alcu-
ne delle pit coraggiose aperture al nuovo nei Sez personagg: sono firmate dal Ca-
pocomico e dal Padre. Al primo Pirandello affida il compito di ridisegnare il ruo-
lo del Suggeritore, lasciando intendere la necessita della sua eliminazione*.
Quello del Capocomico ¢ un modo nuovo di fare teatro, e insieme antichissimo,
dal momento che la «realizzazione scenica improvvisa»** da lui tentata, basata su
una semplice «traccia»®, appena uno schema della «commedia da fare», richiama
la tradizione dei «Comici dell’Arte»** che I’ Attor Giovane espressamente ricorda
alla fine del primo ‘atto™.

All’iniziativa del Padre si deve invece la trovata dei cappellini e la sorprenden-
te teatralizzazione del settimo Personaggio. Nella Prefazione del 1925 si afferma che
la «fantastica nascita» di Madama Pace ¢ «sostenuta da una vera necessita», ma si
fa altresi presente che «nulla in questa commedia esiste di posto e di preconcetto:
tutto vi si fa, tutto vi si muove, tutto vi & tentativo improvviso»*°. In effetti, prepa-

37. SP 1921, p. 960 € SP, p. 684.

38. C 1923, p. 4.

39. «LE FiLs: [...] Il va vous parler du démon de 'expérience» (C 1923, p. 5).

40. Intenderei in questo modo la definizione del «Démone dell’Esperimento» come «allegoria
dell’opera d’arte» che si legge in una preziosa biografia pirandelliana: A. Andreoli, Diventare Pi-
randello. L'uomo e la maschera, Mondadori, Milano 2020, p. 353. Giustamente Annamaria Andreoli
individua un’eco dai Fratelli Karamazov nel commento sprezzante del Figlio — «Frasi» — alla «formula
di comodo» del Padre, in particolare una variante della seguente battuta di Alésa: «<Eh le frasi [...] Le
frasi toccanti consolano I’anima e, senza di esse, il dolore sarebbe troppo acerbo per gli uomini». Cfr.
F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Einaudi, Torino 2014, p. 477 € A. Andreoli, Le maschere familiari
di un capolavoro, introduzione a L. Pirandello, Sez personaggi in cerca d’autore, Mondadori, Milano
2019, p. XXXVIL

41. Con intenzioni parodistiche Pirandello capovolge il ruolo del Suggeritore: «IL. CAPOCOMICO
(seguitando, al Suggeritore) Lei segua le scene, man mano che saranno rappresentate, e cerchi di fissar
le battute, almeno le pitt importanti!» (SP, p. 709; vedi anche SP 1921, pp. 993-994). Sulla battaglia che
Pirandello conduce per I'abolizione del suggeritore si sofferma Dario Niccodemi, il capocomico che
dirige la ‘prima’ dei Sez personaggi, nel suo Tenspo passato, Treves, Milano 1928, pp. 86-87.

42. Se ne parla nella Prefazione del 1925. Cfr. SP, p. 657.

43. SP, p. 705 e SP 1921, p. 985.

44. SP XX1 e XXV, p. 986

45. «<L’ATTOR GIOVANE: Gia! Come i Comici dell’Arte!». Cfr. SP, p. 706 e SP 1921, p. 986. Per la
fascinazione esercitata su Pirandello dal mito della commedia dell’Arte, per le rilevanti tracce di questo
mito nella trilogia meta-teatrale e negli ultimi scritti sul teatro, si veda G. Romei, Un intervento poco
conosciuto di Luigi Pirandello: Prefazione a E. Levi, Lope de Vega e I'Italia, in «Rivista di studi piran-
delliani», n. 8-9, giugno-dicembre 1992, pp. 95-97.

46. SP, p. 665, corsivo mio.
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rando 'apparizione di Madama Pace, il Padre non esibisce la sicumera del mago,
ma piuttosto 'umilta del ricercatore disposto a verificare in laboratorio la bonta di
una sua ipotesi. Come dire che I'espediente dell’evocazione medianica & messo
alla prova del palcoscenico:

I PADRE: Ecco, signore: forse, preparandole meglio la scena, attratta dagli oggetti stes-
si del suo commercio, ch7 sa che non venga tra noi...+.

Traducendo la battuta del Capocomico nel modo che si ¢ visto — «C’est une
expérience a faire» — Crémieux rende piu coeso e piu ricco un campo semantico
gia presente nel testo originario. Puo essere utile confrontarla con la definizione
che nel Tommaseo-Bellini si da di esperire: «provare non per dimostrare, ma per
tentare, far saggio»*. Che poi ¢ esattamente quello che fa I’ Autore negli anni della
Grande Guerra decisivi, per sua stessa ammissione, per la sua vocazione teatrale.
Cosi ricorda Pirandello in un articolo apparso su «Le Temps» il 20 luglio del 1925,
nella traduzione di Crémieux:

C’est exactement pendant la guerre que j’ai éprouvé 'impossibilité de m’appliquer avec
calme et sérénité, je ne dis pas seulement a des traveaux de longue haleine, mais méme
a la creation de bréves nouvelles®.

Sperimentare ha significato per Pirandello anche adattare ad un nuovo conte-
sto, cioé alle «passioni contrastanti» della «strana famiglia»’*, una suggestione dei
Demoni di Dostoevskij gia ampiamente sfruttata, con maggiore aderenza alla fon-
te, in una novella del 1912, L'zmbecille (e poi riproposta nell’atto unico del 1922
tratto dalla novella). La Figliastra si accorge che il Giovinetto ha una rivoltella in
tasca:

La FrcLiasTrA: [...] Che hai li? Che nascondi? Fuori, fuori questa mano! / GIi strappera
la mano dalla tasca e, tra ['orrore di tutti, scoprird ch’essa impugna una rivoltella. Lo -
rerd un po’ come soddisfatta; poi dird, cupa: / Ah! Dove, come te la sei procurata? / E
poiché il Giovinetto, shigottito, sempre con gli occhi sbarrati e vani, non rispondera: /
Sciocco, in te, invece d’ammazzarmi, io, avrei ammazzato uno di quei due; o tutti e due:
il padre e il figlio!”

47. SP, p. 717, corsivo mio.

48. Cfr. la voce Esperire in N. Tommaseo, B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, vol. 11,
parte I, Unione tipografico-editrice, Torino 1869, p. 558. Il dizionario & presente nella biblioteca di
Pirandello.

49. L. Pirandello, En confidence, in «Le Temps», 20 luglio 1925, p. 2 (corsivo mio). Cosi ri-traduce
Claudio Vicentini, al quale va il merito di aver per primo richiamato I'attenzione su questo articolo:
«F esattamente durante la guerra [...] che ho sperimentato I'impossibilita di applicarmi, con calma e
serenita, non dico a lavori di ampio respiro, ma addirittura alla creazione di brevi novelle» (corsivo
mio). Cfr. C. Vicentini, Pirandello il disagio del teatro, Marsilio, Venezia 1993, p. 56.

so. Per queste espressione si veda la Prefazione (SP, p. 657).

st. SP, p. 752.
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Nonostante il contesto completamente diverso e una variante di non poco con-
to, il modello appare ancora riconoscibile. Rappresentando una scena che a ben
vedere non & mai avvenuta, combinata solo per rendere piu intellegibile il dramma
agli spettatori, la Figliastra definisce il Giovinetto «sciocco» — dopo avergli dato
poco prima, significativamente, dell’«imbecillino»® — perché, znvece di ammazzar-
si, non ha ucciso il Padre e il Figlio. Nella fonte dostoevskiana il capo dei nichilisti,
Pétr Stepanovi¢ Verchovenskij, ottiene da Kirillov — giovane ingegnere ateo che
progetta di togliersi la vita — un contributo alla causa rivoluzionaria, facendogli
firmare, prima del fatale gesto, una dichiarazione in cui si assume la responsabilita
dell’assassinio di Satov (ucciso invece proprio da Pétr e dai suoi complici, timoro-
si di una sua denuncia). Nell'Izbecille, racconto ed atto unico, le parti si invertono,
perché ¢ il morituro Luca Fazio, che da qualche tempo medita il suicidio, a detta-
re al politicante senza scrupoli — il «fiero repubblicano» Leopoldo Paroni, un
Verchovenskij in sedicesimo, potenziale mandante dell’assassinio di Mazzarini,
capo della fazione a lui avversa — il biglietto che ne patenta la buffoneria, la po-
chezza politica ed umana, I'imbecillita.

C’e poi un passaggio del colloquio tra il nichilista e I'aspirante suicida nei De-
mont che sembra aver esercitato una diretta e puntuale influenza sull’idea di base
dell’ Imbecille e sulla battuta della Figliastra. All’ateo Kirillov che con il suicidio
vorrebbe proclamare la pienezza del suo libero arbitrio, Pétr indica un’altra via per
raggiungere lo stesso scopo, una soluzione alternativa che I'interlocutore rifiuta
con sdegno:

— Savez-vous une chose? observa-t-il d'un ton agacé, — a votre place, pour manifester
mon indépendance, je tuerais un autre que moi. Vous pourriez de la sorte vous rendre
utile. Je vous indiquerai quelqu’un, si vous n’avez pas peur. Alor, soit, ne vous briilez
pas la cervelle aujourd’hui. Il y a moyen de s’arranger?.

«Potresti non ucciderti oggi, rinviare il gesto estremo, per uccidere qualcuno
che ti indicherd e tornare cosi utile alla causa rivoluzionaria». E esattamente quel-
lo che nell’Imzbecille avrebbe detto Paroni a Pulino, se ne avesse avuto 'opportu-
nita, ed ¢ proprio quello che dice Mazzarini a Fazio. Se fosse fino in fondo rispet-

52. «LA FIGLIASTRA: [...] quando [...] quest’imbecillino qua / spingera avanti il Giovinetto, afferran-
dolo per una manica sgarbatamente / fara la piti grossa delle corbellerie, proprio da quello stupido che
¢ [...]1». Cfr. SP, p. 686 e SP 1921, pp. 962-963.

53. Th. Dostoievsky, Les possédés, t. 11, cit., pp. 336-337; F. Dostoevskij, [ demoni, cit., p. 812: «“Sa in-
vece come la penso i0”, osservo in tono irritato, “al suo posto io, per manifestare il mio libero arbitrio,
ucciderei qualchedun altro, e non me stesso. Lei cosi potrebbe tornare utile. Le indichero io chi, se lei
non si spaventa. In tal caso potrebbe non uccidersi oggi. Ci potremmo mettere d’accordo». Spetta ad
Eurialo De Michelis il merito di aver individuato per primo nel «caso di Kirillov nei Derzoni» 'ipotesto
dell’Tmzbecille pirandelliano. Solo che lo studioso si ferma alla variante, all’inversione delle parti, senza
tener conto del brano dostoevskiano appena citato, la cui ripresa da parte di Pirandello appare puntua-
lissima, particolarmente aderente alla fonte. Cfr. E. De Michelis, Dostoevskij nella letteratura italiana
[1972], in Dostoevskis nella coscienza d’oggi, cit., p. 180. Per altre considerazioni sul modello dosto-
evskiano dell’Inzbecille si veda il mio saggio, gia citato, in corso di stampa sulla «kModernita letteraria».
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tosa del modello dostoevskiano che ha ispirato il suo Autore, la Figliastra
dovrebbe intimare al Giovinetto: «Potresti non ucciderti oggi, rinviare il gesto
estremo, per fare una strage in famiglia e tornare cosi utile ai “diavoli in testa” che
mi straziano».

3. Una confessione senza ritegno

Ostinandosi a non voler rappresentare la terribile scena con la Madre, in cui peral-
tro non avrebbe detto nulla, il Figlio arriva a buttare a terra il Padre che si & mo-
strato insofferente della sua insubordinazione per partito preso. Il gesto ha il signi-
ficato di un parricidio simbolico ed ¢ accompagnato da queste esacerbate parole:

It FiGL1o: [...] Ma che cos’é codesta frenesia che t'ha preso? Non ha ritegno di portare
davanti a tutti la sua vergogna e la nostra! [...]**.

Ad essere stigmatizzata non ¢ solo la generica «smania di aver vita» che il Padre
sente insieme alla Figliastra, secondo quanto si legge nella Prefazione alla piéce’. 1l
Figlio non sopporta che il genitore metta in piazza i panni sporchi di famiglia, che
dica «certe cose» senza pudore, che «scopra con il lume dell’intelligenza il rosso
della vergogna» da tutti condivisa. Si potrebbe dire che la sua & una protesta di
riservatezza. In questo la Madre gli & solidale, tant’e che ella supplica il Capocomi-
co di impedire al Padre di «ridurre ad effetto il suo proposito»*®, che & quello di
rappresentare e far rappresentare con dovizia di dettagli la scena dell’incontro nel
bordello di Madama Pace. L'impazienza di viverla subito sulle tavole del palcosce-
nico risponde nella Figliastra ad un’esigenza vendicativa’, nel Padre al bisogno di
castigarsi, di sfogare il «rimorso». Si tratta solo di questo? La Figliastra non ne
sembra affatto convinta:

I. Carocomrico: Benissimo! E le par poco il peso di tanto rimorso su lui? Gli dia modo
di rappresentarlo!

La FiGLIasTRA: E come, scusi? Dico, come potrebbe rappresentare tutti i suoi «nobili»
rimorsi, tutti i suoi tormenti «morali», se lei vuol risparmiargli 'orrore d’essersi un bel
giorno trovata tra le braccia, dopo averla invitata a togliersi I’abito del suo lutto recen-
te, donna e gia caduta, quella bambina, signore, quella bambina ch’egli si recava a ve-
dere uscire dalla scuola?*®

Si evidenzia qui lo spiccato narcisismo del Padre, il suo crogiolarsi nell’auto-

54. SP, p. 754.

s5. SP, p. 662.

56. SP, p. 688.

57. «La FIGLIASTRA: [...] Vergogna? E la mia vendetta! Sto fremendo, signore, fremendo di viverla,
quella scena!» (SP, p. 691). Si veda anche quest’altra battuta: « [...] Ma si, subito! subito! Mi muoio,
le dico, dalla smania di viverla, di viverla questa scena! [...]» (SP, p. 720).

58. SP, p. 691.
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condanna, onde poter suscitare nell’ascoltatore pieta, sgomento e anche un po’ di
ammirazione. La sua pubblica confessione aspira a racchiudere, oltre alle miserie
della carne, una straordinaria quantita di nobilta e di moralita che afferisce alla
sfera della contrizione. Con lo spirito critico e la puntigliosita che la contraddistin-
guono per tutta la durata della pzece, la ragazza aveva gia giudicato insopportabile
la tendenza del libertino a lasciare delle scappatoie alla coscienza che gli rimorde:

La FigLiastrA: [...] Ah, che schifo, allora, che schifo di tutte codeste complicazioni
intellettuali, di tutta codesta filosofia che scopre la bestia e poi la vuol salvare, scusare...
Non posso sentirlo signore!*?

Tocca poi al Capocomico indurre il Padre ad attribuirsi una certa spontanea
vocazione teatrale:

IL Capocomico: Eh via, lei deve aver recitato!

Tt PADRE: Ma no, signore: quel tanto che ciascuno recita nella parte che si & assegnata,
o che gli altri gli hanno assegnato nella vita. E in me, poi, ¢ la passione stessa, veda, che
diventa sempre, da sé, appena si esalti — come in tutti — un po’ teatrale...®

Nella «coazione a confessare» del Padre entrano dunque a pieno titolo esibi-
zionismo, volonta narcisistica di esposizione, anche a spese del bisogno di estrin-
secarsi degli altri, mancanza di pudore, esaltazione istrionica, tendenza a scusarsi
¢ a giustificarsi per liberarsi dei sensi di colpa®. E come se il Padre, con 'occhio
costantemente rivolto al pubblico, stesse facendo un esperimento o lanciasse una
sfida, nella pretesa di dire la verita estrema su di sé. A ben guardare, pit un atto di
orgoglio che di umilta. Il suo «proposito» di far venire fuori «tutto quel che gli
bolle in pentola»®® pud essere messo in relazione con le motivazioni della confes-
sione in Dostoevskij? Limitiamoci a due soli esempi.

In Delitto e castigo Svidrigajlov racconta a Raskoln’nikov certe sue turpi azioni,
senza nascondergli il piacere di scandalizzarlo:

Quel austére moraliste! [...] Ou la vertu va-t-elle se nicher? Ha! Ha! Savez-vous que
vous m’amusez beaucoup avec vos exclamations indignées®.

59. SP, p. 699. Parlando di ‘confessione con scappatoia’ del Padre pirandelliano, penso alla «parola
con scappatoia» di cui parla Bachtin nel suo studio su Dostoevskij, dove la «scappatoia ¢ il lasciarsi
aperta la possibilita di mutare il senso ultimo, totale della propria parola» da parte del personaggio.
Cosi, ad esempio, la voce di Nastas’ja nell’Idiota «si scinde nella voce che la riconosce colpevole,
“donna perduta”, e nella voce che la giustifica e I'accetta». Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e
stilistica, trad. di G. Garritano, Einaudi, Torino 2002, p. 305 € p. 338 (ma si vedano le pp. 311-352 per
altre esemplificazioni della confessione nei romanzi dello scrittore russo).

6o. SP, p. 70s.

61. Per la «coazione a confessare» nel teatro di Pirandello si veda C. Segre, Intrecci di voci. La
polifonia nella letteratura del Novecento, Einaudi, Torino 1991, pp. 45-57: 54.

62. SP, p. 733.

63. Th. Dostoievsky, Le crime et le chatiment, t. 11, cit., p. 230: F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit.,
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Nell'Idiota (1868) si assiste ad un petit-jeu. Alla festa di Nastas’ja, per ingannare
il tempo, ciascuno a turno deve raccontare la pit brutta di tutte le cattive azioni
della propria vita. Non mancano osservazioni acute sulla torbida psicologia cui si
affida questo singolare gioco di societa:

Cette idée est ridicule [...] mais, du reste, elle se comprend: c’est une facon comme une
autre de se vanter®.

Vous me prouvez aussi [...] qu’on peut trouver un plaisir enivrant a raconter ses turpi-

tudes, sans méme y étre invité par personne®.

Bisogna riconoscere che nei Se7 personagg: il Padre non arriva mai a tanto cini-

smo ed immoralismo. Ma un suo fratello nella narrativa, per pit aspetti a lui somi-

gliante, Marco Leuca della novella Pena di vivere cosi®, vi perviene senz’altro,

avendo modo di sviluppare le sue potenzialita dostoevskiane nel corso degli anni,
lungo il percorso che dalla prima edizione del testo datata 1920 porta alla sua ulti-
ma revisione nell’autunno del 1936. Nella princeps la confessione di Leuca alla
moglie, da cui ¢ tornato dopo una «parentesi di aberrazione», ricorda molto quel-
la del Padre, anche nelle sue scappatoie:

Le si ¢ intenerito davanti fino alle lacrime parlando di queste privazioni [non ha pitt un
«soldo in tasca» per I'ingordigia dell’amante]; ma non le ha chiesto nulla; né poteva
dopo quella confessione che voleva parer fatta con 'intento di scusare, se non in tutto,
in parte la sua abiezione, rovesciandola addosso a quella donna [I’amante] e accusando
sé soltanto per la debolezza della propria natura cosi purtroppo inchinevole a cedere a
tutte le tentazioni dei sensi [...]%7.

p. 594: «Schiller! Tl nostro Schiller! Schiller, davvero! Oz va-t-elle la vertu se nicher? [in francese nel
testo] Ma sapete che io vi racconterod apposta delle cose del genere al solo scopo di sentire le vostre
esclamazioni. E un vero godimento». Come si vede, in questo caso la traduzione di Derély si discosta
dalla lettera del testo originario. Vittorio Strada parla di un colloquio tra «una schéne Seele schilleriana
di stampo russo e una non meno russa anima sovrana lucida e beffarda di libertino sadiano». Cfr. V.
Strada, I/ problema di “Delitto e castigo”, in 1d., Tradizione e rivoluzione nella letteratura russa, Einaudi,
Torino 1969, p. 8o.

64. TH. Dostoievsky, L'zdiot, traduit du russe par Victor Derély et précédé d'une préface par le
V.™ E. Melchior de Vogiié, t. I, Plon-Nourrit et C™, Paris 1887, p. 187; F. Dostoevskij, L'zdiota, trad.
di G. Pacini, Feltrinelli, Milano 20197, p. 193: «E un’idea ridicola [quella del pezit-jen] ma del resto
comprensibile: & solo una vanteria di genere particolare».

65. TH. Dostoievsky, L'zdiot, t. 1, cit., p. 191; F. Dostoevskij, L'idiota, cit., p. 196: «Lei [...] non fa che
convincermi del fatto che effettivamente si pud provare un piacere addirittura estatico a raccontare le
proprie azioni pitl turpi, anche senza esserne richiesto ».

66. Lucio Lugnani ha messo in evidenza importanti sovrapposizioni del racconto con la pzéce del
1921 nel suo commento a Pena di vivere cosi. Cfr. L. Lugnani, Note a Tutte le novelle, vol. I11: 1914-1936,
a cura di L. Lugnani, Bur, Milano 2007, p. 783. Si tenga presente che nel primo numero — dicembre-
gennaio 1920-1921 — del «Nuovo romanzo mensile», la rivista in cui il racconto appare per la prima
volta, una nota redazionale accenna alla «<nuova commedia Sez personaggi» cui Pirandello sta «ultima-
mente lavorando».

67. L. Pirandello, Pena di vivere cosi (1920), in 1d., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo,
introduzione di G. Macchia, vol. IT, Mondadori, Milano 1996° (d’ora in poi NA?), p. 1022.
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E probabile che solo per un «po’ di sollievo alla colpa che pesa»®® Leuca chieda
il riavvicinamento, qualche visitina alla moglie di tanto in tanto: cosi almeno fa
intendere il suo avvocato.

In occasione della tarda revisione, un lavoro lasciato incompiuto per la morte
dell’Autore, questo profilo morale gia decisamente basso si rende ancor piti inquie-
tante, perché vi si innesta la psicologia del libertino sadiano, cio¢ la natura di un
Svidrigajlov. Uscito dalla casa della moglie, dopo I'impudica confessione dei suoi
turpi vizi, ecco il personaggio ritratto — all'inizio del sesto paragrafo scritto ex zovo,
privo quindi di qualsiasi riscontro nella redazione del 1920 — come «ubriaco di
soddisfazione» per aver «rappresentato bene la sua parte»® di uomo sinceramente
addolorato, in cammino sulla via della redenzione. Se il Padre nei Sez personagg:
resta come «impietrato» al «gemito» della Madre, coatta spettatrice della scena del
bordello”, questo nuovo Leuca reso piu spregevole dalla riscrittura, sorta di Mr
Hyde del Padre, ubriaco di un vino tracannato nelle cantine di Dostoevskij, assa-
pora con perversa volutta gli effetti ambivalenti — repulsione-attrazione — che «cer-
te oscene immagini di vizi insospettati» hanno provocato nella sua candida ascol-
tatrice. L'attore consumato plaude a se stesso, constatando la perfetta riuscita del
suo luciferino esperimento:

E che gusto a vederla impallidire a certe descrizioni, con gli occhi intorbidati, poverina,
e pur fissi fino allo spasimo, dietro quelle lenti in cima al naso. Eh, perché, si, faranno
schifo, ma quando certe cose che nessuno vede, c¢’¢ chi trova il modo di farle vedere, &
inutile, attirano la curiosita [...]7".

68. Ivi, p. 1014.

69. L. Pirandello, Pena di vivere cosi [revisione del 19361, in NA?, p. 223.

70. «L.A MADRE: Oh Dio! Dio mio! / IL PADRE (restera al gemito, come impietrato per un lungo
momento [...]1)» (SP, p. 724).

71. L. Pirandello, Pena di vivere cosi [revisione del 19361, in NA?, p. 223.
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