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Suggestioni dostoevskiane nei Sei personaggi

Ivan Pupo

abstract   Dostoevskian suggestions in Six Characters
The contribution focuses on the enigmatic expression «Dèmone dell’Esperimento» that the Father 
of the Sei Personaggi finds in his excuse. The literary matrices – Dostoevskij and Goethe – and the 
meta-theatrical value that Crémieux’s translation highlights are investigated. It also analyzes the link 
between the Father and Marco Leuca, the protagonist of Pena di vivere così, the favorite short story of 
Pirandello, published for the first time in 1920, the year before the pièce.

keywords   Pirandello, Dostoevskij, Sei personaggi, Goethe, Crémieux.

1. Una parola che non dice nulla

Il Figlio (senza muoversi dal suo posto, freddo, piano, ironico): Sì, stiano a sentire che 
squarcio di filosofia, adesso! Parlerà loro del «Demone dell’Esperimento».
Il Padre: Tu sei un cinico imbecille, e te l’ho detto cento volte! [...] Mi deride, signore, 
per questa frase che ho trovato in mia scusa.
Il Figlio (sprezzante): Frasi.
Il Padre: Come se non fosse il conforto di tutti, davanti a un fatto che non si spiega, 
davanti a un male che ci consuma, trovare una parola che non dice nulla, e in cui ci si 
acquieta!1

La critica si è confrontata con l’espressione enigmatica – il «Dèmone dell’Espe-
rimento» – verso cui il Figlio, in una delle prime sequenze dei Sei personaggi, assu-
me un atteggiamento di sprezzante ironia. Il Padre l’ha coniata per dare un senso 
al «male», altrimenti inspiegabile, che ha «consumato» le sue due famiglie – sue 
nel senso che l’una e l’altra sono sorte per opera sua – la ‘bastarda’ e la ‘primigenia’. 

1. L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in Id., Maschere nude, a cura di A. d’Amico, vol. 
II, Mondadori, Milano 1993, pp. 690-691. D’Amico mette a testo l’ultima edizione curata dall’autore 
nel 1933 (quella confluita nel primo volume della terza raccolta delle Maschere nude) e ristampa inte-
gralmente in apparato la princeps del 1921. Per le citazioni dai Sei personaggi farò sempre riferimento 
al meridiano curato da d’Amico, utilizzando le sigle SP (edizione definitiva del 1933) e SP 1921 (prima 
edizione).  
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Nella versione originaria del testo quel male, responsabile di una doppia catastro-
fe familiare, si dava come «bene impossibile», cioè come bene reso impossibile da 
un equivoco di fondo, dalla presunzione, che il Padre aveva avuto, di poterlo at-
tuare facendo a meno dell’«umiltà», sottovalutando o addirittura ignorando l’alte-
rità degli altri. Nel 1921 il «Dèmone dell’Esperimento» si specifica sulla sua bocca 
come peccato d’orgoglio ed arroganza solipsistica:

Il Padre: [...] Perché il dramma, veda, consiste in questo, alla fine: che rientrando 
questa madre nella mia casa, la famiglia di lei nata fuori e, per così dire, sovrapposta, 
con la morte della bambina, con la tragedia di quel ragazzo, con la fuga della maggiore, 
finisce, non può sussistere perché estranea! Cosicché, dopo tanto tormento, restiamo 
noi tre – io, la madre, quel figlio – resi, dalla scomparsa di quella famiglia estranea, 
estranei anche noi l’uno all’altro, in una desolazione mortale, che è la vendetta, veda, 
come ha detto quello lì derisoriamente (indica il Figlio), del Dèmone dell’Esperimento 
che è in me, purtroppo: cioè, dell’attuazione di un bene impossibile, signore, quando 
manchi la fede assoluta, quella fede che ci fa accettare umilmente la vita com’è; e noi 
orgogliosamente intendiamo di sostituirci ad essa, creando per gli altri una realtà che 
crediamo a modo loro; mentre non è, signore, perché ciascuno ha in sé la propria real-
tà che va rispettata in Dio, anche quando sia nociva a noi!2 

Roberto Alonge ha studiato con acutezza la «fenomenologia sessuale» al fondo 
della «foga sperimentatrice» del Padre, considerando depistante e fumosa, «al 
tempo stesso mistificante e nobilitante» nei confronti di quella laida fenomenolo-
gia, l’espressione cui il personaggio ricorre per difendersi dalle accuse che gli si 
muovono e prima ancora per alleggerirsi la coscienza ed acquietare il rimorso3. A 
questa stessa misteriosa «frase» Umberto Artioli aveva dato ben altro peso, facen-
do risaltare un «palinsesto di natura religiosa»: il «Demone» invocato sarebbe 
un’«allusione al serpente» della scena archetipica e l’«Esperimento una riformula-
zione sotto altri sembianti del gesto trasgressivo» compiuto da Adamo ed Eva. Le 
colpe sessuali del Padre si rivestono secondo Artioli di un linguaggio veterotesta-
mentario, a conferma dell’importanza dell’immaginario cristiano in tutta l’opera 
pirandelliana4. 

 Diceva giustamente Calvino che un classico è un «libro che non ha mai finito 
di dire quel che ha da dire». Le interpretazioni della strana formula che ho appena 
menzionato – fumo negli occhi da parte del libertino in cerca di assoluzione, op-

2. SP 1921, pp. 983-984. La battuta sarà espunta già dall’edizione del 1923.
3. In particolare le due maiuscole nel misterioso sintagma servirebbero a «sviare» gli altri personag-

gi della «commedia da fare» – ma anche i lettori e gli spettatori della pièce pirandelliana – dai sordidi 
moventi sessuali di un modo di agire apparentemente strambo ed inspiegabile. Cfr. R. Alonge, Discesa 
nell’inferno familiare. Angosce e ossessioni nel teatro di Pirandello, Utet, Torino 2018, p. 89. Agli occhi 
del critico l’affermazione del Padre di aver scacciato di casa la moglie per tenerla «fuori e lontana dai 
complicati tormenti del suo spirito» è un’«altra formula fumosa, al tempo stesso mistificante e nobili-
tante rispetto ad ardori e afrori poco onorevoli [...]» (ibid.).  

4. Cfr. U. Artioli, Pirandello allegorico. I fantasmi dell’immaginario cristiano, Laterza, Roma-Bari 
2001, pp. 129-140: 135-136.  
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pure frammento allusivo al racconto della Genesi – non possono e non devono 
esaurire il campo esegetico. In un saggio del 2004 dedicato all’influenza di  
Dostoevskij su Pirandello avevo cercato di proporre una spiegazione alternativa5. 
Vorrei qui provare a rilanciarla, allargando lo sguardo ad ulteriori verifiche testua-
li. Si apra allora I demoni (1871-1872) nella traduzione francese che Pirandello poté 
leggere già nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, in corrispondenza della pagina in 
cui Pëtr Verchovenskij illustra e commenta la «vie “ironique”» dell’amico Nikolaj 
Stavrogin a Pietroburgo, in particolare la decisione che porta quest’ultimo a difen-
dere e a beneficare Mar’ja, una povera sciancata, l’ultima delle creature:

Nicolas Vsévolodovitch menait dans ce temps-là à Pétersbourg une vie «ironique», si 
l’on peut ainsi parler, – je ne trouve pas d’autre terme pour la définir [...] Je ne racon-
terai pas en détail l’existence que, par originalité, Nicolas Vsévolodovitch menait alors 
dans les bas-fonds pétersbourgeois. Je parle seulement d’alors [...] quant au mot “ori-
ginalité”, c’est une expression que je lui emprunte à lui-même [...] Bref, mettons que 
tout cela n’ait été de sa part qu’un caprice, un amusement d’homme blasé, ou même, 
comme le disait Kiriloff, une étude d’un genre bizarre entreprise par un désoeuvré pour 
savoir jusqu’où l’on peut mener une femme folle et impotente6.

Il lettore saprà solo in seguito delle nozze semi-clandestine di Stavrogin e Mar’ja, 
ma intanto ha modo di riflettere sulle impressioni che lo stile di vita e le scelte di 
Stavrogin hanno suscitato nella comitiva degli amici, in particolare in Kirillov, e 
sulle valutazioni che lo stesso Stavrogin dà del suo comportamento. Gli elementi 
per un confronto intertestuale sono numerosi e di estremo interesse. Se 
l’«originalité» che Stravrogin si attribuisce può essere accostata alle «incompren-
sibili stramberie» del Padre di cui si fa parola nella Prefazione ai Sei personaggi7, 
l’«étude d’un genre bizarre», che è come il perno del commento di Kirillov, ha 
molto da spartire con lo sperimentalismo che ha prodotto tanto male nell’azione 
di secondo grado del capolavoro pirandelliano. Il nesso è reso ancora più stringen-
te dalle osservazioni della madre di Stavrogin, in risposta al discorso di Pëtr:

5. Cfr. I. Pupo, Demoni di carta. Pirandello lettore di Dostoevskij, in «Angelo di fuoco», III, n. 5, 
2004, pp. 57-107. Sono tornato recentemente sul rapporto tra i due scrittori, restringendo però il campo 
di osservazione, in un saggio in corso di stampa – La bellezza che non salva. “L’idiota” nella lente di 
Pirandello – che si potrà leggere sulla «Modernità letteraria» del 2021.  

6. Th. Dostoïevsky, Les possédés, traduit du russe par V. Derély, t. I, Plon-Nourrit et Cie, Paris 
1886, pp. 197-199 (corsivo mio; nelle citazioni delle edizioni ottocentesche mi attengo fedelmente alla 
trascrizione del nome dello scrittore russo); F. Dostoevskij, I demoni, trad. it. di G. Pacini, Feltrinelli, 
Milano 20175, pp. 265-267: «A quell’epoca Nikolaj Vsevolodovič conduceva a Pietroburgo una vita, 
per così dire, ironica, non saprei definirla con un’altra parola [...] preferisco di evitare di parlare di 
quella vita di bassifondi, una vita alla quale allora si abbandonava per stravaganza anche Nikolaj 
Vsevolodovič. Ripeto che sto parlando soltanto di quell’epoca [...] E quanto alla ‘stravaganza’, questa 
era l’espressione di cui lui stesso si serviva [...] Insomma, supponiamo pure che da parte sua si trattasse 
soltanto di un capriccio, di un’idea fantastica di un uomo precocemente stanco, oppure perfino, come 
sosteneva Kirillov, di un nuovo esperimento di un uomo troppo sazio, curioso di vedere fino a che 
punto si potesse condurre una pazza sciancata» (corsivo mio). 

7. Cfr. SP, p. 662. 
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[...] si Nicolas avait toujours eu auprès de lui un Horatio tranquille [...] peut-être depuis 
longtemps aurait-il échappé à ce triste “démon de l’ironie” qui a désolé toute son exi-
stence8. 

Anche Stavrogin ubbidisce ad un demone che non si stancherà di straziarlo per 
tutta la vita. Al di là di queste coincidenze, che non mi sembra possano dirsi casua-
li, quel che mi porta ad indicare nel suo modo di agire una delle radici del piran-
delliano «Dèmone dell’Esperimento»9 è la constatazione che in entrambi i casi la 
pietà sperimentata rivela o lascia sospettare dietro di sé istanze e motivazioni in-
congrue – crudeltà, cinica indifferenza morale, gusto della scommessa – che ne 
tradiscono la qualità subdola, veramente luciferina. Si legga un brano della lettera 
a Daša in cui Stavrogin, poco prima di impiccarsi, confessa di essere sempre stato 
disponibile alla simultanea sperimentazione del bene e del male:

J’ai mis partout ma force à l’épreuve [...] Dans ces expériences, comme dans toute 
ma vie précédente, je me suis révélé immensément fort [...] Mais à quoi appliquer 
cette force, – voilà ce que je n’ai jamais vu, ce que je ne vois pas encore [...] Je puis, 
comme je l’ai toujours pu, éprouver le désir de faire une bonne action et j’en ressens 
du plaisir; à côté de cela je désire aussi faire du mal et j’en ressens également de la 
satisfaction10. 

8. Th. Dostoïevsky, Les possédés, t. I, cit., p. 201 (corsivo mio); F. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 269: 
«E se in ogni momento accanto a Nicolas [...] si fosse trovato un mite e pacato Orazio [...] ebbene 
forse già da tempo egli si sarebbe salvato dal tetro, ‘subitaneo demone dell’ironia’ che per tutta la vita 
l’ha torturato» (secondo corsivo mio). Ai «complicati tormenti» dello spirito del Padre, di cui si è già 
detto, si allude nella Prefazione del 1925, laddove si parla di un «uomo tormentato e tormentatore» 
(SP, p. 662).

9. Da tempo la critica ha segnalato come il tema del ‘matrimonio per burla’ con un’infelice ac-
comuni I demoni e la commedia Ma non è una cosa seria (1919), che Pirandello ricava da due novelle, 
trascurando però di mettere in relazione lo sperimentalismo di Stavrogin e il «Dèmone dell’Esperi-
mento» attivo nei Sei personaggi. Cfr. E. De Michelis, Dostoevskij nella letteratura italiana [1972], in 
Dostoevskij nella coscienza d’oggi, a cura di S. Graciotti, Sansoni, Firenze 1981, p. 179.

10. Th. Dostoïevsky, Les possédés, traduit du russe par V. Derély, t. II, Plon-Nourrit et Cie, Paris 
1886, p. 407; F. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 880: «Io ho provato dovunque la mia forza [...] Nelle 
prove compiute per me stesso e in quelle per dimostrarla agli altri – come anche prima in tutta la 
mia vita – essa si è rivelata illimitata [...] Ma a cosa applicare questa forza, ecco ciò che non ho mai 
compreso e che non comprendo neppure adesso [...] Io tuttora – come sempre anche prima – posso 
desiderare di compiere una buona azione e ciò mi procura un piacere; al tempo stesso desidero com-
pierne una malvagia e anche in questo caso provo piacere». Lukács ha preso in considerazione questo 
brano, affrontando il «problema degli esperimenti di Dostoevskij». Particolare importanza assume 
per il pensatore ungherese l’esperimento compiuto per conoscere se stessi (ovvero, per fare due soli 
esempi, la capacità di sopportare il fatto di aver trasceso i limiti morali, nel caso di Raskol’nikov; il 
potere del proprio io sulla prostituta, nel caso del protagonista delle Memorie del sottosuolo). Cfr. G. 
Lukács, Saggi sul realismo, trad. di M. e A. Brelich, Einaudi, Torino 1950, pp. 274-293. Secondo Guido 
Carpi, fin dal racconto giovanile Una sconcia storiella (1862), e poi in moltissimi suoi testi, Dostoevskij 
sottopone un personaggio-chiave al meccanismo dell’«autoimposizione della prova emblematica». 
Cfr. G. Carpi, Storia della letteratura russa. 1. Da Pietro il Grande alla rivoluzione d’Ottobre, Carocci, 
Roma 2018, pp. 485-486. 
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Oppure si tenga presente l’atto di accusa di Šatov per il quale Stavrogin ha 
sposato Mar’ja solo per il piacere di sfidare il senso comune:

[...] Savez-vous pourquoi vous avez fait un mariage si honteux et si lâche? Justement 
parce que la honte et la stupidité de cet acte vous paraissaient être du génie! [...] Il y 
avait là un audacieux défi au sens commun, c’est ce qui vous a séduit! Stavroguine 
épousant une mendiante boiteuse et idiote!11  

Dopodiché si torni ai Sei personaggi per rileggere le scene in cui Madre e Figlia-
stra, affidandosi anche all’eloquenza muta dei gesti e del riso, screditano le argo-
mentazioni del Padre, denunciandone l’ipocrisia:

Il Padre: [...] Guardi: la mia pietà, tutta la mia pietà per questa donna / indicherà la 
Madre / è stata assunta da lei come la più feroce delle crudeltà!
La Madre: Ma se m’hai scacciata!
Il Padre: Ecco, la sente? Scacciata! Le è parso ch’io l’abbia scacciata! 
La Madre: Tu sai parlare; io non so� Ma creda, signore, che dopo avermi sposata� chi 
sa perché! (ero una povera, umile donna�)
Il Padre: Ma appunto per questo, per la tua umiltà ti sposai, che amai in te, credendo� 
/ S’interromperà alle negazioni di lei [...]12. 

La Madre: Mi aveva tolto prima dal petto il figlio, signore!
Il Padre: Ma non per crudeltà! Per farlo crescere sano e robusto, a contatto della terra!
La Figliastra (additandolo ironica): E si vede!
Il Padre (subito): Ah, è anche colpa mia, se poi è cresciuto così? Lo avevo dato a balia, 
signore, in campagna, a una contadina, non parendomi lei forte abbastanza, benché di 
umili natali. È stata la stessa ragione, per cui avevo sposato lei. Ubbìe forse; ma che ci 
vuol fare? Ho sempre avuto di queste maledette aspirazioni a una certa solida sanità 
morale! / La Figliastra, a questo punto, scoppierà di nuovo a ridere fragorosamente13.

Le scelte del Padre rispondono ad interessi egoistici e ad un insano erotismo 
(pure esso di ascendenza dostoevskiana)14. La moralità è una facciata di comodo, 

11. Th. Dostoïevsky, Les possédés, t. I, p. 279; F. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 346: «Ma lo sa perché 
lei allora si sposò, in modo così vile e vergognoso? Proprio perché la vergogna e l’assurdità arrivavano 
in quell’atto alla genialità! [...] Quell’estrema sfida al buon senso era troppo seducente ai suoi occhi! 
Stavrogin e quella miserabile zoppa mezza pazza!». Riconoscendogli capacità di penetrazione psicolo-
gica, Stavrogin riconosce che l’interlocutore ha almeno in parte colto nel segno. Nel capitolo IX della 
seconda parte, Da Tichon, proibito dalla censura e quindi assente anche nella traduzione francese, il 
fulcro è costituito dalla confessione scritta di Stavrogin: ad un certo punto vi si legge che la decisione 
di sposare segretamente Mar’ja, influenzata dalla «paura dopo la faccenda di Matrëša», va intesa 
come autopunizione, «passione dei rimorsi di coscienza» (lo intuisce Šatov in un brano ‘saltato’ dal 
traduttore, et pour cause). Dopo la sperimentazione dell’estremo male – gli abusi su una bambina – la 
compassione si rivela in tutta la sua meschinità di ‘antidoto’, peraltro inefficace, contro il rimorso.  

12. SP, pp. 693-693.
13. SP, pp. 694-695.
14. Nel rapporto che instaura con il segretario e con la famiglia bastarda, il Padre dei Sei perso-

naggi ricalca soprattutto le orme dell’eterno marito dostoevskiano, Pavel Pavlovič Trusockij, l’ostinato 
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una maschera ingannevole. Le umili origini e la riconoscenza per il mutamento di 
stato garantiscono piena sottomissione della sposa al «Dèmone dell’Esperimento», 
ovvero la sopportazione di sacrifici ed umiliazioni: l’allontanamento del Figlio, il 
ripudio (senza aver commesso alcuna colpa) da parte del coniuge e, dopo la morte 
del Segretario, l’assai poco dignitoso ritorno alla casa maritale. In Delitto e castigo 
(1866) Pëtr Petrovič Lužin, aspirante alla mano di Dunja, dopo averne ricevuto il 
consenso, illustra a Pul’cheria Aleksàndrovna, madre di Dunja, una sua teoria a 
proposito dei vantaggi che si ricavano dal matrimonio con una ragazza povera. In 
una lettera Pul’cheria riferisce l’episodio al figlio Raskol’nikov, provocandone l’in-
dignazione. Eccolo stracciarsi le vesti al cospetto di Lužin:

Est-il vrai, interrompit soidain Raskolnikoff d’une voix tremblante de colère, est-il vrai 
que vous ayez dit à vostre future femme... à l’heure même où elle venait d’agrée votre 
demande, que ce qui vous plaisait le plus en elle... c’était sa pauvreté... parce qu’il est 
préférable d’épouser une femme pauvre, pour la dominer ensuite et lui reprocher les 
bienfaits dont l’a comblée?15

Forte del consenso ricevuto, Pëtr Petrovič ha commesso l’imprudenza di met-
tere a nudo il proprio animo. Si capisce che debba correre ai ripari, accusando 
Raskol’nikov di averlo volutamente, e con perfidia, frainteso: non il gusto di co-
mandare, di decidere in tutto e per tutto delle sorti della partner, quasi fosse un 
piccolo Padreterno, ma il piacere dell’onestà – della «solida sanità morale», per 
dirla con il Padre dei Sei personaggi – avrebbe orientato le sue mire matrimoniali. 
Il lettore non può avere dubbi sulla cattiva coscienza del personaggio:

Votre fils, continua-t-il en s’adressant à Pulchérie Alexandrovna, – hier [...] m’a offensé 
par la manière dont il altéré une phrase prononcée dernièrement par moi pendant que 
je prenais le café chez vous. J’avais dit que, selon moi, une jeune fille pauvre et déjà 
éprouvée par le malheur présentait à un mari plus de garanties de moralité et de bonheur 
qu’une personne ayant toujours vécu dans l’aisance. Votre fils a, de propos déliberé, 
prêté un sens absurde à mes paroles, il m’a attribué des intentions odieuses [...]16.  

persecutore degli amanti di sua moglie, costantemente invischiato nelle panie morbose del desiderio 
triangolare. Sulla malsana carica erotica della «stramberia» del Padre mi sono già soffermato, tenendo 
conto della nota teoria di René Girard, in I. Pupo, Demoni di carta, cit., p. 75 e pp. 100-101.  

15. Th. Dostoievsky, Le crime et le châtiment, traduit du russe par V. Derély, t. I, Plon-Nourrit et 
Cie, Paris 1884, p. 186; F. Dostoevskij, Delitto e castigo, a cura di S. Prina, Mondadori, Milano 1994, p. 
191: «“Ma non è forse vero che voi” l’interruppe di nuovo Raskol’nikov, all’improvviso, con la voce 
tremante di rabbia, nella quale s’avvertiva una sorta di gusto di offendere “non è forse vero che avete 
detto alla vostra fidanzata...�nel momento stesso in cui ricevevate il suo consenso, che eravate soprat-
tutto lieto che lei fosse povera... perché è più vantaggioso trarre la moglie dalla miseria, per poter poi 
vantare un maggior potere su di lei... e rinfacciarle di averla beneficata?”»

16. Th. Dostoievsky, Le crime et le châtiment, traduit du russe par V. Derély, t. II, Plon-Nourrit et 
Cie, Paris 1884, p. 28; F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., pp. 372-373 (c.mo mio): «“Vostro figlio” e si 
rivolse a Pul’chèrija Aleksàndrovna “ieri [...] mi ha offeso, travisando un mio pensiero che io vi avevo 
comunicato una volta in una conversazione privata, mentre bevevamo il caffè, ed esattamente che il 
matrimonio con una fanciulla povera, già provata dal dolore della vita, è a mio parere più giovevole 
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A mio parere l’intertestualità dostoevskiana, assai più di quella biblica, aiuta a 
scavare nella dimensione sulfurea del Padre pirandelliano, ad interpretarne il lin-
guaggio «mellifluo», i trucchi di simulazione e dissimulazione cui ricorre per «ri-
comporre» una «dignità» gravemente compromessa17.

Il «Dèmone dell’Esperimento» acquista senso in rapporto alla volontà di po-
tenza. Il Padre e Lužin desiderano di poter disporre di una moglie schiava, umile 
e disposta ad umiliarsi. La volontà di potenza presuppone un alto concetto di sé. 
Troppo sicuro del fatto suo, Pëtr Petrovič non si aspettava di essere messo alla 
porta da una Dunja pallida d’ira:

Ce dernier [Lužin] ne s’attendait pas du tout à un pareil dénoûment. Il avait trop présu-
mé de lui-même, trop compté sur sa force et sur l’impuissance de ses victimes18.

Dal canto suo il Padre sa di dover condividere con gli altri maschi le debolezze 
della carne, ma è orgoglioso di poter vantare in questo campo una condizione di 
superiorità che gli viene dal coraggio di metterle a fuoco con il «lume dell’intelli-
genza»:

Il Padre: [...] manca solo il coraggio di dirle, certe cose!
La Figliastra: Perché quello di farle, poi, lo hanno tutti!
Il Padre: Tutti! Ma di nascosto! E perciò ci vuol più coraggio a dirle! Perché basta che 
uno le dica – è fatta! – gli s’appioppa la taccia di cinico. Mentre non è vero, signore: è 
come tutti gli altri; migliore, migliore anzi, perché non ha paura di scoprire col lume 
dell’intelligenza il rosso della vergogna, là, nella bestialità umana, che chiude sempre gli 
occhi per non vederlo [...]19. 

C’è però intelligenza ed intelligenza. In questa battuta è in questione il proble-
ma della pubblica confessione delle colpe. Dovrò tornarci. Mi interessa ora il fatto 
che il Padre abbia scommesso sulla sua capacità di farsi artefice del proprio desti-
no e di quello degli altri, trasponendo nel concreto vissuto idee ed «aspirazioni», 

ai rapporti coniugali di quello con una che ha conosciuto solo l’agiatezza, poiché è più confacente alla 
moralità. Vostro figlio, premeditatamente, ha ingigantito il significato delle mie parole fino all’assurdo, 
accusandomi di intenzioni malvagie [...]”».

17. D’altra parte non si potrebbero capire i romanzi di Dostoevskij prescindendo dai continui rife-
rimenti alle Sacre Scritture. Basti pensare all’epigrafe dei Demoni e al modo in cui Stavrogin è definito 
dal fratello di Mar’ja: «saggio come un serpente», espressione, ripresa nel titolo del capitolo V della 
Parte prima del romanzo, che con evidenza chiama in causa il Serpente biblico. Cfr. S. Salvestroni, 
Dostoevskij e la Bibbia, Edizioni Qiqajon, Magnano 2000, pp. 136-138. 

18. Th. Dostoievsky, Le crime et le châtiment, t. II, cit., p. 31; F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 
375: «Tutto dava a vedere che Pëtr Petrovič non s’aspettava affatto una conclusione del genere. Aveva 
troppa fiducia in sé, nel proprio potere e nell’impotenza delle sue vittime». All’inizio del capitolo suc-
cessivo – una parte ‘tagliata’ da Derély nella sua traduzione, perché sentita come ridondante – Lužin ci 
viene presentato come un uomo «morbosamente avvezzo a provar ammirazione per se stesso», con un 
«alto concetto della propria intelligenza», incredulo che «due donne misere e indifese potessero sfug-
gire al suo potere» (ivi, p. 377). A dispetto di tutta questa autostima, Dunja alla fine non sposerà Lužin.

19. SP, p. 699.
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morali ed insieme intellettuali, in cui crede fermamente. È la questione stessa 
dell’Esperimento considerata non più nelle sue segrete motivazioni, ma dal punto 
di vista dell’esito, fausto o nefasto. Con la sua consueta ironia al vetriolo la Figlia-
stra gira il coltello nella piaga della scommessa perduta:

La Figliastra: Sì, ma si faccia dire, ora, che fortuna è stata per noi la sua intelligenza!
Il Padre: Se si potesse prevedere tutto il male che può nascere dal bene che crediamo 
di fare!20 

La replica del Padre va letta come una conferma della natura diabolica del suo 
«Esperimento». L’eterogenesi dei fini che ne costituisce il sotto-testo filosofico 
rinvia ancora a Dostoevskij e insieme a Goethe.

 Si prenda uno dei più celebri racconti di Dostoevskij, La mite (1876), in cui un 
usuraio riesce a sedurre e sposare una povera sartina orfana cui la miseria non 
concede il lusso della scelta sentimentale (in questo più fortunato di Lužin). Sulla 
bocca del colto agente di pegni, nella fase del corteggiamento, Dostoevskij pone 
una citazione dal Faust: 

– Voyet-vous, continuai-je, moitié plaisant, moitié sérieux: «Moi, je suis une fraction de 
cette fraction de l’être qui veut faire le mal et qui fait le bien».
Elle me regarda aussitôt, avec une attention où subsistait de la curiosité enfantine:
– Attendez; quelle est cette pensée là? Où l’avez-vous prise? J’ai entendu cela quelque 
part�
– Ne vous cassez pas la tête. C’est ainsi que Méphistophélès se présente à Faust. Avez-
vous lu Faust?21

Esibendo il biglietto da visita del Mefistofele goethiano – «Io mi son parte di 
quella possanza che vuole continuamente il male, e continuamente produce il 

20. SI, p. 693. Il fallimento dell’Esperimento comporta un implicito «deprezzamento evangelico 
dell’intelligenza», almeno di quella che pretende di svincolarsi dall’accettazione umile della «vita 
com’è» (cfr. la battuta del Padre citata all’inizio di questo saggio, in SP 1921, p. 983). Ci si avvale di 
una chiave di lettura proposta da Gide per Dostoevskij. Per Gide «per poco che li leggiamo [i libri 
dello scrittore russo] con uno sguardo attento, constateremo un deprezzamento non sistematico, ma 
quasi involontario, dell’intelligenza: un deprezzamento evangelico dell’intelligenza». Cfr. A. Gide, 
Dostoevskij, Milano, Bompiani, 1946 [1ª ed. 1923], p. 138. Si pensi ancora a Delitto e castigo: se intel-
lettuali sono le radici del delitto di Raskol’nikov, il momento della rinascita colloca il giovane reo 
confesso al di là del raziocinio e della dialettica, nel flusso vitale delle sensazioni. Che è poi lo stesso 
percorso di Vitangelo Moscarda, quello che dal suo «primo esperimento» lo conduce all’ospizio di 
mendicità. 

21. F. Dostoïevsky, Krotkaïa, traduit du russe par E. Halpérine, Plon-Nourrit et Cie, Paris s.d. [ma 
1886], pp. 17-18; F. Dostoevskij, La mite, in Id., Racconti, a cura di G. Spendel, Mondadori, Milano 1991, 
p. 760: «“Vedete,” osservai subito in un tono tra scherzo e mistero, “io – io sono una parte di quella 
forza che vuole fare il male e fa il bene�” / Mi volse uno sguardo rapido e curioso, che aveva del resto 
qualcosa d’infantile: / “Aspettate� Che pensiero è questo? Da dove è presa questa citazione? Dove l’ho 
sentita?...” / “Non lambiccatevi, con queste espressioni Mefistofele si presenta a Faust. Avete letto il 
Faust?”». La mite era disponibile in italiano già nel 1892 in un volumetto dell’editore Pierro di Napoli 
arricchito da una prefazione di Luigi Capuana.  
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bene»22 – il protagonista della Mite appare, oltre che una reincarnazione del-
l’«uomo del sottosuolo», un demone moderno che tenta con successo un’«infelice 
ingenua, “un’anima bella”»23. Se la storia finisce tragicamente, con la giovane che 
si suicida per sottrarsi alla violenza psicologica del marito ‘diabolico’, vuol dire che 
alla citazione colta si affida il compito di annunciare un’eterogenesi dei fini specu-
lare rispetto a quella enunciata nel Faust24. Ne era perfettamente consapevole Do-
stoevskij, come si evince dal suo taccuino di lavoro:

Che differenza c’è tra il demonio e l’uomo? Il Mefistofele di Goethe dice alla domanda 
di Faust (chi egli sia): Io sono una parte di quella parte del tutto che vuole il male, e fa 
il bene. Ahimé! l’uomo potrebbe rispondere, parlando di sé, totalmente all’opposto: 
«Io sono una parte di quella parte del tutto che vuole il bene eternamente, ha sete, è 
avida di bene, ma il risultato delle cui azioni è sempre e solo il male»25.

Pirandello non ha la possibilità di leggere questo appunto – i taccuini di Do-
stoevskij rimasero inediti fino a tutto il 1970 – e tuttavia nei Sei personaggi, preci-
samente nel racconto dell’«antefatto», quando fa suo, tramite il Padre, il tema 

22. W. Goethe, Fausto, trad. di G. Scalvini e G. Gazzino, Le Monnier, Firenze 18622 [1ª ed. 1857], 
pp. 75-76. Per questa prima traduzione italiana integrale (e in prosa) della tragedia di Goethe cfr. M. 
Sisto, Traiettorie. Studi sulla letteratura tradotta in Italia, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 79-80. Fin da 
giovanissimo, almeno dai tempi di Bonn, Pirandello ha modo di confrontarsi con il testo goethiano 
nella lingua originale (come peraltro documenta la sua biblioteca ‘superstite’). Ho formulato in 
questo saggio l’ipotesi di reminiscenze faustiane nei Sei personaggi sulla base di una traduzione che 
potrebbe esser capitata tra le mani di Pirandello. Ricco è il filone di studi dedicati ai rapporti tra 
Pirandello e Goethe, soprattutto sul piano della riflessione estetica, ma non ci si è mai chiesti a fondo 
se e come il Faust abbia contato nella formazione e nella creatività del Nostro. Eppure il traduttore 
delle Elegie romane e di un florilegio delle Conversazioni con Eckermann ha dimostrato, all’inizio e 
alla fine della sua carriera, gran dimestichezza con il poema goethiano: non ancora ventenne pensa 
di comporre in versi una sua «cantina di Auerbach... in Palermo»; in un’intervista del 1933 concessa 
a Cavicchioli cita, contestualizzandolo esattamente, un verso tratto dal primo atto della Parte Se-
conda: «In questo nulla spero di trovare il Tutto». Insomma ci sono i presupposti per un’indagine 
intertestuale che non si fermi alla traduzione, uscita nel 1900, di un frammento del Faust di Lenau. 
Per le citazioni di Pirandello dal Faust di Goethe cfr. A. Barbina, L’ombra e lo specchio. Pirandello 
e l’arte del tradurre, Bulzoni, Roma 1998, pp. 28-29 e S. Micali, Miti e riti del moderno. Marinetti, 
Bontempelli, Pirandello, Le Monnier, Firenze 2002, pp. 153-157: 156. Per altri aspetti del rapporto tra i 
due autori cfr. G. Corsinovi, La persistenza e la metamorfosi. Pirandello e Goethe, Salvatore Sciascia, 
Caltanissetta-Roma 1997.  

23. B. Basile, La finestra e l’icona, in Id., La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, 
Kafka, Moravia e Pavese, Patron, Bologna 1982, p. 28. Si tenga presente che, apparendo al delirante 
Ivan, nei Fratelli Karamazov (1879-1880), il diavolo cita dalla stessa scena del Faust.

24. Giuseppe Ghini ha colto assai bene questo aspetto della ricezione del Faust in Dostoevskij: 
«In polemica con tutte le antropologie illuministe, rousseauiane e buoniste, Dostoevskij mostra qui 
l’eterogenesi dei fini propriamente umana, singolarmente speculare rispetto a quella demoniaca. Se 
perfino Mefistofele, agendo [...] “per conto di Dio” non può che compiere il bene, l’uomo, volendo 
autonomamente, utopisticamente compiere il bene, non può che ottenere il male». Cfr. G. Ghini, Il 
bene «inevitabile» del Faust russo, in La storia di Faust nelle letterature europee, a cura di M. Freschi, 
Cuen, Napoli 2000, p. 183.

25. Dostoevskij inedito. Quaderni e taccuini 1860-1881, a cura di L. Dal Santo, Vallecchi, Firenze 1981, 
p. 388. L’appunto si legge nel X Quaderno datato 1876-1877.
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dell’eterogenesi dei fini, rovescia anche lui per ben tre volte le parole del Mefisto-
fele goethiano, dimostrando di aver inteso la Mite in modo conforme ai piani del 
suo autore:

Il Padre: Se si potesse prevedere tutto il male che può nascere dal bene che crediamo 
di fare!26

Il Padre: [...] buono, umile come lei [il Segretario era umile come la Madre], incapaci 
l’uno e l’altra, non che di farlo, ma neppure di pensarlo, il male!
La Figliastra: Lo pensò lui, invece, per loro – e lo fece!
Il Padre: Non è vero! Io intesi di fare il loro bene – e anche il mio, sì, lo confesso! [...]27.

La Madre: E mi mandò via!
Il Padre: Ben provvista di tutto, a quell’uomo, sissignore, – per liberarla di me!
La Madre: E liberarsi lui!
Il Padre: Sissignore, anch’io – lo ammetto! E n’è seguito un gran male! Ma a fin di 
bene io lo feci... e più per lei che per me: lo giuro!28

Il Mefistofele goethiano è una semplice pedina sulla scacchiera del disegno 
divino. Nel Prologo in cielo lo stesso Signore lo fa intendere chiaramente, enun-
ciando per la prima volta nel poema una concezione ottimistica del Male. Secondo 
le modalità speculari che Pirandello aveva appreso leggendo la Mite, l’eterogenesi 
dei fini si fa sentire anche nel dramma familiare dei Sei personaggi, costringendo il 
Padre a riconoscere tutto il male scaturito dai suoi progetti29. Non è un hapax nel 
teatro dell’Agrigentino. Nell’Amica delle mogli (1927) il «diabolico» Francesco 
Venzi denuncia l’«effetto di male» che la condotta di Marta, benché improntata a 
gentilezza, generosità, «immacolata bontà», produce immancabilmente:

Venzi: [...] perché: tutta codesta sua bontà immacolata –
Marta: – ma io non me la riconosco, sa!
[...]
Venzi: – sì – e dà il martirio a tutti con codesta sua immacolata bontà: affascina questo, 
affascina quello – le donne non meno degli uomini – ne siamo presi tutti – ne soffriamo 
tutti – e questa è la sua vendetta! –.
[...]
Marta: – ma di che vendetta?
Venzi – di non esserci accorti a tempo del bene che avevamo vicino! di tutto codesto 

26. SP, p. 693.
27. SP, p. 694.
28. SP, p. 695.
29. A questo proposito Franca Angelini commenta: «La condizione umana qui descritta nella 

Figura del Padre è quella, tragica, di chi non dispone della possibilità di progettare il proprio destino; 
e di chi, come il Padre, elabora principî morali che non è in grado di osservare». Cfr. F. Angelini, Sei 
personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello, in Letteratura italiana. Le opere, vol. IV: Il Novecento, 
tomo I: L’età della crisi, Einaudi, Torino 1995, p. 485.
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miracolo di gentilezza, di pietà, di generosità, che seguita a dimostrarci, sempre, in 
tutto; e con effetto di male, sempre!30

Si direbbe che anche Marta dell’Amica delle mogli abbia ceduto alla tentazione 
degli esperimenti luciferini. Risalendo alla loro matrice letteraria è possibile vede-
re sotto un’altra luce la «condanna» che affligge il Padre nei Sei personaggi:

Il Padre (solenne): Il momento eterno, com’io le ho detto, signore! Lei / indicherà la 
Figliastra / è qui per cogliermi, fissarmi, tenermi agganciato e sospeso in eterno, alla 
gogna, in quel solo momento fuggevole e vergognoso della mia vita. Non può rinunziar-
vi, e lei, signore, non può veramente risparmiarmelo. 
Il Capocomico: Ma sì, io non dico di non rappresentarlo: formerà appunto il nucleo di 
tutto il primo atto, fino ad arrivare alla sorpresa di lei – / indicherà la Madre.
Il Padre: Ecco, sì. Perché è la mia condanna, signore! Tutta la nostra passione, che 
deve culminare nel grido finale di lei! / Indicherà anche lui la Madre31.

Ricordiamoci del patto stipulato da Faust. Se questi dovesse dire all’attimo 
«T’arresta! Oh, sei pur bello!», riconoscendovi l’esperienza di un suo pieno godi-
mento, in quello stesso istante perderebbe la scommessa e apparterrebbe a Mefi-
stofele. L’attimo «imbalsamato vivo» nell’animo tormentato del Padre non corri-
sponde affatto ad un appagamento del desiderio, nondimeno lo condanna in 
eterno agli inferni della vergogna e del rimorso32. La sottile riscrittura ha qui l’aria 
di una parodia. Altre volte invece il calco, forse ancora più evidente, non sembra 
presupporre un’intenzione ironica. Mefistofele riappare nello studio di Faust nei 
panni di un giovin signore:

Mefistofele: Così mi piaci; e noi ce la intenderemo insieme, spero. E già, per cacciarti 
del capo le fantasticaggini, eccomi a te razzimato come un gentiluomo [...] e, senza più, 
ti consiglio che tu faccia il medesimo, e svincolato e fuori d’impaccio, esca meco a spe-
rimentare la dolce vita.
Fausto: In qualsivoglia veste io proverò le noie e l’angustia di questo viver mortale. Son 

30. L. Pirandello, L’amica delle mogli, in Id., Maschere nude, a cura di A. d’Amico, con la colla-
borazione di A. Tinterri, vol. III, Mondadori, Milano 2004, p. 728. Il «diabolico» Francesco Venzi ha 
un altro tratto in comune con il Padre dei Sei personaggi: se il primo, oltre a «pensarle certe cose», 
come è «naturale» che sia, è poi «in grado anche di dirle» (ivi, p. 727), il secondo dimostra di aver il 
«coraggio di dirle, certe cose» cui conduce la miseria della carne, mentre tutti gli altri si limitano a farle 
di nascosto (SP, p. 699). Per uno stimolante ritratto del villain dell’Amica delle mogli cfr. R. Gigliucci, 
Introduzione a L. Pirandello, L’amica delle mogli (secondo l’edizione Bemporad 1927), a cura di R. 
Gigliucci, Lithos, Roma 2020, pp. 5-20. 

31. SP, pp. 735-736.
32. Per le parole pronunciate da Faust nel momento decisivo del patto con Mefistofele cfr. W. 

Goethe, Fausto, cit., p. 85. Del grido della Madre che interrompe la scena dell’incesto si dice nella 
Prefazione ai Sei personaggi che esso è destinato a risuonare per sempre inalterato e inalterabile, «im-
balsamato vivo nella sua forma immarcescibile». Cfr. SP, p. 664. Per altri significati ed altre fonti del 
momento eterno, sintagma ricorrente in Pirandello, si veda il mio saggio, già citato, in corso di stampa 
sulla «Modernità letteraria». 
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troppo vecchio per attendere solo a’ piaceri, e troppo giovane perché tacciano in me 
tutti i desideri33.

Impossibile non pensare a questo sfogo del Padre:

[...] Ah miseria, miseria veramente, per un uomo solo, che non abbia voluto legami 
avvilenti; non ancor tanto vecchio da poter fare a meno della donna, e non più tanto 
giovane da poter facilmente e senza vergogna andarne in cerca!34

2. Proviamo, tentiamo...

Alla fine del primo ‘atto’ il Capocomico accetta di «concertare» la commedia da 
fare, cedendo alle insistenze del Padre:

Il Direttore: Eh... quasi quasi, mi tenta� Così, per un giuoco� Si potrebbe veramente 
provare...
Il Padre: Ma sì, signore! Vedrà che scene verranno fuori! Gliele posso segnar subito io�
Il Direttore: Mi tenta... mi tenta. Proviamo un po’... Venga qua con me nel mio came-
rino [...] Vediamo, tentiamo.� Forse potrà venir fuori veramente qualcosa di straordina-
rio35. 

Ho riportato lo scambio di battute nell’edizione del 1921 (dove il Capocomico 
è designato come Direttore, ma continuerò a chiamarlo Capocomico), perché mi 
interessa ora la traduzione che ne fa Crémieux nel 1923: 

Le Directeur: Heu... Vous me tentez presque... C’est une expérience à faire...
Le Père: Mais oui, monsieur le directeur. Et vous verrez les scènes qui sortiront de là� 
Je peux déjà vous les indiquer�
Le Directeur: Vous me tentez vraiment. Nous allons essayer... Venez un peu avec moi 
dans mon bureau [...] Voyons, essayons... Il pourrait sortir de là quelque chose de vrai-
ment extraordinaire36.

Il sottotitolo dei Sei personaggi – «commedia da fare», un’indicazione di genere 
destinata a cadere solo nell’edizione del 1933 – ricompare sulla bocca del Padre: 

33. W. Goethe, Fausto, cit., p. 81 (corsivo mio).
34. SP, 698. Il sintagma «non ancor vecchio e non più giovane» torna, a proposito del vedovo Pardi, 

nella tarda novella pirandelliana I piedi sull’erba (1934).
35. SP 1921, p. 985, corsivo mio.
36. L. Pirandello, Six personnages en quête d’Auteur, traduction di B. Crémieux, «Les cahiers 

dramatiques», supplement au «Théatre et Comoedia Illustré», n. 4, août 1923 (d’ora in poi C 1923), 
p. 10. Si tenga conto anche del copione di scena dei Sei personaggi che Georges Pitoëff utilizzò per 
la memorabile messinscena parigina del 1923, un dattiloscritto in cui la traduzione di Crémieux è 
postillata dal regista russo. Cfr. I. Pupo, La giornata perduta di un Capocomico, in Id., Crimini fa-
miliari e scena teatrale. Ibsen, Pirandello, De Filippo, prefazione di R. Alonge, Liguori, Napoli 2015,  
pp. 83-137.  
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«Guardino, guardino: la commedia è da fare»37. Crémieux fa riecheggiare la bat-
tuta nelle parole con cui il Capocomico si mette in gioco, mostrandosi disponibile 
a soddisfare le richieste dei Personaggi. Se il Padre puntualizza: «Comprenez bien: 
la pièce est à faire»38, il Capocomico concede: «C’est une expérience à faire». 

L’accordo tra Padre e Capocomico non sarebbe possibile senza una comune 
tendenza alla sperimentazione. La strana frase che ci ha finora impegnato sul ver-
sante dell’intertestualità – nella traduzione di Crémieux il Figlio accenna al «démon 
de l’expérience»39 – va intesa anche in senso autoriflessivo e meta-teatrale40. Alcu-
ne delle più coraggiose aperture al nuovo nei Sei personaggi sono firmate dal Ca-
pocomico e dal Padre. Al primo Pirandello affida il compito di ridisegnare il ruo-
lo del Suggeritore, lasciando intendere la necessità della sua eliminazione41. 
Quello del Capocomico è un modo nuovo di fare teatro, e insieme antichissimo, 
dal momento che la «realizzazione scenica improvvisa»42 da lui tentata, basata su 
una semplice «traccia»43, appena uno schema della «commedia da fare», richiama 
la tradizione dei «Comici dell’Arte»44 che l’Attor Giovane espressamente ricorda 
alla fine del primo ‘atto’45. 

All’iniziativa del Padre si deve invece la trovata dei cappellini e la sorprenden-
te teatralizzazione del settimo Personaggio. Nella Prefazione del 1925 si afferma che 
la «fantastica nascita» di Madama Pace è «sostenuta da una vera necessità», ma si 
fa altresì presente che «nulla in questa commedia esiste di posto e di preconcetto: 
tutto vi si fa, tutto vi si muove, tutto vi è tentativo improvviso»46. In effetti, prepa-

37. SP 1921, p. 960 e SP, p. 684.
38. C 1923, p. 4.
39. «Le Fils: [...] Il va vous parler du démon de l’expérience» (C 1923, p. 5). 
40. Intenderei in questo modo la definizione del «Dèmone dell’Esperimento» come «allegoria 

dell’opera d’arte» che si legge in una preziosa biografia pirandelliana: A. Andreoli, Diventare Pi-
randello. L’uomo e la maschera, Mondadori, Milano 2020, p. 353. Giustamente Annamaria Andreoli 
individua un’eco dai Fratelli Karamazov nel commento sprezzante del Figlio – «Frasi» – alla «formula 
di comodo» del Padre, in particolare una variante della seguente battuta di Alëša: «Eh le frasi [...] Le 
frasi toccanti consolano l’anima� e, senza di esse, il dolore sarebbe troppo acerbo per gli uomini». Cfr. 
F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Einaudi, Torino 2014, p. 477 e A. Andreoli, Le maschere familiari 
di un capolavoro, introduzione a L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, Mondadori, Milano 
2019, p. xxxvii. 

41. Con intenzioni parodistiche Pirandello capovolge il ruolo del Suggeritore: «IL Capocomico 
(seguitando, al Suggeritore) Lei segua le scene, man mano che saranno rappresentate, e cerchi di fissar 
le battute, almeno le più importanti!» (SP, p. 709; vedi anche SP 1921, pp. 993-994). Sulla battaglia che 
Pirandello conduce per l’abolizione del suggeritore si sofferma Dario Niccodemi, il capocomico che 
dirige la ‘prima’ dei Sei personaggi, nel suo Tempo passato, Treves, Milano 1928, pp. 86-87.

42. Se ne parla nella Prefazione del 1925. Cfr. SP, p. 657.
43. SP, p. 705 e SP 1921, p. 985.
44. SP xxi e xxv, p. 986
45. «L’Attor giovane: Già! Come i Comici dell’Arte!». Cfr. SP, p. 706 e SP 1921, p. 986. Per la 

fascinazione esercitata su Pirandello dal mito della commedia dell’Arte, per le rilevanti tracce di questo 
mito nella trilogia meta-teatrale e negli ultimi scritti sul teatro, si veda G. Romei, Un intervento poco 
conosciuto di Luigi Pirandello: Prefazione a E. Levi, Lope de Vega e l’Italia, in «Rivista di studi piran-
delliani», n. 8-9, giugno-dicembre 1992, pp. 95-97. 

46. SP, p. 665, corsivo mio.
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rando l’apparizione di Madama Pace, il Padre non esibisce la sicumera del mago, 
ma piuttosto l’umiltà del ricercatore disposto a verificare in laboratorio la bontà di 
una sua ipotesi. Come dire che l’espediente dell’evocazione medianica è messo 
alla prova del palcoscenico:

Il Padre: Ecco, signore: forse, preparandole meglio la scena, attratta dagli oggetti stes-
si del suo commercio, chi sa che non venga tra noi...47. 

Traducendo la battuta del Capocomico nel modo che si è visto – «C’est une 
expérience à faire» – Crémieux rende più coeso e più ricco un campo semantico 
già presente nel testo originario. Può essere utile confrontarla con la definizione 
che nel Tommaseo-Bellini si dà di esperire: «provare non per dimostrare, ma per 
tentare, far saggio»48. Che poi è esattamente quello che fa l’Autore negli anni della 
Grande Guerra decisivi, per sua stessa ammissione, per la sua vocazione teatrale. 
Così ricorda Pirandello in un articolo apparso su «Le Temps» il 20 luglio del 1925, 
nella traduzione di Crémieux:

C’est exactement pendant la guerre que j’ai éprouvé l’impossibilité de m’appliquer avec 
calme et sérénité, je ne dis pas seulement à des traveaux de longue haleine, mais même 
à la creation de brèves nouvelles49.

Sperimentare ha significato per Pirandello anche adattare ad un nuovo conte-
sto, cioè alle «passioni contrastanti» della «strana famiglia»50, una suggestione dei 
Demoni di Dostoevskij già ampiamente sfruttata, con maggiore aderenza alla fon-
te, in una novella del 1912, L’imbecille (e poi riproposta nell’atto unico del 1922 
tratto dalla novella). La Figliastra si accorge che il Giovinetto ha una rivoltella in 
tasca:

La Figliastra: [...] Che hai lì? Che nascondi? Fuori, fuori questa mano! / Gli strapperà 
la mano dalla tasca e, tra l’orrore di tutti, scoprirà ch’essa impugna una rivoltella. Lo mi-
rerà un po’ come soddisfatta; poi dirà, cupa: / Ah! Dove, come te la sei procurata? / E 
poiché il Giovinetto, sbigottito, sempre con gli occhi sbarrati e vani, non risponderà: / 
Sciocco, in te, invece d’ammazzarmi, io, avrei ammazzato uno di quei due; o tutti e due: 
il padre e il figlio!51

47. SP, p. 717, corsivo mio.
48. Cfr. la voce Esperire in N. Tommaseo, B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, vol. II, 

parte I, Unione tipografico-editrice, Torino 1869, p. 558. Il dizionario è presente nella biblioteca di 
Pirandello.

49. L. Pirandello, En confidence, in «Le Temps», 20 luglio 1925, p. 2 (corsivo mio). Così ri-traduce 
Claudio Vicentini, al quale va il merito di aver per primo richiamato l’attenzione su questo articolo: 
«È esattamente durante la guerra [...] che ho sperimentato l’impossibilità di applicarmi, con calma e 
serenità, non dico a lavori di ampio respiro, ma addirittura alla creazione di brevi novelle» (corsivo 
mio). Cfr. C. Vicentini, Pirandello il disagio del teatro, Marsilio, Venezia 1993, p. 56. 

50. Per queste espressione si veda la Prefazione (SP, p. 657).
51. SP, p. 752.
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Nonostante il contesto completamente diverso e una variante di non poco con-
to, il modello appare ancora riconoscibile. Rappresentando una scena che a ben 
vedere non è mai avvenuta, combinata solo per rendere più intellegibile il dramma 
agli spettatori, la Figliastra definisce il Giovinetto «sciocco» – dopo avergli dato 
poco prima, significativamente, dell’«imbecillino»52 – perché, invece di ammazzar-
si, non ha ucciso il Padre e il Figlio. Nella fonte dostoevskiana il capo dei nichilisti, 
Pëtr Stepanovič Verchovenskij, ottiene da Kirillov – giovane ingegnere ateo che 
progetta di togliersi la vita – un contributo alla causa rivoluzionaria, facendogli 
firmare, prima del fatale gesto, una dichiarazione in cui si assume la responsabilità 
dell’assassinio di Šatov (ucciso invece proprio da Pëtr e dai suoi complici, timoro-
si di una sua denuncia). Nell’Imbecille, racconto ed atto unico, le parti si invertono, 
perché è il morituro Luca Fazio, che da qualche tempo medita il suicidio, a detta-
re al politicante senza scrupoli – il «fiero repubblicano» Leopoldo Paroni, un 
Verchovenskij in sedicesimo, potenziale mandante dell’assassinio di Mazzarini, 
capo della fazione a lui avversa – il biglietto che ne patenta la buffoneria, la po-
chezza politica ed umana, l’imbecillità. 

 C’è poi un passaggio del colloquio tra il nichilista e l’aspirante suicida nei De-
moni che sembra aver esercitato una diretta e puntuale influenza sull’idea di base 
dell’Imbecille e sulla battuta della Figliastra. All’ateo Kirillov che con il suicidio 
vorrebbe proclamare la pienezza del suo libero arbitrio, Pëtr indica un’altra via per 
raggiungere lo stesso scopo, una soluzione alternativa che l’interlocutore rifiuta 
con sdegno:

– Savez-vous une chose? observa-t-il d’un ton agacé, – à votre place, pour manifester 
mon indépendance, je tuerais un autre que moi. Vous pourriez de la sorte vous rendre 
utile. Je vous indiquerai quelqu’un, si vous n’avez pas peur. Alor, soit, ne vous brûlez 
pas la cervelle aujourd’hui. Il y a moyen de s’arranger53.

«Potresti non ucciderti oggi, rinviare il gesto estremo, per uccidere qualcuno 
che ti indicherò e tornare così utile alla causa rivoluzionaria». È esattamente quel-
lo che nell’Imbecille avrebbe detto Paroni a Pulino, se ne avesse avuto l’opportu-
nità, ed è proprio quello che dice Mazzarini a Fazio. Se fosse fino in fondo rispet-

52. «La Figliastra: [...] quando [...] quest’imbecillino qua / spingerà avanti il Giovinetto, afferran-
dolo per una manica sgarbatamente / farà la più grossa delle corbellerie, proprio da quello stupido che 
è [...]». Cfr. SP, p. 686 e SP 1921, pp. 962-963. 

53. Th. Dostoïevsky, Les possédés, t. II, cit., pp. 336-337; F. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 812: «“Sa in-
vece come la penso io”, osservò in tono irritato, “al suo posto io, per manifestare il mio libero arbitrio, 
ucciderei qualchedun altro, e non me stesso. Lei così potrebbe tornare utile. Le indicherò io chi, se lei 
non si spaventa. In tal caso potrebbe non uccidersi oggi. Ci potremmo mettere d’accordo». Spetta ad 
Eurialo De Michelis il merito di aver individuato per primo nel «caso di Kirillov nei Demoni» l’ipotesto 
dell’Imbecille pirandelliano. Solo che lo studioso si ferma alla variante, all’inversione delle parti, senza 
tener conto del brano dostoevskiano appena citato, la cui ripresa da parte di Pirandello appare puntua-
lissima, particolarmente aderente alla fonte. Cfr. E. De Michelis, Dostoevskij nella letteratura italiana 
[1972], in Dostoevskij nella coscienza d’oggi, cit., p. 180. Per altre considerazioni sul modello dosto-
evskiano dell’Imbecille si veda il mio saggio, già citato, in corso di stampa sulla «Modernità letteraria». 
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tosa del modello dostoevskiano che ha ispirato il suo Autore, la Figliastra 
dovrebbe intimare al Giovinetto: «Potresti non ucciderti oggi, rinviare il gesto 
estremo, per fare una strage in famiglia e tornare così utile ai “diavoli in testa” che 
mi straziano».

3. Una confessione senza ritegno

Ostinandosi a non voler rappresentare la terribile scena con la Madre, in cui peral-
tro non avrebbe detto nulla, il Figlio arriva a buttare a terra il Padre che si è mo-
strato insofferente della sua insubordinazione per partito preso. Il gesto ha il signi-
ficato di un parricidio simbolico ed è accompagnato da queste esacerbate parole:

Il Figlio: [...] Ma che cos’è codesta frenesia che t’ha preso? Non ha ritegno di portare 
davanti a tutti la sua vergogna e la nostra! [...]54. 

Ad essere stigmatizzata non è solo la generica «smania di aver vita» che il Padre 
sente insieme alla Figliastra, secondo quanto si legge nella Prefazione alla pièce55. Il 
Figlio non sopporta che il genitore metta in piazza i panni sporchi di famiglia, che 
dica «certe cose» senza pudore, che «scopra con il lume dell’intelligenza il rosso 
della vergogna» da tutti condivisa. Si potrebbe dire che la sua è una protesta di 
riservatezza. In questo la Madre gli è solidale, tant’è che ella supplica il Capocomi-
co di impedire al Padre di «ridurre ad effetto il suo proposito»56, che è quello di 
rappresentare e far rappresentare con dovizia di dettagli la scena dell’incontro nel 
bordello di Madama Pace. L’impazienza di viverla subito sulle tavole del palcosce-
nico risponde nella Figliastra ad un’esigenza vendicativa57, nel Padre al bisogno di 
castigarsi, di sfogare il «rimorso». Si tratta solo di questo? La Figliastra non ne 
sembra affatto convinta:

Il Capocomico: Benissimo! E le par poco il peso di tanto rimorso su lui? Gli dia modo 
di rappresentarlo!
La Figliastra: E come, scusi? Dico, come potrebbe rappresentare tutti i suoi «nobili» 
rimorsi, tutti i suoi tormenti «morali», se lei vuol risparmiargli l’orrore d’essersi un bel 
giorno trovata tra le braccia, dopo averla invitata a togliersi l’abito del suo lutto recen-
te, donna e già caduta, quella bambina, signore, quella bambina ch’egli si recava a ve-
dere uscire dalla scuola?58

Si evidenzia qui lo spiccato narcisismo del Padre, il suo crogiolarsi nell’auto-

54. SP, p. 754. 
55. SP, p. 662.
56. SP, p. 688.
57. «La Figliastra: [...] Vergogna? È la mia vendetta! Sto fremendo, signore, fremendo di viverla, 

quella scena!» (SP, p. 691). Si veda anche quest’altra battuta: « [...] Ma sì, subito! subito! Mi muoio, 
le dico, dalla smania di viverla, di viverla questa scena! [...]» (SP, p. 720).

58. SP, p. 691.
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condanna, onde poter suscitare nell’ascoltatore pietà, sgomento e anche un po’ di 
ammirazione. La sua pubblica confessione aspira a racchiudere, oltre alle miserie 
della carne, una straordinaria quantità di nobiltà e di moralità che afferisce alla 
sfera della contrizione. Con lo spirito critico e la puntigliosità che la contraddistin-
guono per tutta la durata della pièce, la ragazza aveva già giudicato insopportabile 
la tendenza del libertino a lasciare delle scappatoie alla coscienza che gli rimorde:

La Figliastra: [...] Ah, che schifo, allora, che schifo di tutte codeste complicazioni 
intellettuali, di tutta codesta filosofia che scopre la bestia e poi la vuol salvare, scusare... 
Non posso sentirlo signore!59

Tocca poi al Capocomico indurre il Padre ad attribuirsi una certa spontanea 
vocazione teatrale: 

Il Capocomico: Eh via, lei deve aver recitato!
Il Padre: Ma no, signore: quel tanto che ciascuno recita nella parte che si è assegnata, 
o che gli altri gli hanno assegnato nella vita. E in me, poi, è la passione stessa, veda, che 
diventa sempre, da sé, appena si esalti – come in tutti – un po’ teatrale...60

Nella «coazione a confessare» del Padre entrano dunque a pieno titolo esibi-
zionismo, volontà narcisistica di esposizione, anche a spese del bisogno di estrin-
secarsi degli altri, mancanza di pudore, esaltazione istrionica, tendenza a scusarsi 
e a giustificarsi per liberarsi dei sensi di colpa61. È come se il Padre, con l’occhio 
costantemente rivolto al pubblico, stesse facendo un esperimento o lanciasse una 
sfida, nella pretesa di dire la verità estrema su di sé. A ben guardare, più un atto di 
orgoglio che di umiltà. Il suo «proposito» di far venire fuori «tutto quel che gli 
bolle in pentola»62 può essere messo in relazione con le motivazioni della confes-
sione in Dostoevskij? Limitiamoci a due soli esempi. 

 In Delitto e castigo Svidrigajlov racconta a Raskoln’nikov certe sue turpi azioni, 
senza nascondergli il piacere di scandalizzarlo: 

Quel austère moraliste! [...] Où la vertu va-t-elle se nicher? Ha! Ha! Savez-vous que 
vous m’amusez beaucoup avec vos exclamations indignées63.

59. SP, p. 699. Parlando di ‘confessione con scappatoia’ del Padre pirandelliano, penso alla «parola 
con scappatoia» di cui parla Bachtin nel suo studio su Dostoevskij, dove la «scappatoia è il lasciarsi 
aperta la possibilità di mutare il senso ultimo, totale della propria parola» da parte del personaggio. 
Così, ad esempio, la voce di Nastas’ja nell’Idiota «si scinde nella voce che la riconosce colpevole, 
“donna perduta”, e nella voce che la giustifica e l’accetta». Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e 
stilistica, trad. di G. Garritano, Einaudi, Torino 2002, p. 305 e p. 338 (ma si vedano le pp. 311-352 per 
altre esemplificazioni della confessione nei romanzi dello scrittore russo). 

60. SP, p. 705.
61. Per la «coazione a confessare» nel teatro di Pirandello si veda C. Segre, Intrecci di voci. La 

polifonia nella letteratura del Novecento, Einaudi, Torino 1991, pp. 45-57: 54. 
62. SP, p. 733.
63. Th. Dostoievsky, Le crime et le châtiment, t. II, cit., p. 230: F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., 
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Nell’Idiota (1868) si assiste ad un petit-jeu. Alla festa di Nastas’ja, per ingannare 
il tempo, ciascuno a turno deve raccontare la più brutta di tutte le cattive azioni 
della propria vita. Non mancano osservazioni acute sulla torbida psicologia cui si 
affida questo singolare gioco di società: 

Cette idée est ridicule [...] mais, du reste, elle se comprend: c’est une façon comme une 
autre de se vanter64.

Vous me prouvez aussi [...] qu’on peut trouver un plaisir enivrant à raconter ses turpi-
tudes, sans même y être invité par personne65.

Bisogna riconoscere che nei Sei personaggi il Padre non arriva mai a tanto cini-
smo ed immoralismo. Ma un suo fratello nella narrativa, per più aspetti a lui somi-
gliante, Marco Leuca della novella Pena di vivere così 66, vi perviene senz’altro, 
avendo modo di sviluppare le sue potenzialità dostoevskiane nel corso degli anni, 
lungo il percorso che dalla prima edizione del testo datata 1920 porta alla sua ulti-
ma revisione nell’autunno del 1936. Nella princeps la confessione di Leuca alla 
moglie, da cui è tornato dopo una «parentesi di aberrazione», ricorda molto quel-
la del Padre, anche nelle sue scappatoie:

Le si è intenerito davanti fino alle lacrime parlando di queste privazioni [non ha più un 
«soldo in tasca» per l’ingordigia dell’amante]; ma non le ha chiesto nulla; né poteva 
dopo quella confessione che voleva parer fatta con l’intento di scusare, se non in tutto, 
in parte la sua abiezione, rovesciandola addosso a quella donna [l’amante] e accusando 
sé soltanto per la debolezza della propria natura così purtroppo inchinevole a cedere a 
tutte le tentazioni dei sensi [...]67.

p. 594: «Schiller! Il nostro Schiller! Schiller, davvero! Où va-t-elle la vertu se nicher? [in francese nel 
testo] Ma sapete che io vi racconterò apposta delle cose del genere al solo scopo di sentire le vostre 
esclamazioni. È un vero godimento». Come si vede, in questo caso la traduzione di Derély si discosta 
dalla lettera del testo originario. Vittorio Strada parla di un colloquio tra «una schöne Seele schilleriana 
di stampo russo e una non meno russa anima sovrana lucida e beffarda di libertino sadiano». Cfr. V. 
Strada, Il problema di “Delitto e castigo”, in Id., Tradizione e rivoluzione nella letteratura russa, Einaudi, 
Torino 1969, p. 80.

64. Th. Dostoïevsky, L’idiot, traduit du russe par Victor Derély et précédé d’une préface par le 
V.te E. Melchior de Vogüé, t. I, Plon-Nourrit et Cie, Paris 1887, p. 187; F. Dostoevskij, L’idiota, trad. 
di G. Pacini, Feltrinelli, Milano 201917, p. 193: «È un’idea ridicola [quella del petit-jeu] ma del resto 
comprensibile: è solo una vanteria di genere particolare».

65. Th. Dostoïevsky, L’idiot, t. I, cit., p. 191; F. Dostoevskij, L’idiota, cit., p. 196: «Lei [...] non fa che 
convincermi del fatto che effettivamente si può provare un piacere addirittura estatico a raccontare le 
proprie azioni più turpi, anche senza esserne richiesto�». 

66. Lucio Lugnani ha messo in evidenza importanti sovrapposizioni del racconto con la pièce del 
1921 nel suo commento a Pena di vivere così. Cfr. L. Lugnani, Note a Tutte le novelle, vol. III: 1914-1936, 
a cura di L. Lugnani, Bur, Milano 2007, p. 783. Si tenga presente che nel primo numero – dicembre-
gennaio 1920-1921 – del «Nuovo romanzo mensile», la rivista in cui il racconto appare per la prima 
volta, una nota redazionale accenna alla «nuova commedia Sei personaggi» cui Pirandello sta «ultima-
mente lavorando».

67. L. Pirandello, Pena di vivere così (1920), in Id., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, 
introduzione di G. Macchia, vol. II, Mondadori, Milano 19965 (d’ora in poi NA2), p. 1022. 
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È probabile che solo per un «po’ di sollievo alla colpa che pesa»68 Leuca chieda 
il riavvicinamento, qualche visitina alla moglie di tanto in tanto: così almeno fa 
intendere il suo avvocato. 

 In occasione della tarda revisione, un lavoro lasciato incompiuto per la morte 
dell’Autore, questo profilo morale già decisamente basso si rende ancor più inquie-
tante, perché vi si innesta la psicologia del libertino sadiano, cioè la natura di un 
Svidrigajlov. Uscito dalla casa della moglie, dopo l’impudica confessione dei suoi 
turpi vizi, ecco il personaggio ritratto – all’inizio del sesto paragrafo scritto ex novo, 
privo quindi di qualsiasi riscontro nella redazione del 1920 – come «ubriaco di 
soddisfazione» per aver «rappresentato bene la sua parte»69 di uomo sinceramente 
addolorato, in cammino sulla via della redenzione. Se il Padre nei Sei personaggi 
resta come «impietrato» al «gemito» della Madre, coatta spettatrice della scena del 
bordello70, questo nuovo Leuca reso più spregevole dalla riscrittura, sorta di Mr 
Hyde del Padre, ubriaco di un vino tracannato nelle cantine di Dostoevskij, assa-
pora con perversa voluttà gli effetti ambivalenti – repulsione-attrazione – che «cer-
te oscene immagini di vizi insospettati» hanno provocato nella sua candida ascol-
tatrice. L’attore consumato plaude a se stesso, constatando la perfetta riuscita del 
suo luciferino esperimento:

E che gusto a vederla impallidire a certe descrizioni, con gli occhi intorbidati, poverina, 
e pur fissi fino allo spasimo, dietro quelle lenti in cima al naso. Eh, perché, sì, faranno 
schifo, ma quando certe cose che nessuno vede, c’è chi trova il modo di farle vedere, è 
inutile, attirano la curiosità [...]71.

68. Ivi, p. 1014.
69. L. Pirandello, Pena di vivere così [revisione del 1936], in NA2, p. 223.
70. «La Madre: Oh Dio! Dio mio! / Il Padre (resterà al gemito, come impietrato per un lungo 

momento [...])» (SP, p. 724).
71. L. Pirandello, Pena di vivere così [revisione del 1936], in NA2, p. 223.


