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ABSTRACT Kaddish

The Polish critic and writer Ludwik Flaszen died in Paris on 24 October 2020. He was also a protagonist
of 20" century theatre. This article is a profound reflection on the intellectual importance of Ludwik
Flaszen, founder with Jerzy Grotowski of the famous theatre laboratory in Opole and Wroclaw.
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« Gente ludaeus, natione Polonus » : d’origine Juif, nationalité polonaise. C’est
ainsi qu’il se présente d’abord lors d’un entretien avec Tadeusz Sobolewski, dés le
début, dés sa troisieme phrase. Flaszen vivait déja depuis un quart de si¢cle a Paris,
et c’est en Polonais résident a I’étranger qu’il avait été fait dix ans plus t6t Com-
mandeur de I'Ordre du Mérite de la République de Pologne. Dans son entretien
avec Sobolewski il révele ses racines familiales et parle de son grand-pere, Ludwik,
lui aussi un habitant de Szczakowa, ville frontiére, et pas de n’importe quelle fron-
tiere puisqu’a la jonction des trois empires, autrichien, allemand et russe. Mais
pourquoi s’est-il exprimé en latin ? Est-ce parce qu’il se souvenait de cette formule
originale de I’époque de ses études de lettres, des cours sur la littérature de la Re-
naissance, et reprise des écrits de Stanistaw Orzechowski, lui aussi un homme des
frontieres, et reprise a son propre usage ? Ou aurait-il plutdt repris la formule citée
par Norman Davies dans son Jouet de Dieu d’'un habitant anonyme de la Répu-
blique au X VT siecle : canonicus cracoviensis, natione Polonus, gente Ruthenus, ori-
gine ludaeus. Une présentation qui lui conviendrait mieux, méme s’il n’était pas
homme d’église et n’était pas né en Russie. Mais il était ce que les Francais appellent
un clerc, un intellectuel indépendant, un intellectuel de Cracovie. Il était aussi un
connaisseur et un amoureux de la littérature et de la culture russes, parlant cou-
ramment le russe, récitant Pouchkine par cceur, ayant été le premier a traduire
Bakhtine en polonais dans les années soixante. Ces traductions étaient des extraits
de Problémes de la poétique de Dostoievski en relation étroite avec la conception
du spectacle Apocalypsis cum figuris au Théatre Laboratoire ou s’entendent les
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accusations du Grand Inquisiteur et ou se retrouve le mode dialogué de perception
du monde découvert par Bakhtine chez Dostoievski. Flaszen est resté fidele a Dos-
tofevski, et il I’a adapté et présenté a trois reprises, a Nantes, a Palerme et Cracovie.
Il était également attiré par I'orthodoxie, les péres orientaux et les hézychastes,
mais peut-étre surtout par les chants d’églises orthodoxes qu'’il avait souvent enten-
dus dans son enfance.

A T'age de dix ans il fut déplacé avec ses parents de Lvov, ville occupée par
I’Armée Rouge, en tant que spetsposeleniets, « déplacé spécial » peut-étre en raison
de son origine juive dans les foréts lointaines de la République des Maris sur la rive
gauche de la Volga avant 'Oural ot il séjourna dans des baraques en bois sous le
regard attentif du NKVD. Nous avons un hiver visité la Lavra de la Trinité Saint-
Serge ou Pavel Florenski voyait I’Athénes russe et pour laquelle Roubliov a peint
sa célebre Sainte Trinité qui ne s’y trouve plus, et ou ne subsiste noirci de fumées
que I'iconostase exécuté d’apres le projet de Roubliov et sans doute sous sa direc-
tion, et nous avons déjeuné dans un restaurant a I’extérieur des murs de I'enceinte
du monastére. Nous étions ce jour-1a les seuls clients car le froid et la neige avaient
effrayé les visiteurs, et le serveur et la dame du vestiaire ont accompli leur devoir
en grande pompe, elle en nous remettant avec onction nos jetons de garde-robe.
Nous avons rapidement repris nos manteaux pour tenter de rentrer 2 Moscou
avant la nuit. Alors que nous dépassions Pouchkino et ’ancien et célebre si¢ge de
I’école du NKVD, Ludwik s’est écrié, pris de frayeur « j’ai oublié de rendre le je-
ton ». Comme pour faire du Mrozek, j’ai répondu « a cause de toi maintenant, elle
va aller se retrouver a ’ombre ». Plaisanterie peut-étre trop cruelle. Ludwik gardait
toujours la peur de qui a échappé par miracle a la Shoah, et de qui a vécu son en-
fance dans une baraque infestée de punaises surveillée par un nkvdiste et son
chien. Ils n’avaient le droit de s’éloigner de la bourgade que de deux kilométres,
la ot comme dit la chanson poussent les fraises sauvages.

IIs furent plus tard déplacés dans I'extréme sud-est, a Andijan en Ouzbekistan,
entre le Tian-Chan et I’Altai. Une ville tout ce qu’il y a de plus ancienne, des
constructions en argile entre des champs de coton et des vignes, avec un bazar
oriental, des chameaux et des anes, des hommes en khalats bigarrés, poignard a la
ceinture, tioubiteika brodée, et des femmes voilées. C’est la qu’était né Babur,
I'émir de Fergani, Mawarannahru et Kaboul, padishah, fondateur de la dynastie
des Grands Mogols qui a écrit dans ses mémoires « N’est pas homme digne de ce
nom celui qui n’a pas vu Andijan, ne mentionne pas Andijan dans ses pérégrina-
tions célestes ». C’était une tour de Babel avec des Ouzbeks, des Ouigours, des
Kirghizes, des Tadjiks, des Tatars, des Mongols, des Arméniens, des Russes et des
Juifs de Boukhara. La majorité était composée de musulmans. Des années plus
tard, alors que nous participions a une conférence a la Yeditepe Universitesi d'Is-
tanbul, il s’est mis a parler a nos hotes dans une langue que j’ignorais. Ces derniers
n’en crurent d’abord pas leurs oreilles, avant de rougir de plaisir. Il parlait en
ouzbek, et ils le comprenaient. Ce qui lui donna une grande satisfaction, et les jours
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suivants il ne cessa de répéter des expressions et des phrases entiéres. Il rayonnait,
fier comme un paon.

Nous sommes arrivés au musée Adam Mickiewicz dans le quartier Tarlabast,
passant par un coté inhabituel en descendant une rue de maisons de passes, puis
en traversant le bazar, puis une place ou picoraient des poules. Nous nous sommes
alors souvenus de la lettre ou le poéte parle d’'une place de marché couverte de
boue épaisse et de déchets mélés de plumes ou se promenaient des poules et des
dindons au milieu de chiens assoupis, tout a fait comme en Lituanie. Dans le musée
lui-méme, rue Tatli Badem (des Amandes douces), une réplique de la maison que
Mickiewicz avait louée avec des amis pour ce qui devait étre les trois derniéres
semaines de sa vie, nous avons pensé a ces auberges ukrainiennes dont I'intérieur
s’associait au batiment dans I'esprit de nos hotes. Le grand poéte habitait de ma-
niere treés modeste car il ne voulait pas que ses compatriotes pensent qu’il se serait
laissé acheter par une des parties avec le logement et la nourriture. Une crypte
symbolique avait été aménagée dans le sous-sol du musée, a 'endroit ou le corps
de Mickiewicz avait été déposé pour des raisons sanitaires dans un triple cercueil,
attendant que les Polonais cessent de se disputer pour savoir ot la relique nationale
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devrait étre enterrée. Flaszen et moi restions dubitatifs, car Armand Lévy, le secré-
taire de Mickiewicz qui avait participé aux événements, a dit que I'énorme cercueil
avait été déposé pres du portail d’entrée.

Nous avons bien siir visité a Istanbul ce qui encore était un musée, et a été
tantdt une mosquée, tantdt I’église Hagia Sophia (de la Sainte Sagesse). J’ai pro-
posé a Ludwik de nous rendre a la Mosquée Bleue toute proche, cette proximité
invitant a la comparaison. Mais a I'entrée, il a été pris d’hésitation : « Vas-y seul »,
m’a-t-il dit. Je ne savais pas s’il s’agissait de I’hésitation d’un Juif devant une mos-
quée, ou de celle d’un agnostique qui, ainsi qu’il I'a plus tard confié a Sobolewski,
s’arréte au seuil de tout temple, église, ou synagogue. Un peu plus tard j’ai compris
que c’était peut-étre a cause des chaussures : la mosquée était ouverte au culte et
il fallait se déchausser pour entrer. J’avais une petite cinquantaine. Flaszen avait
soixante-dix-neuf ans et méme s’il était en pleine forme il pouvait avoir des diffi-
cultés avec ses lacets. Sans réfléchir, je me suis agenouillé devant lui et j’ai défait
ses lacets. Je me suis souvenu plus tard de la scéne dont j’ai lu la description et ou
il se trouve devant une statue de Montaigne assis, jambes croisées, et dont les pas-
sants avaient fait briller la chaussure par leurs touchers. Chaque fois qu’il passait
rue des Ecoles, il n’oubliait pas lui-méme de rendre comme un saint hommage a
ce sceptique qui pratiquait sa philosophie de I'art de vivre. Chaque fois que je passe
par-1a, je traverse encore la rue ou devant le Collége de France se trouve le square
Michel Foucault, grand critique et archéologue du discours. Flaszen était lui aussi
un sceptique dans les faits, un essayiste et un critique régulier du discours. Il suffit
d’ouvrir son Chirographe, ses Aprés-midi d’un procédurier et ses Moralia en té-
moignent.

Il m’a écrit une dédicace véritablement baroque lors de la troisieme édition
modifiée et augmentée du Chirographe, notamment de larges fragments de son
légendaire texte LaTéte et le mur censuré en 1958 dans la Pologne de Gomulka :
« Au vaudouiste, dans un tourbillon de chaman, avec une amitié toujours chaleu-
reuse, son frére en sorcellerie ». (Ce « vaudouiste » venait non seulement de mes
contacts avec le groupe haitien Sen Soley [Saint Soleil] autour de Tiga et Maud
Robart, un groupe dont j’avais fait connaissance aI’époque du Théatre des Sources,
mais aussi parce que j’avais publié dans la revue « Dialog » une traduction des
travaux classiques d’Alfred Métraux, de Louis Mars et surtout de Maya Deren.)
Qui de nous deux devait étre pris dans un tourbillon de chaman, la chose n’est pas
claire. Tous les deux, peut-étre ? Ludwik se passionnait pour le chamanisme depuis
au moins le temps ou il s’était attelé aux Origines du théitre d’Arseny D. Avdieiev
lors de la reprise du Théatre des 13 rangs a Opole, et dont le troisieme chapitre est
consacré a des sociétés secrétes, a des représentations des esprits, aux chamans et
aux sorciers que I’on voit représentés sur des gravures comparant chamans indiens
et sibériens. La sorcellerie était empruntée aux Aieux de Mickiewicz, et le frére au
Saint de Grotowski. Mais Flaszen n’avait pas I'esprit a I'occultisme ou a la magie
comme Grotowski, méme en 1963 lorsqu’il a écrit sa suite au titre célebre de
Théitre condamné a la magie, titre qui fut donné a tout un volume de textes cri-
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tiques et de commentaires sur le théatre. « Le théatre est a la lumiére de la raison
une institution suspecte », écrit-il, et il I'est parce qu’il crée une communauté ou
« la collectivité confirme son identité » de la méme maniére que partout ou se
créent des forces collectives. « Le théatre s’interpénétre par nature avec la sphere
honteuse pour nous, les civilisés, de la magie ». Mais méme si Flaszen est 'auteur
du Chirographe, c’est plutot en Grotowski qu’il a vu I'artiste fou du Docteur Faus-
tus de Thomas Mann qui, pour accroitre son pouvoir créateur, signe un pacte avec
le diable, tandis que lui-méme s’est attribué le role modeste de 'humaniste qui note
avec frayeur 'envol et la chute du damné.

Ludwik Flaszen s’est d’ailleurs remarquablement acquitté de cette tache en
écrivant son magnum opus — Grotowski & Compagnie. Sources et variations. 11y a
travaillé pendant plusieurs années, et les éditions en polonais, italien et francais
sont parues quatre ans apres celle en anglais dont le spirztus movens a été Eugenio
Barba, et elles ont compris des textes s’étalant sur un demi-siécle, le plus ancien
datant de 1957 et le plus récent de 2011. Une traduction portugaise a suivi au
Brésil, puis une espagnole en Argentine. L'édition italienne due au professeur
Franco Perrelli a valu a 'auteur le titre de docteur honoris causa de I'Universita
degli Studi di Torino. La version francaise a été réalisée par Erik Veaux, déja tra-
ducteur de Witkacy, de Borowski et de Bialoszewski (et lui aussi décoré de 'Ordre
du Mérite de la RP) qu'’il avait connu a Opole, invité par Barba en 1963. Lorsque
j’ai habité Paris, je les ai rencontrés tous les deux, Flaszen et Erik Veaux qui apres
cinquante ans formaient un curieux tandem. Grotowsk: & Compagnie n’est pas
seulement un des plus importants ouvrages sur le théitre de Grotowski dont
Flaszen avait été le co-fondateur et chroniqueur congénial (c’est lui qui a imaginé
le concept de « théatre pauvre »), mais aussi un commentateur de la culture polo-
naise de I'époque, celle de Gomulka, Gierek, Kania et Jaruzelski. Il suffit pour s’en
convaincre de consulter ses imposants essais, Les enfants d’ Octobre regardent I'Oc-
cident (publié en son temps en trois parties par « Gazeta Wyborcza ») et Gro-
towski ludens, et plus bref De I'Esprit des fétes en Pologne Populaire, ou des courtes
Notes, sans parler du Soulier de Montaigne, son entretien avec Sobolewski déja
cité (et aussi publié dans « Gazeta Wyborcza »). Il y a parmi ces notes une qui
concerne la célebre école des critiques de Cracovie a laquelle Flaszen a appartenu
a coté d’Andrzej Kijowski, Konstanty Puzyna et Jan Bloriski, tous anciens partici-
pants au séminaire de Kazimierz Wyka a 'université de Cracovie apres la guerre.
Dans son Epitaphe de Wyka qu’il a publié en 1975 dans la revue « Odra », il écrit
qu’ils avaient été heureux en tant qu’étudiants de pouvoir dialoguer avec le grand
écrivain, historien et critique qui « enseignait la tradition de maniére nouvelle en
en montrant la vivacité, et 1égalisait la modernité en la transformant en tradition ».
Ce qu'il a repris en devenant 'auteur de Grotowsk: & Compagnie. Flaszen fut un
littéraire, riche comme Wyka d’un savoir qui s’ancra fortement dans le moder-
nisme et s’ouvrit a toutes les avant-gardes du XX siecle. Dans chacune de nos
conversations, il me faisait honte en faisant preuve d’une érudition sans pareille,
reprenant de mémoire des citations de Schopenhauer et de Nietzsche (de ce der-
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nier dans les traductions « Jeune Pologne » de Berent et Staff), de Wyspiarski et
Zeromski, et de Brzozowski bien stir, mais aussi de Witkacy et de Gombrowicz. 11
semblait méme qu’il placait la littérature au-dessus du théatre dont il publiait des
critiques (ayant pris la suite de Mrozek dans 'Echo de Cracovie). Il I'a reconnu
indirectement, avouant qu’il devait son éducation théatrale a Puzyna qui jouissait
déja étudiant d’une réputation d’excellent critique théatral. Il admirait Puzyna qui
était fasciné par le théatre étudiant socialement et politiquement engagé, et lui-
méme jusqu’a la moelle homme du théatre romantique des archétypes. Il fut dans
une certaine mesure semblable au héros principal de U'Etude sur Hamlet qui fut
mise en scéne 2 Opole en 1964, Hamlet qui dans leur esprit se montrait en intel-
lectuel, homme du livre, méprisé par les paysans de la Vistule, un tsadik proférant
de grandes phrases de sagesse, un Juif !

Flaszen était un homme du verbe. Son testament est un texte intitulé Le Lzvre.
Jen ai la premiére édition publiée dans la revue « Odra », couverte de coups de
crayons fiévreux avec, dans les marges étroites, trois ou quatre citations de Schulz
dont les fantaisies de L'Authentique du Sanatorium au croque-mort m’étaient tout
de suite venues a I'esprit. Je les ai montrées a I'auteur lors d’une conversation 2a
Wroclaw, et il en gardé une pour en faire I’exergue de son Lzvre. Il m’a offert une
dédicace dans I’édition polonaise de Grotowski & Compagnie, « avec amitié et en
remerciement de nos échanges, de notre dialogue ». Ce dialogue comme degré
supérieur de la conversation intellectuelle, allusion a Bakhtine, inspirateur d’'une
confrontation. Il avait commencé pour nous dans les années soixante-dix, lorsque
j’avais conduit avec lui des entretiens pour la TVP de Wroclaw, et il s’est prolongé
durant des décennies. (Flaszen a écrit en 1978 une préface a mon petit ouvrage de
débutant Sur le chemin d’une culture active). Notre entretien sur Le Théitre pauvre
a inauguré en 2007 lactivité de I'Institut Jerzy Grotowski. Il a été publié d’abord
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dans la revue « Didaskalia », puis Flaszen I’a reproduit dans Grotowski & Compa-
gnie. Quelques années plus tard, « Didaskalia » a publié un autre de nos entretiens,
tenu a I'Institut : Dostoievski - Le Grand Inquisiteur - théitre.

Il n’a pas parlé de ses origines juives le temps qu’il a vécu en Pologne, méme
par allusions. Il y a fait mention la premiére fois quand nous nous sommes rencon-
trés a Paris. Il se donnait plut6t I'air d’étre un émigré russe et portait sous le bras
un paquet de journaux imprimés en cyrillique. Il écrivait :

Sainte Russie maudite,
meére imposteuse de mes années
d’entre enfance et adulte,
pourquoi traques-tu I'imagination
un homme vieillissant... :
d’un h 1l t..?
ous avons jeuné a la méme table,
N 1 tabl
Mere Russie qui me tirait I'oreille en chuchotant
Des vers dans la douce langue de Pouchkine.
ucune depuis ne me sera assez chantante
A d hantant
pour avec musique irrésistible dire le vrai et le faux
comme si la musicalité était I'essence des choses.

Je n’ai vu le Juif en lui, mais vu alors en rabbi penché dans une yeshiva sur une
question talmudique complexe, que lors d’une rencontre en 2014 au Sip Babylone,
au coin du boulevard Raspail, établissement mi café, mi patisserie, ot Flaszen avait
coutume de donner rendez-vous puisqu’il habitait deux rues plus loin. Il avait
apporté un exemplaire d’un entretien publié dans la revue « Widok », et il a plu-
sieurs fois soulevé la question de savoir §’il s’agissait d’une revue de I'Institut des
recherches littéraires de la PAN. Cela avait sans doute de I'importance pour lui
étant donné que Wyka en avait été le directeur pendant pres de vingt ans. Il s’enté-
tait a citer toutes les phrases ot il était question de « queerowanie », de déviance,
prononcant le terme non a I’anglaise, mais a la slave sans avaler une seule voyelle.
Comme il y avait quantité de citations, notre conversation s’est prolongée plus que
jamais jusque-la. Et c’est la que j’ai percu aprés quarante ans de dialogue, qu’ayant
terminé son »zagnum opus, il apparaissait en homme de écrit et de la lettre, et qu’il
s’enfermait dans une tradition qu’il 1égalisait.

Cing ans plus tot, le destin nous avait lancés tous les deux a Delphes. Nous
devions intervenir au célébre centre culturel (ECCD) dans le cadre des XIV® ren-
contres internationales sur le théme du drame antique (Etranger — immigrant). Tot
le matin, avant que les pentes du Parnasse ne soient prises par la chaleur de juillet,
nous faisions des visites. La source de la nymphe Kastalia. Pas en tant que poctes
(méme si Flaszen avait écrit des vers pour son tiroir au début des années cinquante,
puis en mettant en scéne Les Réveurs), mais en hommes du Verbe. Le sanctuaire
d’Apollon. Et un jour méme, grace a la bonté de Michat Klinger, théologien ortho-
doxe et ambassadeur a I'époque a Athénes, la grotte corycienne que j’avais décou-
verte en lisant le livre passionnant de Kerényi sur Dionysos. Une route sacrée
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monte vers les ruines du temple ou la Pythie venait s’asseoir sur le trépied pour
rendre ses oracles. Ludwik a remarquablement réussi I’ascension. Nous sommes
arrivés au nombril de la Terre, marqué par deux aigles de Zeus, 1a ou se trouvait
une statue en or d’Apollon et ot devait se trouver le tombeau de Dionysos. Pau-
sanias raconte qu’au fronton du deuxiéme temple d’Apollon se trouvent d’un coté
des bas-reliefs représentant Artémide, sceur jumelle d’Apollon, leur meére Latone,
et bien stir Apollon et les muses, et de I'autre c6té Dionysos et les thyades, ce dieu
pris par la folie comme le décrit Walter Otto dans son étude fascinante. Car méme
si Delphes était le sanctuaire d’Apollon, en hiver on y chantait des dithyrambes
dionysiens et non des péans apolliniens. Nous étions 13, essayant de nous y recon-
naitre, lorsqu’un oiseau est venu se poser pour chanter sur une colonne de I'ancien
périptere.

Nous avons alors compris que Nietzsche s’était trompé en opposant les élé-
ments apollinien et dionysiaque dans sa Naissance de la tragédie. Je n’ai jamais eu
de réves aussi plastiques et colorés que dans la maison d’hotes de ce centre culturel
européen de Delphes avec sa vue sur le détroit de Corinthe. Une source de réve.
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Mais l'oiseau au sommet de la colonne dressée vers le ciel rappelait I'élément de la
musique, du ravissement. Il nous transformait par la force de sa magie en compa-
gnons involontaires de Dionysos. Un grand moment. Nous sommes ensuite montés
plus haut jusqu’aux ruines du théatre en pierre, et nous avons contemplé tout le
territoire sacré d’Apollon comme des bacchantes nietzschéennes courant dans la
montagne et voyant dans la plaine I'image de Dionysos. Lorsque neuf mois plus
tard Ludwik m’a offert un exemplaire de la premiere édition anglaise de son 7zag-
num opus, il m’a écrit la plus belle des dédicaces : « que tu n’oublies pas ce que — et
comment — chantait I'oiseau au sommet du temple d’Apollon a Delphes ». Je n’ai
rien oublié, et je raconte.

La bibliotheque de Ludwik Flaszen se trouve dans le Passage de Fer a la place
du Marché. On y trouve entre autres une collection de livres du maitre des lieux,
mais il ne s’agit que des sept mille volumes de Wroclaw. Ceux de Paris, en une
dizaine de langues dont le francais, le russe et méme I’ouzbek, attendent encore.
Lorsqu’au terme de sa longue vie Flaszen a quitté ce monde a Paris, il portait déja
sa neuvieme croix. Mais il continue 2 mener son existence wroclawienne. Assombri
par 'ombre de la mort, mais pas complétement mort, plongé dans la lecture du
chanteur du Livre il réve, incorrigible réveur, au saint original, fouillant dans ses
propres livres, ne trouvant que des copies corrompues, des faux maladroits, des
apocryphes qui chutent dans notre apocalypse quotidienne. Je récite maintenant
pour lui le kaddish. Que passent sur les pages de ces livres un vent, rzah, un souffle,
un soupir, une haleine, que se lévent des images, envoyant entre les colonnes les
lettres des hirondelles et alouettes, et de cet oiseau qui revient au sommet de la
colonne du temple de Delphes pour chanter I’enivrant dithyrambe dionysien.

Traduzione di Erik Veaux
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