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Il primo personaggio a parlare, nel Prometeo incatenato, è Krátos, che 
fissa sin da subito la sostanza delle cose: Prometeo «ha rubato il fuoco scintilla di 
tutte le arti, per darlo ai mortali»:

 παντέχνου πυρòς σέλας,
θνητοῖσι κλέψας ὤπασεν.
  (vv. 7-8)

Krátos non dice uomini, non usa il termine ánthropos, dice mortali (thnetóisi). 
Contrappone implicitamente i mortali agli immortali, come risulta più esplicito dai 
versi immediatamente seguenti:

 τοιᾶσδέ τοι 
ἁμαρτίας σφε δεῖ θεοῖς δοῦναι δίκην, 
ὡς ἂν διδαχθῇ τὴν Διὸς τυραννίδα 
στέργειν, φιλανθρώπου δὲ παύεσθαι τρόπου.
  (vv. 8-11) 

 Di tali
colpe egli deve pagare il fio agli dèi,
così da imparare ad amare la signoria di Zeus
e smettere il suo costume filantropico (philantrópu trópu).

Le colpe (amartías) di Prometeo consistono nell’aver dato ai mortali il fuoco. Una 
scelta che risulta negatrice della signoria (tyrannída, ma non direi tirannide, per 
ovvi motivi, su cui torneremo) di Zeus. Attraverso le parole di Krátos, Prometo è 
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visto, al tempo stesso, come traditore e come ribelle. Si è ribellato alla signoria di 
Zeus, ma nella misura in cui ha tradito la solidarietà che, come dio, doveva agli 
altri dèi. Ancora qualche verso e il concetto viene ribadito meglio. La ribellione 
non è tanto (e comunque non solo) nell’opposizione personale Prometeo vs Zeus, 
bensì nella rottura di una colleganza solidale all’interno della comunità degli dèi. 
È Efesto a chiarire questo punto, utilizzando la forma retorica del poliptoto:

θεὸς θεῶν γὰρ οὐχ ὑποπτήσσων χόλον
βροτοῖσι τιμὰς ὤπασας πέρα δίκης.
  (vv. 29-30)

Un dio che degli dèi non ha temuto l’ira,
procurando onore ai mortali (brotóisi) oltre il giusto (péra díkes).

Ma se è Efesto a introdurre il discorso, è ancora Krátos a riprenderlo prontamente, 
quando ripresenta – con altre parole – la medesima idea, rivolgendosi allo stesso 
Efesto, e proprio utilizzando un altro poliptoto:

τί τὸν θεοῖς ἔχθιστον οὐ στυγεῖς θεόν,
ὅστις τὸ σὸν θνητοῖσι προὔδωκεν γέρας;
 (vv. 37-38)

Perché non odi un dio nemicissimo (échthiston) agli dèi,
che ha dato ai mortali (thnetóisi] il tuo privilegio (sòn ghéras)?

Sappiamo che il fuoco è prerogativa di Efesto, e verrebbe voglia di tradurre sòn 
ghéras con “il tuo dono”, tenuto conto che ghéras vale anche “dono”, ma sbaglie-
remmo. Infatti una quarantina di versi più avanti lo stesso Krátos ripropone l’e-
spressione in un diverso contesto, riferendosi direttamente (e beffardamente) a 
Prometeo:

ἐνταῦθα νῦν ὕβριζε καὶ θεῶν γέρα
συλῶν ἐφημέροισι προστίθει.
 (vv. 82-83)

Ora insolentisci (hýbrize), i privilegi degli dèi (theón ghéra)
ruba per darli agli effimeri (epheméroisi).

Se al v. 38 ghéras era collegato – dallo stesso Krátos – a Efesto (sòn ghéras), qui ghéra 
è più propriamente in relazione all’intera società divina (theón ghéra). Il fuoco non 
appartiene tanto a Efesto, ma piuttosto alla condizione elitaria degli dèi, quale 
status di quel particolare consorzio.

Mi preme però ritornare un attimo ai vv. 37-38, per osservare che per la seconda 
volta Krátos evita di parlare di uomini; di nuovo non utilizza il lemma ánthropos, 
preferendo mortali (thnetóisi), impiegando il medesimo termine già da lui adottato 
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al v. 8 (e che utilizzerà ancora al v. 84)1. C’è una curiosa distribuzione linguistica fra 
i due subalterni di Zeus: Krátos usa sempre e solo thnetóisi (tre ricorrenze, come 
si è indicato); ed Efesto usa sempre e solo brotós (due ricorrenze, al v. 30, che si è 
visto, e già prima al v. 21). Nessuno dei due usa ánthropos, come a voler insistere in 
modo energico sul lato caduco della condizione umana, sulla sua fragilità esisten-
ziale, la morte come destino inscritto negli umani e non già negli dèi. La parola 
ánthropos resta appannaggio del solo Prometeo (due ricorrenze sole nel testo: vv. 
445, 501). Il quale Prometeo, peraltro, utilizza in maniera perfettamente identica (9 
ricorrenze), sia thnetós (vv. 107, 239, 248, 267, 464, 498, 732, 737, 800) che brotós (vv. 
111, 123, 231, 235, 442, 470, 506, 612, 841). Ma sia l’uno che l’altro – Krátos ed Efesto –, 
se non ricorrono ad ánthropos, impiegano però entrambi il vocabolo philántropos, 
e in senso egualmente spregiativo, anzi, in un identico sintagma, philantrópu trópu, 
“costume filantropico”: l’abbiamo visto per Krátos al v. 11, e ritorna come battuta 
di Efesto al v. 28, «Questo hai guadagnato dal tuo costume filantropico». Vale la 
pena di osservare che queste due ricorrenze di philántropos sono le uniche in tutto 
Eschilo. 

Non meno opportuno, però, un indugio riflessivo sulla citazione che abbiamo 
fatto del v. 83, dove Krátos adopera un sostantivo pregnante, ephémeros, etimolo-
gicamente eph’heméra, “di un giorno”, chi vive un giorno solo. Rispetto all’eternità 
degli dèi, la vita degli umani ha la durata di un giorno solo. Ci sono quattro ricor-
renze nel Prometeo incatenato. Si è visto al v. 83 la battuta di Krátos; al v. 945 è 
Ermes che muove al protagonista rimproveri analoghi a questi di Krátos (Prometeo 
tradisce gli dèi, fornendo agli effimeri doni che si addicono solo agli dèi). Non è un 
caso che in questi esempi la parola stia in bocca agli sgherri di Zeus (Krátos ed 
Ermes): un modo di rimarcare il punto di vista degli dèi, la loro distanza abissale 
dai mortali (protetti da Prometeo). Le altre ricorrenze concernono il Coro delle 
Oceanine. Al v. 253 le Oceanine chiedono: «E ora gli effimeri possiedono la scin-
tilla fiammeggiante?». L’altra ricorrenza è al v. 547: «Quale aiuto ti viene dagli ef-
fimeri?». Due frequenze ai nemici di Prometeo, e due agli amici – per così dire –, 
ma i due gruppi dicono la stessa cosa, usano lo stesso termine (che invece signifi-
cativamente Prometeo non usa mai), e con lo stesso significato, come connotazio-
ne di una separatezza invalicabile fra il mondo effimero degli umani e quello degli 
dèi, cui appartengono Krátos ed Ermes, da un lato, ma anche le Oceanine, dall’al-
tro lato, dèi vincenti e dèi perdenti. 

Del tutto normale, a questo punto, che ephémeros registri tutte le sue frequen-
ze solo nel Prometeo incatenato e in nessun altro testo di Eschilo. Direi che è una 
buona pista ermeneutica: la tragedia non è quella cosa che intendeva la cultura 
romantica (Prometeo di fatto rappresentante dell’uomo, nel suo ribellismo al Cie-
lo), e non è nemmeno metafora di un discorso politico, di tipo libertario, contro 
uno Zeus tiranno, nel senso moderno). La tragedia non può che essere quello che 

1. Per le concordanze cfr. Index aeschyleus, a cura di G. Italie, edizione riveduta e corretta da S.L. 
Radt, Brill, Leiden 1964.
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appare a prima vista, e che è: una storia cosmogonica. L’unica di tutte le tragedie 
greche che non attinge al patrimonio mitico degli eroi, per mettere invece a fuoco 
uno scontro fra dèi; scontro collocato in un passaggio di fondazione: dopo Urano 
scalzato dal proprio figlio Crono, ecco Crono scalzato dal proprio figlio Zeus, ma 
con il rischio che destino analogo possa toccare anche a Zeus. È la linea critica – 
Prometeo incatenato come storia cosmogonica – fatta valere da Guido Paduano in 
un suo saggio giovanile, del 1968. E proprio Paduano spiegava bene il fatto che 
ephémeros appartenga solo e soltanto al Prometeo incatenato: «perché qui è appun-
to in gioco la tragedia della mortalità come opposta all’immortalità»2.

Una precisazione – en passant – su una coppia di termini di grande importanza 
nel testo: týrannos (6 ricorrenze) e tyrannís (7 ricorrenze)3. Sarebbe erroneo tradur-
re con tiranno e tirannide (tradurremo dunque sempre, nelle nostre citazioni, con 
signore e signoria). Infatti nel linguaggio poetico della tragedia i termini indicano 
semplicemente chi governa e governo4. Non hanno il valore negativo dell’accezione 
odierna. Semmai, contraddistinguono chi ha preso il potere attraverso un atto di 
forza, in contrasto con basiléus, il sovrano che invece ascende al potere per tran-
quilla e pacifica successione dinastica. Ciò non toglie che nel Prometeo incatenato 
ci siano ben 6 ricorrenze di týrannos su un totale di 8 presenti in tutte le opere di 
Eschilio, e ben 7 ricorrenze di tyrannís su un totale di 11. Ma il dato va interpretato 
per quello che è: un altro modo di sottolineare che nell’antefatto della tragedia c’è 
una guerra fra gli dèi della vecchia generazione e quelli della nuova, fra l’antico 
dominio di Crono e quello recente di Zeus. 

Eschilo non sembra riprendere molto dalla ampia trattazione che nella Teogonia 
Esiodo riserva al personaggio di Prometeo; e tuttavia percepiamo come un ambito 
di risonanza, una eco di fondo, una trama verbale che ci fa ritrovare parole-chiave 
del Prometeo incatenato, sia thnetós che ánthropos. Penso al v. 535 della Teogonia, 
«dèi e uomini mortali» (theói thnetói t’ánthropoi) che a Mecone dirimono la loro 
misteriosa contesa, o al v. 564, dove si parla di thnetóis anthrópois, cui Zeus nega il 
fuoco celeste (il fulmine, di cui erano soliti beneficiare gli umani, quando lo trova-
vano a portata di mano sui frassini). Si intravede, a monte, sia pure in lontananza, 
l’età dell’oro, sotto il regno di Crono, quando gli uomini – sempre giovani, senza 
malattie, senza donne – vivevano in comunanza con gli dèi, essi stessi un po’ come 
dèi, passando il tempo a far baldoria nei banchetti colmi di tutto, senza che ci 
fosse bisogno di lavorare. Ma quel tempo è finito: Zeus, figlio di Crono, ha lottato 
con il padre e ha messo termine all’età dell’oro del regno di Crono. A Mecone dèi 
e uomini si sono separati per sempre, come due razze distinte ed opposte. La pre-

2. G. Paduano, L’umanità nella tragedia del cosmo. Lettura del “Prometeo” di Eschilo, in “Dioniso”, 
1968, gennaio-dicembre, p. 195.

3. Le 6 ricorrenze di týrannos: vv. 222, 310, 736, 942, 957, 761. Le 7 ricorrenze di tyrannís: vv. 10, 224, 
305, 357, 756, 909, 996.

4. Cfr. D. Lanza, Il tiranno e il suo pubblico, Einaudi, Torino 1977, p. 100. Ma si veda anche la 
densa riflessione di V. Di Benedetto, L’ideologia del potere e la tragedia greca. Ricerche su Eschilo, Ei-
naudi, Torino 1978, pp. 50-63.
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sa di potere di Zeus si caratterizza come un programma di riordino, di rifondazio-
ne dell’universo: da un lato i Mákares, i Beati, loro, sì, immortali; e dall’altro lato 
gli epheméroi, “coloro che vivono un giorno solo”. Per un verso l’immutabile gio-
vinezza degli Olimpii, e per un altro verso l’effimera forma di esistenza cui sono 
ormai condannati gli umani. Nell’antefatto del Prometeo incatenato questa opera 
di ripartizione fra status degli dèi e status degli umani è data per già consumata. 
Sicché la colpa di Prometeo – diceva Efesto al v. 30 – è di aver «procurato onore ai 
mortali (brotóisi) oltre il giusto (péra díches)». L’azione di Prometeo interferisce – se 
così posso esprimermi – con il quadro complessivo di ridefinizione ordinata del 
cosmo che ha come soggetto protagonista Zeus. 

La prima sequenza del Prometeo incatenato si chiude con l’uscita di Krátos e di 
Efesto (e di Bía, Violenza, personaggio muto). Resta solo in scena Prometeo. Non c’è 
dialogo fra Prometeo e Krátos, e nemmeno fra Prometeo ed Efesto. Per 87 versi, un 
dodicesimo dell’intera tragedia, Prometeo appare chiuso in un silenzio denso ed enig-
matico. Quando finalmente comincia a parlare, invoca il cielo, invoca tutta la natura:

ἴδεσθέ μ᾽ οἷα πρὸς θεῶν πάσχω θεός.
 (v. 92)

Guardate cosa soffro, io dio, da parte degli dèi.

È il terzo poliptoto, dopo il primo di Krátos e il secondo di Efesto, sempre sulla 
coppia dio/dèi. Si alternano personaggi contrapposti e nemici fra di loro, ma la 
fotografia è identica: Prometeo è un dio fra altri dèi. Il contrasto non è – almeno in 
prima battuta – fra Prometeo e Zeus, il quale viene citato solo al v. 96 (peraltro 
ancora non direttamente per nome, bensì attraverso una perifrasi), «il nuovo con-
dottiero dei beati»:

ὁ νέος ταγὸς μακάρων 

È importante cogliere la pregnanza dell’aggettivo, néos. Già Efesto, al v. 35, aveva 
evocato il fatto che «chiunque abbia nuovo (néon) potere» – cioè abbia potere “da 
poco tempo” – «è sempre duro»:

ἅπας δὲ τραχὺς ὅστις ἂν νέον κρατῇ.

Prima Efesto e poi Prometeo fissano il nesso fra novità del potere e la sua partico-
lare durezza, ma tagòs vale propriamente “comandante”, “condottiero”. Risulta 
implicito il rinvio al nuovo assetto cosmico, determinato dalla guerra fra gli dèi, 
con Zeus a capo del fronte che ha cacciato Crono nell’Ade. Zeus è, a pieno diritto, 
tagòs, il “dux”, il capo militare. L’insistente richiamo – nel corso della tragedia – 
alla novità recente del dominio di Zeus non è altro che un modo per riproporre il 
contesto dello scontro appena terminato fra gli dèi. Siamo all’indomani di una 
guerra lunga e accanita, che si è chiusa dopo dieci anni (almeno secondo la Teogo-
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nia, v. 636). La guerra è finita, ma il dopoguerra è problematico, pieno di rancori, 
di rimpianti. L’equilibrio appare instabile, non consolidato, e proprio per questo 
l’iniziativa insubordinata di Prometeo risulta tanto più pericolosa. 

Ci preme però osservare che Prometeo – rimasto solo dopo l’uscita di Krátos e 
di Efesto – nella sua rhésis non fa altro che riprendere la rete verbale già adopera-
ta dai due servitori di Zeus:

 θνητοῖς γὰρ γέρα
πορὼν ἀνάγκαις ταῖσδ᾽ ἐνέζευγμαι τάλας.
ναρθηκοπλήρωτον δὲ θηρῶμαι πυρὸς 
πηγὴν κλοπαίαν, ἣ διδάσκαλος τέχνης
πάσης βροτοῖς πέφηνε καὶ μέγας πόρος.
                              (vv. 107-111)

 Ai mortali (thnetóis) i privilegi (ghéra)
avendo ceduto, sono legato a questo destino, me infelice.
Ho catturato la scintilla del fuoco nel cavo di una canna,
scaturigine furtiva, maestro di ogni arte
per i mortali (brotóis) e loro maggiore risorsa.

Ritroviamo qui il plurale ghéra (privilegi), che abbiamo già visto due volte in bocca 
a Krátos. E ritroviamo i mortali, sia nella forma usata dallo stesso Krátos (thnetóis), 
sia nella forma usata da Efesto (brotóis): abbiamo già detto che per Prometeo sono 
registrate 9 ricorrenze per ciascun lemma. Ma anche l’immagine del fuoco «mae-
stro di ogni arte» (didáskalos téchnes páses) non fa che riprendere quella iniziale di 
Krátos al v. 7 (pantéchnu sélas, «scintilla di tutte le arti»).

Da notare poi – ai vv. 119-121 – un secondo poliptoto (secondo di Prometeo, ma 
complessivamente quarto, contando quelli di Krátos e di Efesto), che continua a 
rilanciare il sintagma dio/dèi:

ὁρᾶτε δεσμώτην με δύσποτμον θεόν
τὸν Διὸς ἐχθρόν, τὸν πᾶσι θεοῖς 
δι᾽ ἀπεχθείας ἐλθόνθ᾽... 

Guardate me, dio infelice incatenato,
il nemico (echthrón) di Zeus, quello da tutti gli dèi
detestato...

Non mi stanco di insistere sulla ricorrenza della figura del poliptoto perché mi 
sembra decisiva per comprendere il senso primo della tragedia, che è tragedia di 
dèi, conflitto che si accende all’interno di un orizzonte di divinità che si sono com-
battute a lungo e ferocemente. Prometeo è dio fra dèi, un dio che però ha spezzato 
il legame naturale di colleganza con le altre divinità5. Si osservi comunque la con-

5. Sempre Paduano, e sempre felicemente: «la sofferenza più acuta di Prometeo è il fatto di essere 
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cordanza: echthrón vale “nemico”; al v. 37 Krátos aveva definito Prometeo échthi-
ston (superlativo di echthrón), «un dio nemicissimo agli dèi». Davvero Prometeo 
non fa che riutilizzare spezzoni dialogici dei suoi aguzzini.

La conclusione mi pare evidente: Prometeo parla le parole dei suoi carnefici, 
perché si riconosce nel profilo che di lui quelli ne hanno fatto. Ma manca ancora, 
per il momento, il resoconto preciso della dinamica degli eventi, la narrazione di 
come siano andate le cose, quale sia stato il percorso che ha condotto a quell’esito. 
L’arrivo ulteriore di interlocutori serve appunto a spingere in avanti lo scandaglio. 
Il Coro delle Oceanine – che sopraggiunge al v. 128 – riprende un filo già indivi-
duato e tessuto prima da Efesto e poi da Prometeo: 

νέοι γὰρ οἰακονόμοι
κρατοῦσ᾽, Ὀλύμπου: νεοχμοῖς
δὲ δὴ νόμοις Ζεὺς ἀθέτως κρατύνει.
τὰ πρὶν δὲ πελώρια νῦν ἀιστοῖ.
 (vv. 149-151)

Nuovi timonieri
esercitano il potere in Olimpo,
in nome di leggi novelle Zeus
senza princìpi esercita il potere,
annienta ora le potenze (pelória) di un tempo.

È la terza sottolineatura del fatto che il potere di Zeus è nuovo, recente, come 
frutto di una guerra che ha messo fine all’antico potere dei Titani. Non per nulla 
il termine pelória vale propriamente “esseri mostruosi, giganteschi”, allude cioè ai 
Titani. Come ha scritto Monica Centanni, «le ninfe condividono con il Titano lo 
statuto di divinità arcaiche, preolimpiche»6. Ritorna, martellante, il tema dell’ori-
gine recenziore del potere di Zeus, per ciò stesso ancora aleatorio7. 

Dopo tale triplice accenno, il tempo drammaturgico è maturo per l’esposizione 
dispiegata, articolata, di questo evento capitale che finora abbiamo solo intuito, 
presagito, colto per lacerti, per accenni e sottintesi. È lo stesso Coro a chiederlo 
(«Rivela tutto, e grida a noi il tuo discorso», v. 193), e la densa e complessa risposta 
di Prometeo merita l’indugio di una lunga citazione (che spezzerò per comodità in 
due segmenti):

un dio scisso dagli altri dèi, colpito da essi in modo che viene definito ingiusto, non tanto in rapporto 
alla qualificazione etica dell’azione che ha compiuto, quanto in rapporto alla sua natura, brutalmente 
ridotta alla solitudine e troncata nei naturali legami di affinità» (Paduano, L’umanità nella tragedia del 
cosmo, cit., p. 161).

6. Eschilo, Le tragedie, traduzione, introduzioni e commento a cura di M. Centanni, Mondadori, 
Milano 2003, p. 913.

7. Giustamente Paduano evidenzia come nella maggiore durezza di Zeus non «si fa questione di 
una particolare disposizione psicologica quanto piuttosto di necessità funzionali di assestamento del 
potere, di autodifesa, quindi di insicurezza» (Paduano, L’umanità nella tragedia del cosmo, cit., p. 187).
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ἐνταῦθ᾽ ἐγὼ τὰ λῷστα βουλεύων πιθεῖν
Τιτᾶνας, Οὐρανοῦ τε καὶ Χθονὸς τέκνα,
οὐκ ἠδυνήθην. αἱμύλας δὲ μηχανὰς
ἀτιμάσαντες καρτεροῖς φρονήμασιν
ᾤοντ᾽ ἀμοχθὶ πρὸς βίαν τε δεσπόσειν:
ἐμοὶ δὲ μήτηρ οὐχ ἅπαξ μόνον Θέμις,
καὶ Γαῖα, πολλῶν ὀνομάτων μορφὴ μία,
τὸ μέλλον κραίνοιτο προυτεθεσπίκει,
ὡς οὐ κατ᾽ ἰσχὺν οὐδὲ πρὸς τὸ καρτερόν
χρείη, δόλῳ δὲ τοὺς ὑπερσχόντας κρατεῖν.
τοιαῦτ᾽ ἐμοῦ λόγοισιν ἐξηγουμένου
οὐκ ἠξίωσαν οὐδὲ προσβλέψαι τὸ πᾶν.
κράτιστα δή μοι τῶν παρεστώτων τότε 
ἐφαίνετ᾽ εἶναι προσλαβόντα μητέρα 
ἑκόνθ᾽ ἑκόντι Ζηνὶ συμπαραστατεῖν.
ἐμαῖς δὲ βουλαῖς Ταρτάρου μελαμβαθὴς
κευθμὼν καλύπτει τὸν παλαιγενῆ Κρόνον
αὐτοῖσι συμμάχοισι. τοιάδ᾽ ἐξ ἐμοῦ 
ὁ τῶν θεῶν τύραννος ὠφελημένος 
κακαῖσι ποιναῖς ταῖσδὲ μ᾽ ἐξημείψατο.
ἔνεστι γάρ πως τοῦτο τῇ τυραννίδι 
νόσημα, τοῖς φίλοισι μὴ πεποιθέναι.
                                                (vv. 204-225)

allora io volevo consigliare (buléuon) per il meglio al fine di persuadere
i Titani, figli di Urano e della Terra,
ma non ci riuscii; le mie macchinerie (mechanàs) astute (haimýlas)
disprezzando, con animi potenti (karteróis),
credevano di dominare senza fatica (amokthì), con la violenza (pròs bían).
Ma a me non una sola volta (uch hápax mónon) mia madre Temi
ovvero Terra, una unica persona con molti nomi,
profetava il futuro, come sarebbe stato:
non con la forza (ischýn) né con la potenza (karteròn)
era stabilito che i vincitori prevalessero, ma con l’inganno (dólo).
Se io spiegavo queste cose con i miei discorsi,
loro non si degnavano di volgere uno sguardo.
Allora, fra le possibilità che si presentavano, la cosa migliore
mi parve, d’accordo con mia madre,
di schierarmi di buon grado (hekónth) con Zeus anche lui di buon grado (hekónti).
Per i miei consigli (bulàis) il nero Tartaro
profondo nasconde l’antico Crono
con i suoi alleati. Pur essendosi di me così
giovato, il signore (týrannos) degli dèi
mi ha ricambiato con tali malvagie ricompense.
È infatti insito nella signoria (tyrannídi)
questo morbo, di non fidarsi degli amici (phíloisi).
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La gnome finale – retorica e saccente, con il polemico riferimento al týrannos 
ingrato con gli amici – fa velo alla straordinaria verità del racconto. Non emerge 
infatti per nulla la silhouette di un Prometeo amico di Zeus, ma piuttosto di un 
essere subdolo, inizialmente schierato, anzi, con i propri fratelli Titani. È a loro 
che si rivolge infatti, in prima battuta, l’azione di consigliere di Prometeo 
(buléuon); è a loro che offre, originariamente, le sue macchinerie (mechanàs) 
astute (haimýlas), le quali ruotano – s’intende – intorno all’opportunità di privi-
legiare l’inganno (dólos, unica ricorrenza nel Prometeo incatenato). Il guaio è che 
i rozzi Titani sono troppo rozzi per essere sedotti dall’intelligenza sottile di Pro-
meteo; si illudono di dominare «con la violenza» (pròs bían), «senza fatica» 
(amokthì), cioè senza il lavoro lungo e faticoso dell’intelligenza, dell’astuzia. La 
sincerità estrema della narrazione è proprio in questo particolare: l’intuizione 
vincente che la partita fra i Titani alleati di Crono e il ribelle Zeus sarà decisa 
«con l’inganno» (dólo), e non già con la violenza, non è una conquista di Prome-
teo, bensì di sua madre, la quale, anzi, è costretta a insistere non poco per con-
vincere il figlio («Ma a me non una sola volta [uch hápax mónon] mia madre 
Temi [...] profetava il futuro»).

Si noti inoltre che la collocazione di Prometeo all’interno del fronte dei Titani, 
di contro agli Olimpii, è non solo dichiarata in incipit, ai vv. 204-206, ma è ancora 
ribadita all’altezza dei vv. 214-215 («Se io spiegavo queste cose con i miei discorsi, / 
loro non si degnavano di volgere uno sguardo»). Soltanto a questo punto, dopo 
che per due volte viene evidenziato che i Titani non prestano fede alle sua analisi 
e alle sue proposte strategiche, Prometeo risolve – d’accordo con la madre – di 
cambiare alleanza, di passare nel fronte degli Olimpii: decide di schierarsi «di buon 
grado (hekónth)» con Zeus che «di buon grado (hekónti)» accoglie il nuovo allea-
to. Il quale, ovviamente, continua a dispiegare la sua arte di «consigliere». Ed è 
appunto con i suoi «consigli (bulàis)» che Zeus ha la meglio su Crono. Si presti 
attenzione al termine bulàis, che richiama il buléuon relativo ai Titani. Stessa rete 
verbale, ma rivolta prima ai Titani e poi a Zeus, a segnalare in maniera inconfon-
dibile la doppiezza di Prometeo. Del tutto naturale, a questo punto, che Zeus non 
si faccia troppo scrupolo di eccessiva gratitudine verso un simile alleato, un po’ 
troppo ambiguo, persino parzialmente confesso circa i suoi tatticismi politici, il suo 
oscillare tra i fratelli Titani, da un lato, e Zeus, dall’altro lato. 

È necessario però esaminare da vicino come si è giunti alla crisi della non facile 
alleanza fra Zeus e Prometeo. Ascoltiamo ancora il racconto di quest’ultimo:

ὅπως τάχιστα τὸν πατρῷον ἐς θρόνον 
καθέζετ᾽, εὐθὺς δαίμοσιν νέμει γέρα
ἄλλοισιν ἄλλα καὶ διεστοιχίζετο
ἀρχήν: βροτῶν δὲ τῶν ταλαιπώρων λόγον
οὐκ ἔσχεν οὐδέν᾽, ἀλλ᾽ ἀιστώσας γένος
τὸ πᾶν ἔχρῃζεν ἄλλο φιτῦσαι νέον.
καὶ τοῖσιν οὐδεὶς ἀντέβαινε πλὴν ἐμοῦ.
ἐγὼ δ᾽ ἐτόλμησ᾽: ἐξελυσάμην βροτοὺς
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τὸ μὴ διαρραισθέντας εἰς Ἅιδου μολεῖν.
           (vv. 228-236)

Non appena sul trono del padre
fu assiso, [Zeus] subito spartisce fra le divinità i privilegi (ghéra)
a chi uno a chi un altro assegnando
il potere, dei mortali (brotón) infelici pensiero
nessuno si diede, ma tutta la loro razza
voleva annientare per farne nascere una del tutto nuova.
E nessuno gli si oppose tranne me (plèn emú).
Io (Egò) ne ebbi il coraggio, e liberai i mortali (brotùs)
dal dover scendere sterminati nell’Ade. 

L’enunciazione fa comprendere bene che non ci sono ghéra assegnati a Prometeo, 
considerato evidentemente da Zeus alleato non degno di eccessiva ricompensa. Ma 
si capisce anche che Prometeo aspirava a una sorta di protettorato sugli umani, che 
questo considerava, appunto, come ghéras a lui spettante, a lui naturaliter dovuto. 
Lo si capisce perché c’è un salto logico nel discorso: cosa c’entrano infatti i “morta-
li”, che compaiono all’improvviso dopo i ghéra distribuiti ai vari dèi? Possono en-
trarci solo nel senso che i mortali costituiscono il ghéras cui Prometeo aspirava, e che 
Zeus gli ha negato; anzi, Zeus incrudelisce al punto di voler sterminare (senza ragio-
ne, senza spiegazione) gli umani, per creare una razza nuova: una maniera perfetta 
per tagliare l’erba sotto i piedi di Prometeo, di azzerare il suo potenziale protettorato.

Vernant scrive che in Esiodo Prometeo è, sì, un dio, ma un dio minore, margi-
nale: 

C’est précisément le caractère un peu étrange et équivoque de sa position dans l’univers 
des dieux qui lui donne vocation de médiateur à l’égard de celles des créatures terrestres 
et mortelles que leur propre statut intermédiaire éloigne et rapproche tout ensemble 
des dieux, selon des rapports dont l’ambiguïté n’est jamais absente8.

In Eschilo, invece – almeno per ciò che affiora dal racconto prometeico –, l’ango-
lazione sembrerebbe rovesciata. Non tanto un Prometeo marginale fra gli dèi, che 
si pone quale intermediario fra dèi e uomini (questi ultimi a loro volta intermedi 
fra dèi e bestie), ma piuttosto un Prometeo che mira a un ruolo di mediatore ri-
spetto agli umani al fine di potersi ritagliare uno spazio particolare nel paesaggio 
divino, di individuare un proprio ruolo specifico ed autonomo a fronte di Zeus. 
Non mi spingerei sino a vedere in Prometeo un rivale, un contestatore di Zeus. La 
sua narrazione è chiara ed esplicita: pur essendo un Titano, non si è unito al clan 
dei suoi fratelli per combattere Zeus, ma la sua è stata una scelta sofferta, dopo un 
percorso equivoco, certo non rettilineo, piuttosto ondivago. Una opzione – come 
si è cercato di chiosare nel corso delle ultime due citazioni – che ha scontato un 

8. M. Detienne, J.-P. Vernant, La cuisine du sacrifice en pays grec, Gallimard, Paris 1979, p. 85.
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giudizio negativo sulle caratteristiche dei Titani, accecati dalla loro fiducia assolu-
ta nella virtù della forza bruta. Prometeo è il portatore di una diversa virtù: il dólos, 
e non la bía; il consiglio fraudolento, e non l’esercizio cieco della violenza. Abbia-
mo notato l’insistenza sulla stessa radice verbale buléuon/bulàis. Anche Esiodo 
ricorda che Prometeo erízeto bulàs hypermenéi Kroníoni (Teogonia, v. 534), «con-
tendeva in consigli con il possente figlio di Crono». L’innaturale convergenza fra 
Prometeo e Zeus si gioca propriamente su questo crinale: Prometeo appartiene 
alla razza dei Titani violenti, ma è cultore del valore dell’astuzia e dell’inganno che 
risulteranno alla fine le armi vincenti di Zeus. E che sono poi le insegne nobiliari 
della civiltà greca, come esemplifica il grande mito di Ulisse. 

Diciamolo in un altro modo: Prometeo è un leader mancato dei Titani, i quali 
non hanno creduto nel valore del dólos, da lui propugnato, continuando a innal-
zare la bandiera di bía. Rifiutato dal suo clan come capo, Prometeo ha cercato di 
riproporsi come king maker al servizio di Zeus, ma non è riuscito a farsi accettare 
da quest’ultimo quale alleato sicuro e fedele, anche se Zeus ha vinto proprio grazie 
alle astuzie da lui consigliate. O, almeno, così ci assicura Prometeo, e potrebbe 
anche essere una sua vanteria; non è certo che Eschilo condivida la sua dichiara-
zione. Parimenti occorre essere prudenti circa l’angolazione del resoconto e il par-
ticolare montaggio del plot. Viene lasciata infatti cadere completamente la casistica 
e la tempistica prospettate da Esiodo nella Teogonia: la beffa giocata da Prometeo 
a Zeus a Mecone, a proposito del sacrificio di un grosso bue, in cui favorisce gli 
umani, a danno di Zeus; la vendetta di Zeus, che sottrae agli umani il fuoco celeste, 
cioè il fulmine; il furto del fuoco ad opera di Prometeo; la seconda vendetta di Zeus 
con l’invio di Pandora; la punizione di Prometeo incatenato alla rupe. Soprattutto 
è chiaro che, tagliando il prologo fondamentale di quanto è avvenuto a Mecone, 
Zeus è visto fatalmente in un’ottica più sfavorevole. La sua determinazione a voler 
azzerare la razza umana per farne nascere una del tutto nuova – privata del prolo-
go di Mecone – risulta immotivata, puro esercizio di potere, gratuita crudeltà di 
néos týrannos. Parallelamente si esalta, per contrasto, il generoso coraggio di Pro-
meteo, il quale, unico, si oppone alla progettualità di genocidio.

Qui però occorre acutezza di sguardo, perché le due lunghe citazioni su cui mi 
sono soffermato (complessivamente vv. 204-236) sono fondamentali. Siamo a un 
punto di svolta. È un attraversamento complesso, contraddittorio. Per un verso si 
intravede un affioramento autocritico (o almeno una lucida consapevolezza) in 
Prometeo, che è stato servo indocile di Zeus, e dunque, in qualche modo, fatalmen-
te meritevole di repressione. Ma per un altro verso il quadro si radicalizza: Zeus 
ipotizza la distruzione degli umani senza l’ombra di una giustificazione, e Prome-
teo, contestualmente, è spinto a porsi come unico tutore dell’umanità perseguitata. 
Da king maker di Zeus a king maker degli umani. L’ebbrezza narcisistica di Pro-
meteo si accende, come mostra la collocazione del soffio dell’io nei punti strategi-
ci dell’esposizione, alla fine o all’inizio del verso, rispettivamente ai vv. 234-235:

καὶ τοῖσιν οὐδεὶς ἀντέβαινε πλὴν ἐμοῦ.
ἐγὼ δ᾽ ἐτόλμησ᾽: ἐξελυσάμην βροτοὺς
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τὸ μὴ διαρραισθέντας εἰς Ἅιδου μολεῖν.
 (vv. 234-236)

E nessuno gli si oppose tranne me (plèn emú).
Io (Egò) ne ebbi il coraggio, e liberai i mortali (brotùs)
dal dover scendere sterminati nell’Ade. 

Da notare anche, al v. 235, la chiusa su «mortali» (brotùs), che risponde in modo 
speculare all’incipit rappresentato da «Io» (Egò), ad esaltare la polarità Prometeo/
umanità che si oppone a Zeus, doppiamente ostile a Prometeo e agli umani.

Insomma il passaggio dei vv. 204-236 è ambiguo, ma Prometeo scioglie presto 
l’ambiguità. Si lascia rapidamente alle spalle il cedimento autoriflessivo, e si avvita 
in una celebrazione di sé via via crescente, che culminerà ai vv. 439-440:

καίτοι θεοῖσι τοῖς νέοις τούτοις γέρα
τίς ἄλλος ἢ ᾿γὼ παντελῶς διώρισεν;
                                     (vv. 439-440)

Eppure a questi nuovi dèi i privilegi (ghéra)
chi altri se non io ha compiutamente distribuito?

Cinque sono le ricorrenze di ghéra, e le abbiamo viste tutte: due in bocca a 
Krátos, e tre in bocca Prometeo. Per quest’ultima citazione i commentatori richia-
mano quella del v. 229, dove Prometeo ricorda che, appena assiso sul trono del 
padre, Zeus «subito spartisce fra le divinità i privilegi (ghéra)». Chi veramente di-
stribuisce i privilegi agli dèi – si chiedono i commentatori –, Zeus o Prometeo? Non 
mi pare un problema irrisolvibile; la vecchia proposta interpretativa dello scolio 
era del tutto ragionevole: Prometeo ha dato un aiuto decisivo alla vittoria di Zeus 
(o così almeno pensa Prometeo, come abbiamo visto); dunque, sì, è Zeus che spar-
tisce i privilegi, ma l’autore indiretto della spartizione è Prometeo stesso (e si noti 
il tono di sufficienza con cui Prometeo parla di «questi nuovi dèi»: gli dèi Olimpii, 
che appaiono come una sorta di squallidi parvenus, di falsi aristocratici, visti dall’oc-
chio della vecchia generazione degli dèi antichi, quelli autentici, cui Prometeo 
appartiene)9. 

D’altra parte c’è un senso in questo diverso modo di raccontare di Prometeo, 
nel décalage tra la sua esposizione al v. 229 e quella ai vv. 439-440. Ho detto infatti 
che, al di là del giro di boa dei vv. 204-236, Prometeo si irrigidisce vieppiù in un suo 
profilo eroico e sdegnoso di vittima della ingratitudine e del cieco dispotismo di 
Zeus, ma anche di demiurgo dell’umanità, di creatore della civiltà, della cultura e 
della scienza, sino alla dichiarazione grandiloquente: «tutte le arti dei mortali ven-

9. Cfr. Eschilo, Tutti i frammenti con la prima traduzione degli scolii antichi, testo greco dei fram-
menti a fronte, saggio introduttivo, traduzione, note e apparati di I. Ramelli, Bompiani, Milano 2009, 
pp. 1761-1762. Non credono allo scolio gli editori di Eschilo, Tragedie e frammenti, a cura di G. e M. 
Morani, Utet, Torino 1987, pp. 349-350, nota 6.
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gono da Prometeo» (v. 506). Sicché certificare che l’attribuzione dei ghéra è opera 
sua, più che di Zeus, è solo un altro modo di declinare il proprio delirio di poten-
za. Tutta la seconda parte della tragedia va in questa direzione, per culminare nel 
durissimo scontro con Ermes. Dove, ancora una volta, l’ingiuria maggiore è nell’ag-
gettivo “nuovo”, néos: Ermes servo del «nuovo signore» Zeus (v. 942). O ancora, 
rivolto al dio Ermes: «voi nuovi con un nuovo potere» (v. 955).

Non so se tutto questo è vero (o almeno verosimile), perché non sono un cul-
tore di teatro greco, e tanto meno un filologo classico, ma talune convergenze con 
quanto scrive uno studioso valente come Davide Susanetti mi fanno sperare di aver 
evitato cantonate clamorose10. Procedo dunque risolutamente, e provo ad allarga-
re il discorso, verificando qualche punto sensibile. Prima di tutto il grande proble-
ma, su cui da sempre si interroga la critica: come conciliare l’immagine di Zeus – 
quale dio della giustizia – che è tipica di Eschilo, con il ritratto poco positivo che 
fuoriesce dal Prometeo incatenato11. A me sembra che sia decisivo tener conto – in 
modo rigoroso e sistematico – del fatto che ciò che dice Prometeo non può essere 
confuso con ciò che dice Eschilo. Voglio significare che siffatto ritratto negativo di 
Zeus è filtrato – per così dire – dalla presenza dominante di Prometeo nella trage-
dia, in scena dall’inizio alla fine, statico ma incombente. 

Poi c’è la strana costruzione drammaturgica: un protagonista immobile – per-
ché incatenato a una roccia – che entra via via in colloquio con una serie di esterni, 
alcuni a titolo di parenti (il Coro delle Oceanine, Oceano), altri a titolo casuale (Io). 
La presenza del Coro garantisce – al solito, come sempre nella tragedia greca – 
l’interscambio dialogico, ma le sequenze con Oceano e Io sono sorprendenti. È 
stato detto che l’incontro con Oceano potrebbe essere tranquillamente cassato, 
senza contraccolpi sul testo, e qualcosa vale anche per Io, la cui vicenda può anche 
apparire come una divagazione, senza reali connessioni con il plot. È chiaro che sia 
Oceano che Io devono essere forme di doppio di Prometeo, in qualche segreta 
connessione con lui: per coincidenza o per opposizione. Oceano si proclama phílos 
di Prometeo (v. 297), ma il senso della sequenza Prometeo-Oceano mostra che 
Oceano è “un falso amico”. Il guaio è che Prometeo dichiara a sua volta ripetuta-
mente di essere stato phílos di Zeus (vv. 225, 304). Possiamo dire che Oceano è 
davvero, in qualche modo, un doppio di Prometeo. I termini phílos (amico) e 

10. Susanetti evidenzia acutamente il profilo di un Prometeo «decisivo quanto inquietante», all’in-
terno della guerra fra gli dèi; ne sottolinea il «risentimento» verso i fratelli Titani che non hanno 
condiviso la sua strategia fondata sull’astuzia, e conclude con un’immagine sintetica – per noi assolu-
tamente condivisibile – di «trasformista di giochi di potere»: cfr. Eschilo, Prometeo, traduzione e cura 
di D. Susanetti, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 20-25. Le riflessioni di Susanetti sono un enorme passo in 
avanti rispetto alla tradizione critica, normalmente assai buonista, di cui sono esempio Giulia e More-
no Morani, i quali riconoscono le «buone intenzioni» di Prometeo, e affermano che «Prometeo non 
ha voluto il male, egli ha creduto di poter contrapporre alla giustizia di Zeus un’altra sua giustizia, in 
apparenza migliore» (G. e M. Morani, Introduzione a Eschilo, Tragedie e frammenti, cit., p. 20).

11. «Certo l’immagine di questo Zeus che, come nuovo sovrano, governa dispoticamente, non è 
facilmente conciliabile con la preghiera rivolta al giusto reggitore del mondo nelle Supplici e nell’Ore-
stea» (A. Lesky, La poesia tragica dei Greci, tr. it., Il Mulino, Bologna 1996, pp. 208-209).
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philótes (amicizia) sono parole-chiave della tragedia, ma anche parole ambiguissi-
me, che bene illustrano la dimensione profonda di ambiguità che è inscritta nel 
testo. C’è una valenza autentica, positiva, di phílos (il Coro che con questo vocati-
vo si indirizza a Prometeo, v. 545; o Prometeo rivolto a Io, v. 611), ma si sovrappone 
e si confonde con l’accezione negativa12. Due sole le frequenze di philótes (amici-
zia), usate entrambe da Prometeo, e anche in questo caso a vocabolo identico 
corrisponde significato del tutto opposto. Prometeo dichiara di aver dato philótes 
agli umani (v. 123), ma è sicuro che in futuro – sia pure in un futuro molto lontano 
– lo stesso Zeus cercherà la sua philótes (v. 191). L’amicizia vera – spontanea, gratu-
ita – di Prometeo per gli umani, e l’amicizia falsa di Zeus, mossa diplomatica che 
nasconde un compromesso politico (su cui torneremo).

In quanto a Io, anche lei è forma di doppio. C’è il dato comune della sofferenza, 
in entrambi i casi indotta, direttamente o indirettamente, da Zeus. Prometeo soffre 
di essere fissato, ridotto in costrizione assoluta, inchiodato a una roccia; Io soffre 
di un perenne, furioso e devastante, errare sull’intero spazio del mondo conosciu-
to: due modalità specularmente opposte, nella staticità o nel movimento folle. Una 
sofferenza che è fortemente inscritta nel testo, scolpita nelle parole. Prometeo 
comincia a parlare al v. 88, e al v. 92 grida il suo dolore: ἴδεσθέ μ᾽ οἷα πρὸς θεῶν 
πάσχω θεός, «Guardate cosa soffro, io dio, da parte degli dèi». La tragedia si chiu-
de con il v. 1093, ἐσορᾷς μ᾽ ὡς ἔκδικα πάσχω, «vedete quanto ingiustamente soffro». 
L’inizio coincide con la fine. Ci sono 40 ricorrenze del verbo πάσχω, “soffrire”, 
nelle sette tragedie di Eschilo, ma il Prometeo incatenato, da solo, ne colleziona 12, 
circa il 43% del totale. Curioso che le 12 della nostra opera siano distribuite perfet-
tamente fra i due personaggi: 5 a Prometeo (vv. 92, 158, 238, 1041, 1094), 5 a Io (vv. 
606, 614, 625, 751, 759), oltre a 2 riservate al Coro (vv. 472, 1047). 

Occorre però attenzione e prudenza nell’analisi. Susanetti parla con insistenza 
di «abuso e stupro», e coglie, nel «supplizio dell’innocenza indifesa e sporcata, la 
vita nuda esposta alla prevaricazione dei signori che agiscono il loro desiderio 
senza misura e al di fuori di ogni reciprocità consensuale», il raddoppiamento al 
femminile della condizione di vittima che è di Prometeo13. In nota lo studioso pre-
cisa che Io era sacerdotessa di Era e che Zeus, «dinanzi al fermo rifiuto della fan-
ciulla, finì per farle violenza»14. Mi sembra una lettura un po’ forzata, sollecitata e 
orientata da una sensibilità nostra contemporanea, con una vena femminista che fa 
onore allo studioso di genere maschile, ma che rischia di confondere la lettura del 
testo eschileo. Lo stupro della sacerdotessa appartiene alle fonti mitologiche – o 

12. Le ricorrenze di phílos sono 6, ma la sesta è poco significativa: una battuta di Io, «dire cose 
care (amichevoli) agli dèi» (v. 660), nel senso di “compiacere gli dèi”.

13. Cfr. Susanetti, in Eschilo, Prometeo, tr. it. cit., pp. 35-40, ma anche pp. 204, 212. Sbiadisce pe-
raltro, per questa via, proprio la novità dello sguardo di Susanetti, giustamente critico su un Prometeo 
trasformista (della politica), a favore del vecchio profilo ermeneutico di un Prometeo vittima del tiran-
nico Zeus.

14. Ivi, p. 200.
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ad Apollodoro15 – ma non propriamente al Prometeo incatenato. Eschilo non rac-
conta di una Io sacerdotessa, ma di una Io ragazza, visitata nella sua camera vergi-
nale da visioni accompagnate da λείοισι μύθοις (v. 647), da «dolci parole».
Lo stesso Susanetti ha tradotto «mi parlavano con dolcezza». Appunto, la dolcezza, 
come chiave della seduzione, non tanto la violenza. A buon diritto Giulio Guido-
rizzi osserva che «la versione castigata del poeta elimina dal mito aspetti erotici che 
contrastano con la sua visione elevata di Zeus»16. Al massimo, si possono eviden-
ziare i vv. 737, 739, là dove Prometeo ironizza su uno Zeus «violento» (βίαιος), su 
uno Zeus «acerbo corteggiatore» (πικροῦ δ᾽ ἔκυρσας), ma – giova ribadirlo – è la 
voce di Prometeo, non quella di Eschilo17.

Certo, Io è l’unico personaggio umano, in una tragedia che è tutta compatta-
mente tragedia di divinità. La sua storia parla (deve parlare) agli spettatori atenie-
si: in un modo – almeno preliminarmente – più diretto e coinvolgente di quello di 
Prometeo. In realtà l’uno e l’altro sono due facce di uno stesso discorso, due mo-
dalità distinte di risposta al patimento e alla tribolazione (conta meno – direi – il 
fatto che un discendente di Io sarà Eracle, il futuro liberatore di Prometeo). La 
reazione di Io è tipicamente femminile, si esaurisce nell’accettazione passiva del 
dolore, pur nella consapevolezza della propria innocenza: ἐκ Διὸς πάσχω κακῶς (v. 
759), «è a causa di Zeus che io soffro miseramente». Assai diversa la replica di 
Prometeo, tutta maschile, pur nel contingente stato di impotenza. Il dio applica, 
nel presente, le pratiche di accorta negoziazione che ha esibito nel passato recente. 
Nella guerra a Crono si è mosso abilmente, tra i fratelli Titani da un lato, e Zeus 
dall’altro lato, evitando di essere rinchiuso in un destino di scacco. E abilmente si 
muove anche adesso, sottraendosi – al di là delle apparenze – al ruolo della vittima 
sconfitta una volta per sempre. Ora come allora, Prometeo tiene in serbo la virtù 
strategica dell’astuzia, del valore della mente.

In effetti, il nuovo signore degli dèi è il terzo di una catena che prevede la suc-
cessione per parricidio. Crono ha evirato il padre Urano, e Zeus ha eliminato il 
padre Crono, ma lo stesso destino lo attende: se si unirà a Teti, avrà da lei un figlio 
capace di detronizzarlo. Se lo Zeus del Prometeo incatenato può apparire partico-
larmente dispotico, è perché Zeus risulta colto nel momento aurorale della sua 

15. Secondo qualche traduttore Zeus “sedusse” Io (Apollodoro, Biblioteca. Il libro dei miti, intro-
duzione, traduzione e note di M. Cavalli, Mondadori, Milano 1998, p. 62), ma il testo dice éphtheire, e 
il verbo phtheíro vale “rovino”, “devasto”, e dunque la traduzione corretta è, appunto, “violentò”, 
come registra la Ciani (Apollodoro, I miti greci, a cura di P. Scarpi, traduzione di M.G. Ciani, Monda-
dori, Milano 1996, p. 87).

16. Il mito greco. Gli dèi, vol. I, progetto editoriale, introduzioni e note di G. Guidorizzi, Monda-
dori, Milano 2009, p. 1319.

17. Nelle Supplici Eschilo tratta parimenti del mito di Io, ma anche qui sembra prevalere l’imma-
gine di un amore senza violenza: cfr. vv. 531-537. Dobbiamo tuttavia prendere atto della nozione di 
ambiguità – matrice implicita nell’idea di tragico dei Greci – sicché il rJusivwn del v. 315 delle Supplici 
significa allo stesso tempo, e contraddittoriamente – ci insegna Vernant – «la violence brutale d’une 
saisie, la suave douceur d’une délivrance» (J.-P. Vernant, Tensions et ambiguïtés dans la tragédie grec-
que, in J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, I, La Découverte/Poche, 
Paris 2012 [1° ed.: 1972], p. 32). 
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storia, in una fase di insicurezza che necessariamente si compensa con un eccesso 
di durezza. Governa da poco e rischia di governare per poco, se non riesce a strap-
pare a Prometeo il segreto che gli eviti di giacere con la dèa sbagliata, la sola in 
grado di generargli il figlio più possente di lui. Zeus è sufficientemente potente da 
essere riuscito a imprigionare Prometeo, ma Prometeo legge il futuro, conosce il 
segreto di Zeus, sa il nome della dèa che Zeus deve fuggire, se vuole interrompere 
una volta per sempre la cruenta successione dei sovrani celesti. Ancora e sempre, 
l’astuzia e l’inganno, a bilanciare una partita che sembrerebbe persa in partenza. 
Qualche studioso non ha nascosto le proprie riserve sulla reale consistenza della 
profezia prometeica circa la detronizzazione di Zeus, ma l’arrivo finale di Ermes 
– inviato da Zeus proprio per strappare le informazioni preziose che Prometeo ha 
– dimostra che Zeus patisce un margine reale ed effettivo di insicurezza. Ed è su 
questo fondamento che si potrà arrivare – in un futuro più o meno lontano – a un 
compromesso fra Zeus e Prometeo. Una conciliazione ultima – all’interno della 
trilogia di Prometeo – è ipotizzabile, così come avviene nella trilogia dell’Orestea, 
dove le Erinni diventano Eumenidi. Sul breve periodo, tuttavia, la condizione di 
Prometeo peggiora: non ha accettato di rivelare il segreto, e Zeus lo sprofonda nel 
Tartaro (e sul medio periodo gli farà mangiare il fegato dall’aquila). Prometeo ac-
cetta di pagare prezzi ulteriori, ma perché il tempo lavora per lui (e in questo, di 
nuovo, rifulge l’arma dell’astuzia prometeica). Con il tempo l’angoscia di Zeus 
crescerà e lo renderà più disponibile alla trattativa. Lo rivela e lo conferma un 
clamoroso scambio di battute:

ΠΡΟΜΗΘΕΥΣ. ὤμοι. 
EΡΜHΣ. ὤμοι; τόδε Ζεὺς τοὔπος οὐκ ἐπίσταται. 
ΠΡΟΜΗΘEΥΣ. ἀλλ᾽ ἐκδιδάσκει πάνθ᾽ ὁ γηράσκων χρόνος.
 (vv. 979-981)

PROMETEO. Ahimè!
ERMES. Ahimè? Questa parola Zeus non la conosce.
PROMETEO. Ma il tempo che invecchia, insegna tutto.

Come commenta lo scolio: «Anche a Zeus, in effetti, il tempo insegnerà a 
singhiozzare»18. Il tempo è il tema sotterraneo ma autentico della tragedia. Il tempo 
che porta pena e tribolazione – a Prometeo e a Io –, ma a cui occorre reagire, con 
le modalità diverse che sono degli uomini e delle donne. La risposta di Io: passiva 
inerte rassegnata. La risposta di Prometeo: energicamente attiva, ma tutta giocata 
sull’astuzia, sulla virtù dell’intelligenza.

18. Eschilo, Tutti i frammenti con la prima traduzione degli scolii antichi, cit., p. 1825.


