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«Ce vieillard m’a maudit! – 
Quel vecchio maledivami!». 
Verdi e Piave per Hugo 
(con un saggio di traduzione)

Fernando Gioviale

saggi

All’Alonge Sterminatore

[Nel teatro di Hugo] a scontrarsi non sono solo i personaggi, ma gli impul-
si opposti – verso l’angelismo, verso il demoniaco – di uno stesso personag-
gio. [...] si potrebbe ricorrere ai drammi più scopertamente melodrammati-
ci di Hugo, in particolare a Le roi s’amuse (1832) e a Lucrèce Borgia (1833). Nel
primo, Triboulet (destinato a diventare il Rigoletto di Verdi) è una incarna-
zione perfetta del grottesco; una ripugnante deformità fisica si accompagna
alla sublimità del puro amore paterno. Lucrèce Borgia, come spiega lo stes-
so Hugo nella prefazione del secondo dramma, si presenta come l’altro pan-
nello di un dittico: una vergognosa deformità morale si unisce in lei alla bel-
lezza fisica e a un sentimento di amore materno che la redime.

Peter Brooks, L’immaginazione melodrammatica

È stato detto che tutte le svolte nella storia della musica avvengono al posto
giusto all’inizio o alla metà del secolo. L’opera nacque verso il 1600; la pri-
ma Sinfonia di Beethoven e i Quartetti op. 18 furono pubblicati nel 1800. Su-
bito dopo il 1850, all’età di 38 anni, Verdi chiudeva con Rigoletto un periodo
dell’opera italiana. L’“Ottocento” musicale era ormai concluso. Verdi con-
tinuerà a servirsi di alcune sue forme per le opere immediatamente succes-
sive, ma in uno spirito affatto diverso.

Julian Budden, Le opere di Verdi

Insomma, bisogna amare un testo, per tradurlo. E amare vuol dire rispetta-
re il corpo dell’altro, riconoscerlo, accarezzarlo dolcemente – con lo sguar-
do e con le mani – non ferirlo, e non brutalizzarlo. Amare non è propria-
mente stuprare. Ma bisogna prima di tutto accettarlo, per come è, e per
quello che è, con le sue particolarità e i suoi difetti. Il corpo del testo non tol-
lera chirurgie estetiche. Un testo deve conservare il suo sapore e il suo odo-
re, esattamente come il corpo dell’amato.

Roberto Alonge, Istruzioni per l’uso, 
prefazione a Henrik Ibsen, Drammi moderni



C’è qualcosa nel rapporto fra Verdi e la storia del suo paese che lo avvicina fortemente
a Victor Hugo [...]. Entrambi hanno occupato con la vita e con l’opera uno spazio tem-
porale che coincide pressappoco con quello del loro secolo. Entrambi hanno saputo
“dire no” alla tirannia: il primo a quella di un presidente eletto, divenuto poi l’affossa-
tore della Repubblica; il secondo alla dominazione di un sovrano straniero. Tutti e due
incarnano a questo titolo, in relazione alla società e alla cultura che li hanno forgiati,
una certa idea di nazione: libera, democratica e solidale. Le centinaia di migliaia di pa-
rigini e di milanesi che, a sedici anni di distanza, hanno seguito fino alla loro ultima di-
mora le spoglie mortali di questi due “giganti”, stanno a testimoniare questo riconosci-
mento popolare del ruolo da loro svolto nella costruzione di un’identità nazionale
ispirata agli ideali dei Lumi. 

Le parole di Pierre Milza (p. 10), col parallelismo “nazionale” tra Verdi e Hu-
go, possono fare da propizio introibo. Considerare Verdi in rapporto col lungo Ri-
sorgimento di Gilles Pécout – come si legge in successione – trova peculiari ragio-
ni nel risorgimentalismo che anima una sezione cospicua di quell’operismo dal
Nabucco (1842) sino a Les Vêpres siciliennes (1855), con tracce qua e là: senza esclu-
dere certo spirito libertario, non a caso schilleriano, del Don Carlos. V’è un mo-
mento davvero esemplare, La battaglia di Legnano con libretto di Salvatore Cam-
marano (inscenata al Teatro Argentina di Roma il 27 gennaio 1849, cioè alla vigilia
della proclamazione della Repubblica Romana, 9 febbraio), che aveva visto Verdi,
durante la sua dimora parigina e fra gli èmpiti delle quarantottesche giornate mi-
lanesi, stabilire contatti di prima mano con un Mazzini imminente triumviro della
breve gloriosa Seconda Repubblica (vogliamo chiamarla così, con qualche rischio
“attualizzante”, per distinguerla dalla Prima, 1798-99, di cui nella Tosca di Victo-
rien Sardou e poi di Puccini con Giacosa e Illica: ma allora i francesi avevano gio-
cato il ruolo di liberatori). Il primo cimento victorhughiano di Verdi, Ernani (1844),
già con Francesco Maria Piave, osava riprendere quell’Hernani (1830) che aveva si-
gnificato, per la storia civile e artistica di Francia come d’Europa, grandi battaglie
e grandi censure; né dimenticheremo che tra i vari progetti verdiani non realizzati
– dove primeggia Sua Maestà Shakespeare (c’era un Re Lear, nell’orizzonte di un
uomo di teatro che a un Macbeth splendidamente “giovanile”, sempre con Piave,
avrebbe affiancato i seriori capolavori Otello e Falstaff con un Arrigo Boito super-
bamente servile, e più risolto che nelle opere interamente sue: il cerebrale perso-
nalissimo Mefistofele e il coltissimo maledetto Nerone) – potevano stare una Ma-
rion de Lorme e un Ruy Blas, due capisaldi victorhughiani. E über alles signoreggia,
da Le Roi s’amuse, quel Rigoletto (Gran Teatro La Fenice, Venezia, 11 marzo 1851)
ch’è pure sontuosa ouverture alla mai troppo acclamata “trilogia popolare”: con
una Traviata (6 marzo 1853) senza possibili aggettivi – ammenoché un regista di ge-
nio quale Willy Decker, da Salisburgo (2005-DVD Deutsche Grammophone 2006),
non ci costringa e inventarne di nuovi – e un appena precedente Trovatore (19 gen-
naio 1853). Quest’ultimo segnerebbe, secondo una prospettiva modernistica, un
“ritorno indietro” nei confronti di un Rigoletto talmente ardito nella sua confor-
mazione di dramma musicale che lo stesso Verdi non poté assecondarne presto tut-
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te le implicazioni; e non si comprende come Massimo Mila, un maestro per noi tut-
ti – il suo Verdi, il suo Wagner, il suo Mozart – anche senza quella cattedra nega-
tagli dall’ufficialità accademica (l’altro caso clamoroso fu quello di Giacomo De-
benedetti), possa scriverne così: «Col Rigoletto Verdi raggiunge la perfezione in
quel tipo di melodramma ch’egli ha coltivato, con alti e bassi, fin dall’Oberto con-
te di San Bonifacio. Più tardi, dopo la Traviata, egli si allontanerà da questo model-
lo, iniziando il cammino che dovrà portarlo all’abolizione delle forme chiuse e al-
la continuità del dramma musicale in Otello (1887) e Falstaff (1893)» (p. 465). E poi
ci sono i giudizi da innamorato, ebbri di esaltazione ma fatalmente ingiusti nelle
(implicite) comparazioni, fino a indurre uno “spettatore di genio” quale Gabriele
Baldini a scrivere per un Trovatore: «è come se Verdi d’un gran colpo d’ala si le-
vasse su tutto quel che aveva composto fin qui» (p. 234), e magari a censurare ta-
lune affermazioni d’autore per Rigoletto («In tutto questo Verdi tradisce soltanto
certo suo gusto un po’ provinciale per l’effettaccio. L’opera sta poi lì a dimostrare
che le premesse erano altre»), cui dedica molte pagine (189-204) senz’alcun riferi-
mento a Hugo (!). Come che sia, e a “leopardiana” dimostrazione che antico è spes-
so il bello, Il Trovatore resta vertice ineguagliato di frenesia epicolirica in forma sce-
nica, anche in virtù del libretto di Salvatore Cammarano – il suo estremo, dal drama
caballeresco en cinco jornadas, en prosa y verso di Antonio García Gutiérrez El Tro-
vador (1835-1836) – sovente vituperato, e invece esaltato da un Savinio come «il più
alto, il più ispirato» (p. 141); mentre un Montale attestava da par suo: «Se l’Italia
fosse un paese romantico e se da noi avesse attecchito il mito di un dramma nazio-
nalpopolare il Trovatore sarebbe considerato da molti un unicum nella storia del
nostro romanticismo» (p. 374). Doveva pensarla così anche quel Pirandello che lo
incastonava nella novella «Leonora, addio!» (1910) e da lì in Questa sera si recita a
soggetto, terzo momento della trilogia col suo duplice omaggio alle massime stim-
mate d’italianità teatrale: la commedia dell’Arte e il melodramma. Annota Milza
per quell’assoluto di Verdi e Cammarano, già fecondamente impegnati, peraltro,
con Luisa Miller (1849), ovvero con lo Schiller stürmer di Kabale und Liebe: «Al di
là delle divergenze che opponevano i programmi dei padri dell’unità italiana, da
realizzarsi sotto l’egida del papa o della monarchia piemontese, si è operata, di
fronte allo spettacolo della drammaturgia verdiana, una comunione patriottica che
la celebre sequenza iniziale di Senso di Luchino Visconti sta a simboleggiare» (p.
9). Postilliamo: il Gran Lombardo del cinema e del teatro, melodrammatico e non,
che pure v’incastona non già Bellini Donizetti Verdi ma la Settima di Bruckner
(sontuoso omaggio alla grande Austria imperialcattolica di cui la piccola Italia li-
beralnazionale fu necessaria nemica), avvia Senso, appunto, con la sequenza alla
Fenice di Venezia allorché s’interrompe Il Trovatore per una manifestazione di pro-
testa contro l’occupante: e lì la contessa Serpieri-Alida Valli incontra lo sciagurato
amore della sua vita, il tenente Mahler-Farley Granger con la voce di Enrico Ma-
ria Salerno (i fili di quell’eros divorante e distruttivo abbiamo compendiosamente
dipanati altrove).

Le grandi censure di Hernani si riproponevano in forma aggravata proprio con
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Il Re si diverte, quel Le Roi s’amuse che s’ebbe un’unica messinscena alla Comédie
Française il 22 novembre 1832: è la «déroute complète», la «catastrophe» su cui
c’intrattiene Jean-Michel Brèque, con sospensione dello spettacolo, interdetto e
processo perduto da Hugo, che si “vendicò” attraverso «une superbe préface sur
la liberté de la création e l’ignominie de toute censure, une censure que venait d’a-
bolir le nouveau régime de 1830 mais qui n’en subsistait pas moin dans les faits» (p.
17). Neppure la “monarchia borghese” di Luigi Filippo gradì infatti il mélange tra
erotismo disturbante e sfrontatezza antiassolutistica di una vicenda in cui spadro-
neggia l’erotica libido di quel Francesco I nemico planetario di Carlo V auguste
Empereur (come avrebbe cantato coralmente il Don Carlos del 1867). Al riguardo,
riesce di grande impatto emotivo e spettacolare che l’imponente Noi credevamo di
Mario Martone (l’edizione integrale in due DVD, Rai Cinema 2011 ma 2012, dura cir-
ca 195’, rispetto ai 165’ del DVD 2011, che proponeva l’edizione distribuita nelle sa-
le), sceneggiato con Giancarlo De Cataldo a partire dal romanzo di Anna Banti, in-
troduca nel primo episodio, Salvatore, la patriottica ancorché disincantata
principessa Cristina di Belgiojoso dapprima a presentare nel proprio salotto pari-
gino Vincenzo Bellini (che al fortepiano intona I Puritani, ovvero il melodramma
suo, e del fuoruscito Carlo Pepoli, più “risorgimentale”: ma è assai di più e di me-
glio, e nel 1835 sigillava, proprio a Parigi, una vita d’uomo e d’artista), e poi men-
tre assiste alla storica messinscena di Le Roi s’amuse, difendendolo coi suoi com-
pagni di battaglia Angelo e Domenico dalle iracondie dei benpensanti. Si legge in
sceneggiatura (pp. 42-44): Assistono alla scena in cui il Re cerca di sedurre Mague-
lonne, spiato da Blanche e da suo padre, il gobbo Triboulet. Tra il pubblico serpeggia
il malcontento: c’è chi non sopporta di vedere raffigurato un re in un bordello. Pro-
testa Cristina: «Con la scusa del classicismo si vuole fermare qualunque progresso,
anche a teatro!». Altamente significativo è, infine, che quel film apparso nel 2010-
2011, il vexatus annus del 150°, accosti nel cuore delle lotte indipendentistiche Ita-
lia e Francia, il vessillo dell’antiassolutismo victorhughiano e il libertarismo dei fer-
vidi aderenti alla Giovine Italia: sullo sfondo morbidamente patetico di un
“distanziato” commento musicale che combina Rossini, Bellini e soprattutto Ver-
di. Qualcuno, piuttosto, avrebbe dovuto avvertire Martone che così viene a man-
care Donizetti: non foss’altro perché esaltato soprattutto per il Marin(o) Faliero
(Théâtre Italien, 1835), nella sua Filosofia della musica (1836), da quel Mazzini per-
sonaggio rapsodico ma, in termini musical-barocchi, basso continuo, e a suo modo
eroe, costante punto di riferimento – vige per noi la scuola dei formalisti russo-so-
vietici, qui per Tomaševskij – della vicenda. Il fondo ideologico del film riposa in-
fatti fra Garibaldi e Mazzini, ovvero dalla parte degli sconfitti: di sempre, Mazzi-
ni; in successione, Garibaldi, ammiratissimo da Hugo. Vedi L’alba della nazione, su
Aspromonte e oltre: dove una lukácsiana prospettiva si fa evidenza rappresentati-
va, allorché Domenico immagina di sparare, nel cuore di Palazzo Carignano a To-
rino, sede dell’aula parlamentare, a un Crispi già rivoluzionario e ormai tanto ma
tanto mutatus ab illo. 

Cromwell (1827), ambizioso investimento di romanticismo epico-storico, restava
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un debordante dramatisches Gedicht (come tale, più acconcio alla lettura), la cui
massima Préface costruiva il grotesque su una mescidanza di comico e di tragico, di
laido e di sublime, memore di quello Shakespeare che nella monografia del 1864 Hu-
go accostava a Eschilo: Cette immensité, c’est tout Eschyle et c’est tout Shakespeare
(p. 111); mentre in Hernani Hugo inventava un ispanismo come fuoco di passione,
orgoglio di casta e di honra, culto dell’eccesso quale vessillo libertario. Infine, da
tanta teatralità di parola nutrita di mélodrame ma protesa al drame, per la quale Pe-
ter Brooks riserva a Hugo uno spazio privilegiato nel suo magnifico The Melodra-
matic Imagination, sarebbe nata tanta teatralità di canto: dalla perturbante (sceneg-
gia un rovente “romanzo familiare”) Lucrèce Borgia (1833), la Lucrezia Borgia di
Donizetti e Romani (dello stesso 1833) con le sue passioni contrarie, avrebbe detto
Monteverdi; da Angelo, tyran de Padoue (1835), presto Il giuramento di Saverio Mer-
cadante con Gaetano Rossi (1837), tardi la sinuosa retorica di Boito per La Giocon-
da di Ponchielli (1876): per citare solo i più eclatanti exempla. A Le Roi s’amuse si af-
fianca appunto Lucrèce Borgia secondo una bilogie che gemella in chiastico
incrocio, dal verso transitando alla prosa, la difformité physique di Triboulet con la
difformité morale di Lucrèce; e come il sentimento paterno riscatta l’immagine cor-
porea e simbolica dello sfrontato, cinico, odioso buffone di corte e consigliere frau-
dolento, così la seducente Lucrèce, assumendo l’habitus di madre, riesce un perso-
naggio autre da quello costruitosi fra storia e “leggenda nera”: Dans le pensée de
l’auteur, si le mot bilogie n’etait pas un mot barbare, ces deux pièces ne feraient qu’u-
ne bilogie sui generis, qui pourrait avoir pour titre le Père et la Mère (Préface: II, p.
288). Fosse solo per questo, e non è, il mito negativo di un teatro meramente ridon-
dante di enfasi oratoria andrebbe riconsiderato a tutti i livelli (a quello specialistico,
lo studio ponderoso di Anne Ubersfeld – cui dobbiamo, a tacere d’altre cose anche
hughiane, l’importante trittico teorico Lire le théâtre – risulta imprescindibile mo-
mento di approdo-ripartenza), né davvero può confermarsi (dissentiamo da un
Léon Guichard che pure vi dedica un bello spazio anche comparativo) per Il Re si
diverte; del resto, non crediamo che Verdi si fosse precocemente rimbambito allor-
ché scriveva a Piave: «Oh Le Rois s’amuse è il più gran sogetto e forse il più gran
dramma dei tempi moderni. Tribolet è creazione degna di Shakespeare!! Altro che
Ernani!!» (Abbiati, II, p. 62). Quello che ci piacerebbe definire théâtre de la diver-
sité (non a caso Artaud, con la sua cruauté, avrebbe ammirato il mélo romantico), e
ci appassiona per e nonostante certa incontinenza, certo strabordare, certo spolpa-
re sino all’osso un boccone succulento (“ipergastronomico”, se vogliamo forzare
Brecht), non è poi lontano dalla difformité physique/sentimentale – parafrasiamo
Hugo pensando al suo Quasimodo – di Notre-Dame de Paris, dove il romanzesco su-
blima in levitazione storicomitica, forte d’una couleur locale che si fa cifra d’epoca e
luogo dell’anima; e produrrà l’unico libretto per musica, La Esmeralda (1836), un bel
polimetro in tre atti per Louise Bertin, donde una lunga serie operistica: il cimento
importante resta l’opera in quattro atti di Aleksandr Dargomyžškij (ben più noto
per Il convitato di pietra, 1872, dalla “piccola tragedia” di Puškin), per cui il compo-
sitore adatta una traduzione russa del libretto. 
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E siccome ognuno ha i suoi vizi, anche letterari, confessiamo di amare sin dal-
la prima adolescenza I miserabili, allora nell’importante collana UTET “I grandi
scrittori stranieri” che popolava la biblioteca paterna. Lo struggente triangolo Jean
Valjean-Fantine-Cosette (tormentato dall’ispettore Javert, dal taverniere-malvi-
vente Thénardier) resterà nei nostri cuori, con buona pace degli impettiti detrat-
tori col bilancino in mano: ma se per primi noi continuiamo a irritarci, e magari a
sfogliare pagine (diceva Roland Barthes, col suo gusto della frivolezza paradossa-
le, che riprendendo ogni volta la Recherche non saltava mai le stesse righe), dinan-
zi alle tirate moraleggianti e all’ostentato sapienzialismo, al debordante cattolicesi-
mo persino angelologico, al saggismo invadente e straripante... Si dovrebbero
amare anche i difetti, dell’essere amato, ma infinite sono le pagine recanti profitto
spirituale per le vie estetiche: pensiamo a quelle che, nell’ennesima fuga di Jean
Valjean stavolta col dolcissimo peso della piccola Cosette, l’io-narratore dedica a
un’antica, notturna, lunare Parigi di romiti sobborghi. V’intesse puntigliosi ricami
Charles Baudouin col suo motivo dell’inseguimento: «Enfin dans Les Misérables,
Jean Valjean, traqué par la société (qui se résume dans la personne du policier Ja-
vert) nous offre una nouvelle variation du motif de la poursuite. Sa fuite par les pe-
tites rues de Paris, jusque dans le cul-de-sac Picpus, est l’un des moments les plus
caractéristiques de l’épopée de cet autre Juif  Errant [...]» (pp. 140-41). L’antico
maestro di Psychanalyse de l’art (1929) non fa mai riferimento, nell’ancora accatti-
vante ancorché estremizzata Psychanalyse de Victor Hugo (1943), a Le Roi s’amuse:
forse perché troppo diretto ed esplicito vi appare il legame fra il padre e la figlia,
con quanto di (comprensibilmente) ossessivo è in lui e soltanto in lui, che dopo la
funesta morte della moglie ne ha fatto un “assoluto d’amore”,  unica via di rifugio,
di riscatto morale nella salvaguardia di un ruolo paterno che dinanzi all’inguaribi-
le dismagamento di Blanche per il re libertino si eserciterà nel tentativo frustrato
di farnela disamorare attraverso il pedagogico martellamento, ci perdoni Freud l’a-
buso, di un principio di realtà contrapposto a un principio di piacere peraltro vissu-
to con sofferenza quasi espiatoria. 

Ad onta d’innumerevoli ascolti e videoascolti e messinscene di Rigoletto, non ci
era occorso di studiare la connessione fra il testo di Hugo e quello di Piave. Sulle
traversie compositive rimandiamo al lavoro esemplare di Marcello Conati: gli si de-
ve altresì una pregevole curatela del libretto con analisi drammatico-musicale, cui
può ora accostarsi quella di Alessandro Roccatagliati. Stanando da un angolo affol-
lato della nostra biblioteca il Théâtre complet della Pléiade, e acquisendo ex novo
nella versione di Enrico Groppali (pigramente in prosa epperò senza la componen-
te di studiato artificio, di peculiare procedimento: termini che variamente desumia-
mo dalla lezione dei formalisti, di Škovskij in primis. Ma in prosa, senza precise ar-
gomentazioni o con parziali ingiustificate giustificazioni, è pure il nuovissimo
Hernani elegantemente curato da Giovanna Bellati) Ernani-Il Re si diverte-Ruy
Blas, abbiamo scoperto-riscoperto che Piave, per quanto o perché indottrinato ri-
veduto corretto da Verdi, verosimilmente per meriti propri, è davvero un signor li-
brettista: se nella Traviata, infatti, “nobiliterà”  iperletterarizzandola tra figure di
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pensiero e arditi lessicalismi la prosa tutt’altro che “secca” ma infine più quotidia-
na di Dumas drammaturgo, nel Rigoletto pedina il lungo dramma logicamente
sfrondandolo, e omettendo per ragioni di prudenza l’intero incontro fra il re e
Blanche (poi Gilda) alla reggia del Louvre (acte III, scène II), con la fanciulla stu-
pefatta e angosciata dalla metamorfosi: lo pseudo-studente che la corteggiava è un
vero re, e adesso, dichiarandosi comunque innamorato, la pretende. Blanche vor-
rebbe (?), goffamente, sottrarsi all’assedio dell’uomo che dovrebbe disprezzare ma
continua ad amare, col poeta di corte Marot a ridere e commentare: Elle se réfugie
en la chambre du roi! / O la pauvre petite! (I, p. 1418). E qui occorre dire che, se Pia-
ve doveva attenuare quella dirompente carica erotica per salvare il Rigoletto, una
regìa intesa a un’analisi del profondo può “recuperare” quanto altrimenti perdu-
to: lo fa Jean-Pierre Ponnelle nella sua edizione filmico-televisiva (Deutsche Gram-
mophone 1988-2006) diretta da Riccardo Chailly ed eseguita dai Wiener Philarmo-
niker, con Luciano Pavarotti, Edita Gruberova, Ferruccio Furlanetto, Victoria
Vergara e un Ingvar Wixell che con perscrutante pertinenza simbolica si “sdoppia”
tra Rigoletto (poi lo scopriremo padre) e quel Monterone oltraggiato nell’amore e
onore paterni e risoltosi a “condannare” (ci ritorna in mente il Verrà un giorno... di
padre Cristoforo a don Rodrigo, in un Manzoni amatissimo da Verdi) il buffone ir-
ridente (...e tu serpente, / Tu che d’un padre ridi al dolore, / Sii maledetto!). Ah la
maledizione!! sarà l’estremo grido di Rigoletto, con Gilda trafitta a morte. Ponnel-
le iconizza letti e alcove, a bella posta “involgarendo” la scena contro le ubbìe dei
moralpuristi (sarà il caso di accennare che il grande artista precocemente scompar-
so renderà di lì a poco iperimmaginoso e disvelatore – oltre il Wagner librettista,
più fallibile del Musikdramaturg assoluto cui guarda Ponnelle – il terzo atto, o me-
glio il suo “racconto”, di Tristan und Isolde, nella memorabile edizione di matrice
bayreuthiana diretta da Daniel Barenboim, Deutsche Grammophone 1991-2007).
Piave, dunque. Riduce gli atti da cinque a tre, col primo articolato di fatto in due
quadri, ma nel suo “superconcentrato” tutela con stupefacente pedinamento te-
stuale il principium individuationis di una parole tentata dall’incontinenza, come
nella scena finale farcita di “figuranti” che il melodramma prosciuga lasciando Ri-
goletto a piangere solitario su Gilda in agonia (ovvero in lotta – sacrale – con la
Morte): perché la tenera figlia s’è immolata sino a farsi uccidere da un tenebroso
stilizzatissimo Sparafucile (già Saltabadil) in luogo del duca. Costui – cui Verdi
concede slanci e canti di fervore amoroso ora ebbri e lascivi, ora appassionati e per-
fino nobili (un’autoillusione, secondo Budden) – ha trovato modo, intanto, di far-
si predace conquistatore di una Maddalena che, prostituta di suo, qui è una giova-
ne donna decisa a salvare l’amato dal fratello-complice (Bella figlia dell’amore:
ricordate i buontemponi dei monicelliani Amici miei a “variare” il quartetto, che
rende immortale l’alto patetismo della scena hughiana prescelta nel film di Marto-
ne?). Spregiudicato e fortunato, il Re-Duca, con due donne pronte a tutto per amo-
re di lui (Blanche-Gilda non può più coltivare sogni nuziali; Maguelonne-Madda-
lena non sa neppure chi sia). “Bello e dannato”: contro il pensiero femminista, è
quanto continuano a desiderare molte, troppe donne (e fossero sempre belli...).
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Propizio a una lettura parallela è un luogo del libretto (I, scena ottava) dove una
Scena (un recitativo accompagnato che qui si apre alle modulazioni di un arioso)
gareggia con un monologo addirittura virtuosistico di Triboulet: allorché Rigolet-
to commenta nella solitudine notturna l’incontro col sicario-uomo d’onore, prima
di accedere alla casa dove custodisce la figlia, ritenuta amante dai cortigiani pron-
ti a impadronirsene per farne dono al Capo (vediamo un po’: ma cosa ci ricorda
questa storia?). La rivelazione, in musica, sarà immediata.  

Pari siamo!... io la lingua, egli ha il pugnale; / L’uomo son io che ride, ei quel che spegne!...
/ Quel vecchio maledivami!.../ O uomini!... / O natura!... / Vil scellerato mi faceste
voi…! / O rabbia!... Esser difforme!... Esser buffone!... / Non dover, non poter altro che
ridere!... / Il retaggio d’ogni uom m’è tolto… il pianto!... / Questo padrone mio, / Gio-
vin, giocondo, sì possente, bello, / Sonnecchiando mi dice: / Fa ch’io rida, buffone. / For-
zarmi deggio, e farlo!... Oh, dannazione!... / Odio a voi, cortigiani schernitori!... / Quan-
ta in mordervi ho gioia!... / Se iniquo son, per cagion vostra è solo… / Ma in altr’uom qui
mi cangio!... / Quel vecchio maledivami!... / Tal pensiero / Perché conturba ognor la men-
te mia?... / Mi coglierà sventura?... Ah, no, è follia… 

Sappiamo qual picco di melodrammaturgia ne cavasse Verdi, in immediata
preparazione del rapinoso duetto padre-figlia (Marzio Pieri ha osservato nel suo
stile associativo e brillante che «il Rigoletto, per Verdi [...] fu, soprattutto, la fe-
lice soluzione del problema di costruire un’opera fatta, quasi tutta, d’un séguito
di duetti; che si aprono l’un l’altro, come le scatole cinesi», p. 150). Puntualizza
meglio di tutti Charles Osborne: «Il monologo di Rigoletto ‘Pari siamo’, in par-
te recitativo e in parte arioso, è un altro esempio della straordinaria abilità di Ver-
di di coordinare il suo intuito psicologico con il suo genio melodico. ‘Pari siamo’
non è un’aria, non contiene melodie, ma frase dopo frase è memorabile. Come
ho già detto, può stare alla pari con uno dei monologhi di Amleto e possiede la
qualità di ritmo d’un monologo parlato grazie ai suoi sei cambiamenti di tempo»
(p. 231). Dinanzi a tanto genio, onore a Piave che sa distillare il proprium dalla ri-
colma dovizia degli alessandrini. L’episodio-chiave si avvia in Hugo dalla conclu-
sione di Scène I:

Nous sommes tous les deux à la même hauteur. / Une langue acérée, une lame pointue. /
Je suis l’homme qui rit, il est l’homme que tue.

Ovvero, con versi nostri:

Entrambi ci troviamo sul medesimo piano. / Una lingua tagliente, una lama pungente. /
Io son l’uomo che ride, egli è l’uomo che uccide.

Rilevando come L’Homme qui rit si chiamerà, nel 1869, lo straordinario roman-
zo di Ursus, buffonesco saltimbanco che attraverso il “mostruoso” Gwynplaine
par promanare da quella linea, riportiamo ora l’intera Scène II di Acte II:
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L’homme disparu. Triboulet ouvre doucement la petite porte pratiquée dans le mur de la
cour. Il regarde au dehors avec précaution, puis il tire la clef de la serrure et referme
soigneusement la porte en dedans. Il fait quelques pas dans la cour d’un air soucieux et
préoccupé.

TRIBOULET, seul.
Ce vieillard m’a maudit!... – Pendant qu’il me parlait,
Pendant qu’il me criait: – Oh! sois maudit, valet!
Je raillais sa douleur! – Oh! oui, j’étais infame, 
Je riais, mais j’avais l’épouvante dans l’âme.
(Il va s’asseoir sur le petit banc près de la table de pierre.)
Maudit!
(Profondément rêveur et la main sur la fronte.)

Ah! La nature et les hommes m’ont fait
Bien méchant, bien cruel et bien lâche en effet!
Ô rage! être bouffon! ô rage! être difforme!
Toujours cette pensée! et, qu’on veille ou  qu’on dorme,
Quand du monde en rêvant vous avait fait le tour,
Retomber sur ceci: Je suis bouffon de cour!
Ne vouloir, ne pouvoir, ne devoir et ne faire
Que rire! – Quel excès d’opprobre et de misère!
Quoi! Ce quont les soldates, ramassés en troupeau
Autour de ce haillon qu’ils appellent drapeau,
Ce qui reste, après tout, au mediant d’Espagne,
À l’esclave en Tunis, au forçat dans son bagne,
À tout homme ici-bas qui respire et se meut,
Le droit de ne pas rire et de pleurer, s’il veut,
Je ne l’ai pas! – Ô Dieu! triste et l’humeur mauvaise,
Pris dan un corps mal fait où je suis mal à l’aise,
Tout remplit de dégoût de ma difformité,
Jaloux de toute force et de toute beauté,
Entouré de splendeurs qui me rendent plus sombre,
Parfois, farouche et seul, si je cherche un peu l’ombre,
Si je veux recueillir et calmer un moment,
Mon âme qui sanglote et pleure amèrement,
Mon maître tout à coup survient, mon joyeux maître,
Qui, tout-puissant, aimé des femmes, content d’être,
À force de bonheur oubliant le tombeau,
Grand, jeune, et bien portant, et roi de France, et beau,
Me pousse avec le pied dans l’ombre où je soupire,
Et me dit en bâillant: Bouffon! fais-moi donc rire!
– Ô pauvre fou de cour! – C’est un homme, aprés tout.
– Eh bien! la passion qui dans son âme bout,
La rancune, l’orgueil, la colère hautaine,
L’envie et la fureur dont sa poitrine est pleine,
Le calcul éternel de quelque affreux dessein,
Tous ce noirs sentiments qui lui rongent le sein,
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Sur un signe du maître, en lui-même il les broie,
Et, pour quiconque en veut, il en fait de la joie!
– Abjection! – S’il marche, ou se lève, ou s’assied,
Toujours il sent le fil qui lui tire le pied.
– Mépris de toute part! – Tout homme l’humilie.
Ou bien, c’est une reine, une femme, jolie,
Demi-nue et charmante, et don’t il voudrait bien,
Qui le laisse jouer sur son lit, comme un chien!
Aussi, mes beaux seigneurs, mes railleurs gentilshommes,
Hun! comme il vous hait bien! quels ennemis nous sommes!
Comme il vous fait parfois payer cher vos dédains!
Comme il sait leur trouver des contre-coups soudains!
Il est le noir démon qui conseille le maître.
Vos fortunes, messieurs, n’ont plus le temps de naître,
Et, sitôt qu’il a pu dans ses ongles saisir
Quelque belle existence, il l’effeuille à plaisir!
– Vou l’avez fait méchant! – Ô douleur! est-ce vivre?
Mêler du fiel au vin dont un autre s’enivre,
Si quelque bon instinct germe en soi, l’effacer,
Étourdir de grelots l’esprit qui veut penser,
Traverser, chaque jour, comme un mauvais génie,
Des fêtes, qui pour vous ne sont qu’une ironie,
Démolir le bonheur des heureux, par ennui,
N’avoir d’ambition qu’aux ruines d’autrui,
Et contre tous, partout où le hasard vous pose,
Porter toujours en soi, mêler à toute chose,
Et garder, et cacher sous un rire moqueur
Un fond de vieille haine extravasée au coeur!
Oh! je suis malheureux! –
(Se levant du banc de pierre où il est assis.)

Ma ici, que m’importe?
Suis-je pas un autre homme en passant cette porte?
Oublions un instant le monde dont je sors.
Ici, je ne dois rien apporter au dehors.
(Retombant dans sa rêverie.)
Ce vieillard m’a maudit! – Pourquoi cette pensée
Revient-elle toujours lorsque je l’ai chassée?
Pourvu qu’il n’aille rien m’arriver?
(Haussant les épaules.)

Suis-je fou?
Il va à la porte de la maison et frappe. Elle s’ouvre. Une jeune fille vêtue de blanc en sort,
et se jette joyeusement dans ses bras.

Proponiamo ora una versione che si prefigge di rendere, dopo un incipitario
omaggio a Piave, i versi a rima baciata, la tornitura, l’energia ritmica dell’origina-
le. La saussuriana parole oltre la singola parola, la cui lettera, del resto, s’è cercato
di rispettare sino al calco: in consonanza ideale ma non puntuale con Harald Wein-
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rich, che nella sua Linguistica della menzogna (Linguistick der Lüge, 1966), polemiz-
zando coi sostenitori delle lingue «fondamentalmente intraducibili», attesta (sono
frasi “tradotte” da Franca Ortu, pur con avallo d’autore...): «Nessuna parola è tra-
ducibile. Generalmente, infatti, non dobbiamo tradurre parole. Dobbiamo tradur-
re frasi e testi. Non importa se i significati lessicali delle parole di solito non coin-
cidono nelle diverse lingue. Tanto nel testo sono importanti i significati testuali e
quelli si possono sempre adattare, basta solo sistemare opportunamente il conte-
sto. In linea di principio i testi sono dunque traducibili. Ma allora le traduzioni
mentono? Ci si può attenere a questa regola: le parole tradotte mentono sempre, i
testi tradotti mentono solo se tradotti male». Nella Préface al Cromwell, occupan-
dosi del verso in Corneille e in Molière, Hugo affermava: Le vers est la forme opti-
que de la pensée. Voilà porquoi il convient surtout à la perspective scénique. Fait d’u-
ne certaine façon, il communique son relief à des choses qui, sans lui, passeraient
insignifiantes et vulgaires. Rendendo signifiant per via letteraria, ovvero stranian-
do, l’ordinario il comune il volgare, il verso consegue effetti così segnalati, nel pri-
mo Novecento, dalla scuola formalistica. E rivendicando un vers libre, franc, loyal,
che metta insieme l’âme di Corneille e la tête di Molière, Hugo può giungere alla
conclusione “paradossale” (non siamo nel cuore di una neobarocca Aesthetics of
Astonishment, dello stupore e della meraviglia, secondo Brooks?) che «ce vers-là
serait bien aussi beau que la prose» (pp. 440-441).

Scomparso l’uomo, Triboulet apre dolcemente la porticina praticata nel muro del cortile.
Guarda fuori con precauzione, poi tira la chiave dalla serratura e richiude accuratamente
la porta da dentro. Fa qualche passo nel cortile con aria guardinga e preoccupata.

TRIBOULET, solo.
Quel vecchio maledivami!... – Mentr’egli mi parlava,
– Sii maledetto, servo! mentr’egli mi gridava,
Schernivo il suo dolore! – Oh, infame sono stato,
Ridevo, ma ne avevo l’animo spaventato.
(Va a sedersi sulla panchina accanto al tavolo di pietra.)
Maledetto!
(Profondamente assorto e con la mano sulla fronte.)

Ah! Natura e gli uomini m’han fatto
Ben misero, e crudele e ben vile di fatto!
O rabbia! esser buffone! o rabbia, esser difforme!
Sempre questo pensiero! Se si veglia o si dorme,
Quando il mondo, sognando, girato avete in sorte,
Ricadere su questo: Sono buffon di corte!
Non voler, né potere, non dovere e non fare
Che ridere! – Un eccesso d’obbrobrio e malaffare!
Già! quant’anno i soldati intruppati per schiera
Attorno a questo cencio che chiamano bandiera,
Quel che resta, al postutto, di Spagna allo straccione,
In Tunisi allo schiavo, in suo bagno al prigione,
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A ciascun uom quaggiù che respira per vivere,
Il dritto di non ridere e, se vuole, di piangere,
Io non l’ho affatto! – O Dio! Triste e l’umore nero,
Chiuso in corpo malfatto, dove vivo straniero,
Tutto pien del disgusto di mia difformità,
Geloso d’ogni forza e di tutta beltà,
Recinto di splendori che mi rendon più impuro,
Talor, scontroso e solo, se cerco un po’ l’oscuro,
Se io voglio raccogliere e calmare un momento
L’anima che singhiozza e piange come al vento,
Sopraggiunge il mio capo, il mio capo gioioso,
Onnipotente, amato, d’esistere orgoglioso,
Che a forza di letizia dimentica l’avello,
Grande, giovane e forte, e re di Francia, e bello,
Mi scalcia con il piede nell’ombra ov’ho il magone,
E sbadigliando dice: Fa’ ch’io rida, buffone!
– Povero fool di corte! – È un uomo, alla fin fine.
– Ebbene! la passione che l’animo gl’imprime,
Il rancore, l’orgoglio, l’iracondia sprezzante,
L’invidia ed il furore dal petto debordante,
Il sempiterno calcolo di un orribil progetto,
I neri sentimenti che rodon l’intelletto,
A un cenno del gran capo, in se stesso li ingoia,
E per chiunque lo voglia, ne fa spunto di gioia!
– Abiezion! – Se cammina, o si leva, o si siede,
Sempre sente quel filo che di lui tira il piede.
– Disprezzo d’ogni parte! – Ogni uomo l’umilia,
Ovvero, è una regina, di femmina lascivia,
Seminuda e sensuosa, di cui farebbe pane,
Che lo lascia giocare nel letto, come un cane!
Signori gentiluomini, così belli e mordaci,
Così vi vuole bene! quai nemici predaci!
Come vi fa pagare cari talor gli sdegni!
Come sa lor trovare repentini disdegni!
Egli è il nero demonio che consiglia il gran capo.
Vostre fortune, egregi, non nasceran daccapo,
Ed, appena ha potuto fra le sue unghie avere
Qualche bella esistenza, la sciupa a suo piacere!
– Lo rendeste cattivo! – O dolor! Vita è questa?
Mischiar del fiele al vino di cui altri s’infesta,
Se un qualche buon istinto germina in sé, stroncare,
Stordire di sonagli quell’io che vuol pensare,
Traversare, ogni giorno, come un cattivo genio,
Le feste, che per voi sono ironico premio,
Demolire, per noia, la gioia dei felici, 
Non avere ambizione che a rovinar nemici,
E contro tutti là, dove il caso vi pose,
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Recare ognora in sé, mischiare tra le cose,
E serbare, e celare nel riso burlatore
Un fondo d’odio antico travasato nel cuore!
Oh! sono un miserabile! –
(Levandosi dalla panca di pietra dov’è seduto.)

Ma qui, a me che importa?
Non son proprio un altr’uomo passando questa porta?
Obliam per un istante il mondo ond’io promano.  
Qui, non ne devo niente riportare lontano.
(Ricadendo nella sua fantasticheria.)
– Quel vecchio maledivami! – Perché questo pensiero,
allor ch’io l’ho scacciato, ritorna tutto intero?
Purché non m’abbia nulla ad arrivar?
(Alzando le spalle.)

Son folle?
Va alla porta della casa e bussa. Essa s’apre. Una ragazza vestita di bianco ne sortisce, e si
getta gioiosamente nelle sue braccia. 

E qui, dipende dalla regìa: un abbraccio prolungato, una pausa prima di Ma fil-
le! possono “ingannare” lo spettatore con un bell’effetto che non coinvolge i per-
sonaggi. Se poi si prevarica con un gesto di troppo, il testo ne uscirà vilipeso e tra-
dito. 

Dinanzi a un pezzo di bravura che ci lascia senza parole (le ha usate tutte lui,
Hugo), dovremmo chiederci se l’autore non finisca col sostituirsi al personaggio
donandogli una coscienza intellettuale che trascende la “situazione” per una pero-
razione d’alta commossa oratoria (nella patria del sommo predicatore Bossuet, do-
potutto): e più che all’Addio monti di Manzoni per Lucia, là dove il pensiero-pa-
rola rientra nei diritti del narratore, pensiamo al formidabile monologo di
Figaro-Beaumarchais nel quinto atto del Mariage, che vent’anni or sono induceva
chi scrive a chiedersi se un subalterno incolto, d’intelligenza quanto si voglia aguz-
za, potesse esibire tanto spirito egualitario e libertario; e se non avesse qualche ra-
gione Da Ponte nel ridurre quel discorso, magari per profilassi anticensoria, a una
“convenzionale” ma più verosimile tirata contro l’infedeltà femminile (c’era Mo-
zart, a condurre sempre più in alto quell’alta stilizzazione). E tuttavia tanta vibran-
te oratoria ci fa tornare in mente quanto rileva, parlando di personaggi-oratori nel-
la commedia e nel vaudeville, Henri Bergson nel tuttora capitale Il riso, che reca
alla data-simbolo del 1900, a proposito di una persona ostacolata dal suo corpo: «Co-
sì il poeta tragico deve aver cura di evitare tutto quel che potrebbe richiamare la
nostra attenzione sulla materialità dei suoi eroi. Non appena interviene la preoc-
cupazione per il corpo, c’è da temere un’infiltrazione comica» (p. 39); e bisogna
leggere la Ubersfeld (Une rhéthorique: «Le Roi s’amuse»), con le sue riflessioni sul-
la dépretiation du code tragique. La disarmonia, peraltro, solo attraverso particola-
ri meccanismi genera il comico: «Non vedo, per esempio – insiste Bergson –, per
qual motivo la ‘disarmonia’, in quanto tale, dovrebbe suscitare in chi ne è testimo-
ne una manifestazione così specifica come il riso, mentre tante altre proprietà, qua-
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lità o difetti, lasciano impassibili i muscoli del viso dello spettatore» (p. 119). Se Tri-
boulet è portatore di una disarmonia che non conduce al comico, serbando tutta-
via con esso (specie alla luce del tragicomico moderno e postmoderno: da Jarry e
Artaud a Ionesco, da Beckett a Pinter; sino – e non sembri irriverenza – a un Fran-
co Scaldati, a uno Spiro Scimone) rapporti di parentela, sibbene allo hughiano gro-
tesque, chissà che quest’effetto non si debba, almeno in parte, proprio a quell’in-
terventismo d’autore che manovrando con qualche sprezzo del pericolo il suo
personaggio lo anima e lo distanzia, lo radica e, anche senza progetto, lo strania.
Una singolare persona-fantoccio, che sprofondando dentro la storica e mitica re-
galità di Francia potrebbe addirittura preparare il terreno, per radicale e/o com-
plementare opposizione, a quella singolarissima regalità, di nuovo tutta francese,
che sta fra Jarry e Ionesco, fra l’estrema fin-de siècle di Ubu roi e i maturi anni Ses-
santa di Le roi se meurt. Sarà pure un paradosso, ma c’è qualcosa di singolare nel-
la vicenda, giustappunto, di un Eugène Ionesco che da giovanissimo, in Romania,
scrive una sarcastica Vita grottesca e tragica di Victor Hugo (1935-36), poi tradotta in
francese come eroicomica Hugoliade (1982), e una Préface dove il codificatore del-
l’Assurdo in terra di Francia ricompone l’epoca del giovanile libello come quella
in cui André Gide, allorché gli si chiedeva chi fosse il più grande poeta francese,
rispondeva «Victor Hugo, hélas» (e Cocteau: «Victor Hugo était un fou qui se
croyait Victor Hugo»); mentre lui, allora Eugen Ionescu, ironizzava di brutto sul
poeta-narratore-drammaturgo, repubblicano-monarchico e populista-conservato-
re, esorcizzandolo per quanto d’invasivamente oratorio aveva imposto alla Francia
e all’Europa: C’etait l’éloquence qui me gênait chez Victor Hugo. Eppure, così con-
cludeva: «Je voulait surtout m’amuser, scandaliser, je me méfiais déjà de la littéra-
ture et des littératures»; e infine: «C’était un exercise méchant, une oeuvre de jeu-
nesse». Ionesco dunque s’amuse (ma guarda che verbo va a scegliere...) da giovane
diffidando d’ogni letteratura, e da vecchio considera méchant quell’arcaico exerci-
ce (cattivo sì, ma certo non mediocre o meschino: è una scrittura, almeno in ver-
sione francese, sorniona e accattivante col suo felpato antitrombonismo. Anche
Boito, da giovane febbricitante di scapigliatura, prendeva di mira l’acclamatissimo
Verdi, insinuando che prostituisse l’arte: come in un lupanare! E poi...). Ma Ione-
sco aveva scritto, vent’anni prima, Le roi se meurt, titolo che calca per formula, rit-
mo e suono Le Roi s’amuse: immaginandosi una forma riflessiva, se meurt, si direb-
be scelta apposta per creare una consonanza. E per restare nell’Assurdo, suscita
qualche curiosità che Beckett, intitolando Acte sans paroles e Acte sans paroles II
due azioni mimiche monopersonaggio, finisse col parafrasare, rovesciandone il se-
gno (troppe parole, nessuna parola), l’atipica autobiografia di Hugo in tre parti:
Actes et Paroles I-II-III.

Piave procedeva scarnificando per salvaguardare, e Verdi finiva con l’insegna-
re ai posteri, nelle due ore di Rigoletto (una durata singolarmente breve), una sor-
ta di “realismo della crudeltà”: pensiamo al magic moment leoncavalliano di Vesti
la giubba, la faccia infarina. Se il libretto risulta un sorprendente adattamento “tec-
nico” del dramma, quasi da Literaturoper, bisogna convenire che la dislocazione
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forzata dall’accentratrice Francia monarchica alla mecenatesca Italia signorile (a
Mantova imperavano i Gonzaga) contribuisce a fare del Rigoletto un melodramma
euroitaliano ancor più assimilabile all’altro versante della bilogie hughiana (l’Italia
“pittoresca” dei Borgia). Se un’arte tipicamente rappresentativa può e forse deve
smitizzare il potere inscenandone “l’altra faccia”, il meccanismo funziona meglio
in chiave nazionale, sia pure per sineddoche geoculturale. Sappiamo poi dei disgu-
sti d’autore contro quell’opera, che andò in scena al Théâtre Italien il 19 gennaio
1852 nonostante il tentativo di Hugo, in esilio dal 1851, d’impedirne l’esecuzione –
c’informa Marcello Conati – col patetico pretesto che, essendo una contraffazione
di Le Roi s’amuse, dovesse valere l’interdetto del 10 dicembre 1832! La ragione di
tanta acrimonia (è dei Grandi riuscire a farsi piccoli piccoli: si pensi al Verga ver-
sus Mascagni, magari perché la Cavalleria rusticana di quel giovane talento valeva
assai più della commedia, anzi delle scene popolari, per Alonge «un nuovo travesti-
mento del solito triangolo borghese», p. 157) va cercata nell’umana troppo umana
gelosia verso chi, procurando al dramma una fama indotta, fatalmente l’oscurava;
eppure sarebbe venuta meno, obtorto collo, col Rigoletto tradotto in francese da
Edouard Duprez e inscenato al Théatre Lyrique il 24 dicembre 1863. Avranno in-
fluito i diritti d’autore? Un terzo a Hugo, un terzo a Verdi, un terzo a Duprez...

L’anima profonda del teatro victorhughiano – solo in parte riconducibile a un
mélodrame che Emilio Sala felicemente battezza, con adeguato spazio a Hugo, L’o-
pera senza canto – si sarebbe risolta, e per vario tempo come dissolta, nel melodram-
ma per antonomasia, nell’opera invittamente italiana. Ed è giusto che ora, anche
grazie a quell’alta genealogia, si torni a Hugo: magari non soltanto con l’arditezza
sperimentale dell’Associazione Baretti di Torino in collaborazione col Teatro Re-
gio. Nel 2011 il Teatro Baretti, di cui è direttore Davide Livermore, regista e sceno-
grafo (singolare personaggio a suo tempo educatosi alla vocalità monteverdiana, e
oggi tra i più interessanti Dramaturg lirici, attivissimo anche a Pesaro: suo in que-
sto 2012 l’allestimento del rossiniano Ciro in Babilonia) proponeva un Le Roi s’a-
muse (Il Re si diverte) di sfrontata irriverenza: che fa parlare di nuovo, eccome, del
compassionevole dramma di Triboulet, che tanto travagliò il suo autore. Anche il
Verdi protettore d’Italia affrontò le sue difficoltà, forte tuttavia di una fama capa-
ce d’indurre in qualche tentazione-soggezione il censore più rigido: fino alle glorie
costanti di un Rigoletto tuttavia così prossimo (introflesso: avrebbe detto, forse, un
Nencioni) alla drammaturgia originaria, al suo culto epocale e prospettico del brut-
to, del violento, dell’osceno: ovvero del caractéristique vincente sul beau in nome
di quel grotesque che, rivendicando ascendenze medievali, Hugo elevava come nes-
suno a categoria estetica e pratica d’arte. Verdi vi conferiva un quid pluris ch’è poi
un’incomparabile capacità di “parlar cantando” al cuore e alla testa del pubblico
più ampiamente popolare: dove il popolo, romanticamente e oltre, appare un en-
semble che in Italia solo il melodramma, e “in cotal guisa” soltanto Verdi, seppe
raggiungere e ricomporre come dorsale permanente del nostro Risorgimento e del-
l’Italia Unita. Meglio di tanti lo intuiva un Tomasi di Lampedusa perfido ironista
e sommo saggista, che colpiva nel segno ma da selettivo aristocrate aborriva un’ar-
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te colpevole di rivolgersi, e si noti la singolare bilogie, al netturbino e al professore
universitario: sapidi travestimenti dell’ottentoto e del parigino che il Berchet men-
tore di un plausibile romanticismo all’italiana escludeva dalla ricezione di una mo-
derna letterarietà. Soltanto l’opera lirica, soltanto il Verdi dispiegato dagli albori
risorgimentali alla piena unità nazionale sino alle angustie sociali e alle smanie im-
perialistiche del nuovo Stato (cui l’artista rispose reinventando un riso che mai gli
era stato congeniale: e fu il Falstaff) crearono un proprio Gesamtkunstwerk, un’i-
talianissima “opera d’arte totale”. E il 2013 segna il bicentenario della nascita di Ri-
chard Wagner: altro, e sommo, artefice di un “secolo lungo” come il XIX.
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