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Da me le cose si ripetono

I. Svevo

Un’ambiguita scelta con arte

«Ibsen non spreca mai le sue preziose didascalie». E quanto afferma Roberto
Alonge in una sua recente edizione del teatro borghese ibseniano. Si tratta per la
precisione di una nota a Speztri, il testo del drammaturgo norvegese che lo stu-
dioso ha puntigliosamente tradotto e a cui ¢ particolarmente legato, come si evin-
ce dallalunga e coerente serie di ‘affondi’ che gli ha dedicato nell’arco di trent’an-
ni, facendone un vero e proprio suo «cavallo di battaglia»’. Alcune didascalie

1. Losservazione sulle didascalie di Ibsen si legge in H. Ibsen, Dranzmzi moderni, a cura di R. Alon-
ge, Bur, Milano 2009, p. 287n. A quest’edizione, salvo diversa indicazione, faremo d’ora in poi riferi-
mento per le citazioni da Spettri e dagli altri testi ibseniani, usando la sigla Dm (cui segue il numero di
pagina). Ecco un elenco, si spera completo, degli scritti di Roberto Alonge dedicati a Spe¢r (vi inclu-
diamo anche le pagine sulla pzéce da leggersi in due monografie ibseniane, in un manuale di storia del
teatro, in un libro sulla regia, nonché il commento al lavoro degli altri, registi e studiosi, su questo
stesso testo): Lettura di “Spettri”, in “Quaderni di teatro”, 20, 1983, pp. 5-30; Epopea borghese nel teatro
di Ibsen, Guida, Napoli 1983, pp. 7-56, pp. 79-98, pp. 241-253 (il primo capitolo del libro ¢ stato ripro-
dotto in Materiali su “Spettri”. Dal laboratorio allo spettacolo di Beppe Navello, Tirrenia Stampatori,
Torino 1985, pp. 43-78); Dal testo alla scena. Studi sullo spettacolo teatrale, Tirrenia Stampatori, Torino
1984, pp. 61-66 (sugli Spettri di Luca Ronconi); I/ nulla oltre lo spazio in un Ibsen da “giallo”, in “Cine-
ma nuovo”, giugno 198s, pp. 56-57 (intervista a Beppe Navello); Ibsen scrittore di gialli (ma lassassino
st nasconde tra le didascalie), in La didascalia nella letteratura teatrale scandinava, a cura di M. Kjoller
Ritzu, Bulzoni, Roma 1987, pp. s51-58; “Spettri”, Zacconi e un agente tuttofare: traduttore, adattatore (e
anche un poco drammaturgo), in “Il castello di Elsinore”, I, 1, 1988, pp. 69-94; Teatro e spettacolo nel
secondo Ottocento, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 95-96, pp. 111-115, pp. 227-234 (su Speztri di Antoine e
di Zacconi); Protestant Severity versus Mediterranean Dissipation in lbsen’s Theatre, in Contemporary
approaches to Ibsen, edited by Bjorn Hemmer and Vigdis Ystad, Norwegian University Press, Oslo
1988, in part. pp. 32-34 € pp. 38-39; Introduzione a H. Ibsen, Spettri, traduzione di R. Alonge, Monda-
dori, Milano 1988, pp. 5-36; Ibsen sulle scene di Parigi, in “1l castello di Elsinore”, VII, 21, 1994, pp.
121-124, pp. 129-131 (su Spettri dei registi Genevieve Rosset e Jean Bollery); Henrik 1bsen, l'opera e la
fortuna scenica, Le Lettere, Firenze 1995, pp. 44-48, pp. 89-92, pp. 114-116, pp. 121-123, . 128; Sussurri e
origliamenti nel salotto ibseniano, in 1d., Scene perturbanti e rimosse. Interno ed esterno sulla scena tea-
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poste all’inizio e a meta del secondo atto di questo «dramma familiare», che la
critica ibseniana per un secolo aveva trascurato, diventano, sotto la sua lente
‘poliziesca’, altrettanti indizi da cui partire per un rovesciamento dell'immagine
canonica di Osvald, il pittore luetico che ha fatto versare tante lacrime e che Er-
mete Zacconi interpreto tantissime volte sul palcoscenico, a cominciare dalla ‘pri-
ma’ italiana nel febbraio del 1892. Per Alonge il giovane artista di Speztri non ¢ la
vittima innocente chiamata a scontare le colpe di suo padre, in ubbidienza alla
crudele necessita di un fato moderno ovvero alle leggi scientifiche dell’ereditarie-
ta, ma un personaggio sinistro e notturno, assuefatto al vizio (tra fumo, alcol e
modelle dai facili costumi), che non si fa scrupolo di origliare, dietro la porta del
salotto, le conversazioni di sua madre e poi di giocarsi cinicamente la carta dei
segreti di famiglia (e dei relativi sensi di colpa materni) nella partita che ingaggia
con la genitrice, a colpi di dissimulazione, per estorcerle il consenso ai suoi po-
stremi progetti di vita parigina in compagnia di Regine. Postremi, perché ad
Osvald resta ormai ben poco da vivere, ma anche, occorre sottolinearlo, decisa-
mente peccaminosi, se si pensa che il sedicente ed inattendibile «figliuol prodigo»
ha scoperto origliando che Regine ¢ la sua sorellastra. L'intenzione spregiudicata
di infrangere il tabu dell’incesto suggella una vita di dissipatezza sessuale. Per
Alonge ¢ a causa di questa sua condotta dissoluta che Osvald ha contratto la
terribile malattia che in finale di tragedia lo condanna all’ebetudine. La cultura
scientifica del tempo in cui Ibsen scrisse Spestr: offre un puntello all’operazione
di ribaltamento della tesi tradizionale. Si puo infatti ipotizzare, come fa Alonge
sulla scorta di La Chesnais, che il drammaturgo sia venuto a conoscenza della
teoria di Adam Owre secondo cui la sifilide non si trasmette per via ereditaria e
che si sia divertito a «farsi beffe delle teorie della ereditarieta di Taine e Zola»,
fingendo di dar loro credito. Circolerebbe in Speztr7 un’ironia sottile, sofisticata,
sprofondata nel testo (quella che Groddeck rinveniva nel finale di Una casa di
bambola)*. Nel secondo atto Ibsen mette in bocca ad Osvald una spiegazione del

trale, L.a Nuova Italia Scientifica, Roma 1996, pp. 87-108; I/ teatro dei registz, Laterza, Roma-Bari 2006,
pp. 58-65; “Spettrs”, due immagini e qualche considerazione a volo d’uccello, in “Il castello di Elsinore”,
XX, 55, 2007, pp. 71-75 (su Spettri di Massimo Castri); “Spettrs” di Ibsen a Parigi, in “Turin D@ms Re-
view”, 8, 2007 (su Speztri del regista Arnaud Denis); “Spettri”/Duse. Questioni di metodo, in “Il castel-
lo di Elsinore”, XXII, 59, 2009, pp. 63-73 (commento al capitolo ibseniano di un libro di Paola Berto-
lone sui Copioni di Eleonora Duse); Una novita libraria e alcune considerazioni di metodo, in “Il
castello di Elsinore”, XXIII, 61, 2010, pp. 143-160 (commento ad un libro di Annamaria Cascetta sulla
Tragedia nel teatro del Novecento, in particolare al primo capitolo dedicato a Spettri); 1bsen, Freud's
twin brother, in “Turin D@ms Review”, 39, maggio 2011, pp. 21-28 (ci si riferisce al paragrafo intitolato
“Ghosts”: behind the door somebody is eavesdropping).

2. Conviene citare in modo un po’ pitt esteso: «La [in Una casa di bambola] faceva finta di inven-
tare una pzéce che esaltava 'emancipazione della donna; qui [in Spettr] fa finta di costruire il dramma
sulla affermazione solenne che “i peccati dei padri sono puniti sui figli”, salvo far emergere, frale righe,
con compiacimento sornione e malizioso, che suz figli sono puniti solo... i peccati dei figli». Cfr. R.
Alonge, Sussurri e origliamenti nel salotto ibseniano, cit., pp. 105-106 (in cui si presuppone la lettura di
G. Groddeck, I/ teatro di Ibsen. Tragedia o commedia?, Guida, Napoli 1985, pp. 7-41). Lipotesi critica
¢ «audace» e «un poco provocatrice», secondo quanto ammette lo stesso Alonge. Altrove la sua pru-
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suo male che il contesto si incarica di smentire: il medico parigino parla di colpe
dei padri che ricadono sui figli; il paziente rifiuta la sentenza, si addossa tutta la
responsabilita della malattia, esibendo un ritratto immacolato di Alving senior; la
madre ha pero gia rivelato al lettore/spettatore che quel ritratto & del tutto falso.
Il montaggio complessivo del testo scredita il 7zea culpa di Osvald, ma intanto il
sornione Ibsen ha avuto modo di metterlo su carta, nero su bianco, accordando-
gli «un po’ meno di una mezza riuscita», infliggendogli «un po’ pit di un mzezzo
fallimento», con la conseguenza di «dimidiare riuscita e fallimento» della spiega-
zione alternativa, quella che fa di Osvald un innocente capro espiatorio. Per
quanto audace e provocatoria, la proposta interpretativa di Alonge si nutre di
un’indiscutibile amzbiguita del testo’.

denza si esprime in questi termini: «Puo darsi che io esageri nella mia lettura di un Osvald puttaniere
incallito — che si & beccato la sifilide non gia per eredita paterna (la quale perd, curiosamente, avrebbe
risparmiato Regine, come noto ai suoi tempi Joyce), bensi per i suoi commerci sessuali con modelle
parigine». Cfr. R. Alonge, Una novitd libraria e alcune considerazioni di metodo, cit., pp. 149-150. Teoria
scientifica di Adam Owre e poesia parodistica di Joyce rappresentano 'extra-testo cui Alonge attinge
(con mossa piuttosto eccezionale rispetto al metodo di investigazione da lui prediletto) per portare
acqua al mulino dell’audace ipotesi, formulata pero a partire da uno scavo nel testo, da un serrato
corpo a corpo con il testo. Quando poi si tratta di riassumere la trama del dramma ibseniano per un
grande repertorio teatrale destinato ad un pubblico ampio e variegato, non di soli specialisti, Alonge
non se la sente di continuare a provocare, rinunciando, per una volta, a rimescolare le carte della rice-
zione critica. Si legge infatti nella scheda: «Si tratta di una malattia — evidentemente la sifilide — che il
giovane [Osvald] ha ereditato da suo padre». La scheda, firmata ra, si legge in Storia del teatro moder-
no e contemporaneo, diretta da R. Alonge e G. Davico Bonino, vol. IV: Trame per lo spettatore, Einau-
di, Torino 2003, p. 690.

3. Ambiguita da intendersi come formazione di compromesso, manifestazione semiotica che se-
condo Francesco Orlando imparenta il linguaggio letterario ai linguaggi dell'inconscio: «Ora, vedrei
la differenza seguente fra un’opera di letteratura, foss’anche la piti impegnata e ideologizzata, e una di
pura ideologia [...]. Solo il discorso ideologico puo limitarsi a una scelta razionale ed esclusiva fra due
intenzioni o due correnti contrastanti o due forze, e quindi fra due significats; in esso puo apparire giu-
sto e ovvio che l'errore, il nemico, ecc. siano privi di voce. Non voglio dire che anche in un’opera di
letteratura non possa sapersi benissimo, alla fine o dall’inizio, chi ha ragione e chi ha torto. Ma il di-
scorso letterario tende a lasciare, anche all’intenzione che ha torto, abbastanza spazio per accordarle
magari un po’ meno di una mezza riuscita; e infliggerle quindi un po’ pitt di un mezzo fallimento. Ne
saranno pitl o meno dimidiati riuscita e fallimento dell’intenzione opposta, quella che ha ragione. E
improbabile che il discorso letterario tralasci di cedere la parola al nemico: sia pure temporaneamen-
te, tendenziosamente, indirettamente, ambiguamente. E poiché il discorso restera nondimeno uno
solo, in qualche modo ambiguo dovra diventare per intero». Mi sembra che ’assunto possa funziona-
re molto bene con Spettrz: non si vuol dire che dalla lettura di questo testo, alla fine, non risulti che
Osvald abbia ereditato dal padre, se non la malattia, almeno la propensione a contrarla, ovvero 'incli-
nazione alla deboscia, ma questo non toglie che Ibsen non abbia rinunciato, sia pure temporaneamen-
te, a dar voce alla spiegazione alternativa, alla «verita inconcepibile», ma pur sempre concepita, di un
Osvald malato solo per «colpa della sua sconsideratezza» (Dm, p. 282). Cfr. F. Orlando, Letteratura e
psicoanalisi: alla ricerca dei modelli freudiani, in Letteratura italiana, vol. IV: L'interpretazione, Einaudi,
Torino 1985, p. 583. Di ambiguita come peculiarita stilistica della scrittura ibseniana parla Alonge:
«Ibsen’s stylistic peculiarity is his a7zbiguity, allusion, insinuation». Cfr. R. Alonge, Ibsen, Freud’s twin
brother, cit., p. 23 (corsivo mio).

saggr

53



saggi

I dolori del giovane Osvald. Rileggendo Spettri

Capuana critico di Zacconi

Ermete Zacconi, nell’ottica di Silvio d’Amico, ¢ il responsabile di uno stravolgi-
mento mattatoriale e granguignolesco di Speztrzi. Lattore ha il torto, agli occhi del
critico romano, di fare della pzéce un pretesto per portare sul palcoscenico un
«caso clinico», per recitare alla sua maniera, con eccessivo verismo patologico, i
sintomi della malattia. Con la conseguenza di spostare arbitrariamente il baricentro
del testo, di porre in primo piano la tragedia fisiologica di Osvald, relegando sullo
sfondo quella spirituale della signora Alving. Secondo d’Amico I'attore sbaglia a
far scontare al pittore soltanto la depravazione sessuale del padre, quando in real-
ta egli espia anche e soprattutto il peccato della madre, la sua scelta matrimoniale
ubbidiente alla logica dell’interesse economico, priva di coinvolgimento sentimen-
tale*. Commentando I’annosa polemica, durata oltre la morte dello stesso Zacconi
e finita in tribunale’, Alonge ¢ giunto a questa conclusione: I’attore avra pure ec-
ceduto nella compiaciuta recitazione ‘clinica’ del sofferente Osvald, ma in com-
penso ha saputo essere un lettore molto attento alla lettera del testo, pit di quanto
lo sia stato d’Amico, in quegli anni fortemente condizionato dalla sua battaglia per
un teatro di regia. Dalla gia citata recensione Alonge estrapola un capo d’accusa
nel processo intentato dal critico contro l'attore:

[...] non c’¢, in tutte le sue [di Ibsen] minute didascalie, u7a sola che accenni a segni
esteriori del male in progresso! Le sofferenze fisiche patite da Osvaldo sono raccontate
da lui: non mai vissute sulla ribalta®.

per poi dare la parola all’autodifesa di Zacconi:

4. Anche d’Amico fa di Osvald una vittima innocente di colpe altrui. Coinvolgendo nell’eziologia
del suo male il «peccato» della madre, della signora Alving, un «peccato contro la Vita, il suo vile os-
sequio al fantasma di una legge morta», il critico romano coglie le intenzioni ibseniane, quelle che i
materiali preparatori, ovvero gli ‘scartafacci’ di Spettri, documentano: «Sposarsi per cause esteriori sia
religiose sia morali [la scelta conformista e opportunista della signora Alving, per la quale ella rinuncia
all’'amore per Manders] comporta una Nemesi sulla discendenza». Questo appunto si puo leggere in
H. Ibsen, Spettri, a cura di R. Alonge e F. Perrelli, Bur, Milano 2008, p. 12, ma anche in Id., Théditre,
textes traduits, présentés et annotés par R. Boyer, Gallimard, Paris 2006, p. 1720. Per la lettura critica
degli Spettri di Zacconi cui ci si riferisce, si veda almeno S. d’Amico, Maschere, Mondadori, Roma 1921,
pp. 123-130, in part. pp. 126-127 (si tratta di una recensione ad uno spettacolo del 1918) e Id., Ibsen,
Treves, Milano 1928, pp. 29-31 (vi si legge che Spez#ri non ha «niente da fare con lo spettacolo grangui-
gnolesco per trent’anni offerto ai due mondi dal nostro grande Zacconi. Il formidabile attore verista
I’ha colto a volo, per dare un saggio clinico, e fisicamente terrorizzante, dei progressi di una paralisi
luetica, con cui un figlio sconta le colpe del padre corrotto: che sarebbe, conveniamone, un povero
dramma: opera, tutt’al pit, di propaganda igienica e profilattica. La verita ¢ che al poeta il morbo
d’Osvaldo preme per le sue conseguenze spirituali. La peccatrice del dramma &, secondo Ibsen, sua
madre: Elena Alving pecco contro la Vita, quando invece d’abbandonare il marito tiranno immondo,
fece ossequio alla morta Regola in cui non credeva pitt («c’é un cadavere nella stiva»), rimanendo con
lui; e n’¢ punita dal fatto che suo figlio, nato artista, ma con 'eredita viziata del padre, ¢ escluso dalla
Vita: oggi non puo creare, domani sard idiota»).

5. Cfr. G. Pardieri, Ermete Zacconi, Cappelli, Bologna 1960, pp. 51-52.

6.S. d’Amico, Maschere, cit., p. 128 e R. Alonge, “Spettri”, Zacconi e un agente tuttofare, cit., p. 87.
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Nella sua prima scena Osvaldo parlando con la madre e col pastore cerca di essere
tranquillo e sorridente (i paralitici come i paranoici sono abilissimi simulatori), ma
mentre ragiona di principi morali, di libero amore, ecco che d’improvviso si esalta e si
lascia trasportare al punto che la madre deve richiamarlo alla calma”.

Anche in questo caso una didascalia si rivela preziosa nella misura in cui da
ragione a Zacconi e torto a d’Amico. Poco prima che la madre esorti il figlio a non
infervorarsi nella discussione con il pastore sui liberi costumi parigini e le ipocrisie
dei padri di famiglia norvegesi, Osvald «s7 afferra la testa» (Dm, p. 253), ciog inizia
a vivere sulla ribalta la malattia®. Subito, fin dal primo atto, la strategia di dissimu-
lazione del personaggio mostra delle smagliature. Dopo aver visto Zacconi recitare
a Parigi, Antoine gli contesta di manifestare troppo presto i sintomi del male, per
di pit in presenza di interlocutori per nulla impressionati:

Rimane un po’ sorprendente che la signora Alving e il Pastore non si turbino mag-

giormente davanti allo spaventevole spettro che ci mostra Zacconi sin dal suo appa-
fred

rire?.

11 giudizio & datato 1922. Molti anni prima, nel 1898, in un articolo-intervista
apparso su un giornale tedesco, I'attore aveva risposto ad analoghe accuse mosse
contro la sua interpretazione™:

7. E. Zacconi, Ricordi e battaglie, Garzanti, Milano 1946, pp. 141-142 € R. Alonge, “Spettri”, Zacconi
e un agente tuttofare, cit., p. 87.

8. Il gesto descritto in didascalia — «s7 afferra la testa» — serve a richiamare 'attenzione su un sin-
tomo patologico di cui parla lo stesso Osvald nel secondo atto, nella scena della confessione alla madre.
La malattia gli si palesa per la prima volta a Parigi, quando comincia «a provare delle violentissime
fitte alla testa», come se avesse «avvitato stretto un cerchio di ferro attorno alla nuca e sopra». Oltre-
tutto, poco prima di aprirsi alla madre, la didascalia ibseniana prevede un raddoppiamento, certo non
casuale, dello stesso gesto, che Osvald «sz stringa la testa fra le mani» (Dm, pp. 280-281).

9. A. Antoine, La semaine théitrale, in “L'Information”, 2 gennaio 1922. La recensione ¢ stata rie-
sumata da Alonge. Sul brano in questione lo studioso ha richiamato pitl volte I'attenzione. Cfr. R.
Alonge, “Spettri”, Zacconi e un agente tuttofare, cit., p. 93 e Id., Teatro e spettacolo nel secondo Ottocen-
to, cit., p. 230.

10. Una pagina delle tarde memorie di Zacconi permette di ricostruire le circostanze che lo porta-
rono all’autodifesa dell’articolo-intervista sul giornale tedesco: «Di ritorno in Italia dai miei primi giri
all’estero, giri che meglio non avrebbero potuto andare per me, una sorpresa mi attendeva: un giorna-
le riporto il giudizio che su gli “Spettri” aveva dato Hermann Barr [szc; si tratta di Hermann Bahr, il
fondatore, insieme a Eduard Michael Kafka, della “Moderne Kunst”], e fin qui niente di male, ma
questa osservazione fece si che, come una mina che esplode, su infiniti giornali e riviste mi si accusas-
se di aver falsato I'opera di Ibsen, di aver messo in ombra la parte della madre con i miei istrionismix».
1l giudizio di Bahr risale al 1897, ma gia nel 1895 sulla stampa italiana 'Osvald dell’attore emiliano &
oggetto di valutazioni severe. Cosi ad esempio, sull’ “Illustrazione italiana” del 13 gennaio di quell’an-
no, Achille Tedeschi anticipa, almeno in parte, 'obiezione di Antoine: «Vedi la parte di Osvaldo negli
Spettri di Tbsen. Egli ha studiato certo sul vero quella malattia che conduce Osvaldo all’imbecillita e
come ’ha vista sul vero la riproduce con effetto terrorizzante sulla scena. Ma per dare alla finzione
scenica lo sviluppo della realta, egli da troppo presto evidenza ai sintomi di quella malattia che cova
nel suo fisico. Preoccupato del proprio personaggio, ha dimenticato troppo gli altri. Come & possibile
che la signora Alving s’accorga del grave male che travaglia il figlio solo alla fine, mentre sin dal prin-

saggr

55



saggi

I dolori del giovane Osvald. Rileggendo Spettri

Sembrami errore il concetto che Osvaldo al suo primo apparire in scena non abbia a
manifestare alcuni sintomi di malattia. Egli arriva da Parigi dove, com’egli stesso dichia-
ra, n’ebbe un accesso che duro tre giorni. Se dunque la sua malattia & gia progredita, se
ne devono vedere i sintomi. Si dice che la madre, in questa cosa, dovrebbe farci ricono-
scere [...]. Questo concetto non corrisponde al vero ed ¢ altamente falso. I primi sinto-
mi di paralisi progressiva sono indizi che si possono scoprire soltanto da un medico, e
in questo caso solo se ne abbia sospetto™.

Nel giugno del 1899, conversando con Ugo Ojetti, lo stesso Ibsen avanza delle
riserve sull’interpretazione zacconiana. Lepisodio & stato tante volte raccontato,
ma forse val la pena di tornarci, tenendo conto di altre dichiarazioni rilasciate dal
drammaturgo in quella stessa occasione. Si consideri preliminarmente un passag-
gio particolarmente interessante dell’intervista che Zacconi concede ad un redat-
tore del “Piccolo” di Trieste nella primavera del 1895:

— Negli Spettri, per esempio, ci furono qui perfino dei medici che hanno constatato che
la sua interpretazione fu grande, questo si sa, ma che Ella, nel ritrarre la figura di Osval-
do, ha corretto in parte gli errori scientifici commessi dall'Ibsen. E cid specialmente
colla creazione della pazzia, non improvvisa, ma lenta, progressiva.

— Osvaldo dice pero: laggitt ho avuto un attacco. Dunque lo squilibrio c’era anche prima.
Io ho colto questa frase e mi & sembrato pit naturale di ritrarre lo sviluppo d’una lenta
e progressiva paralisi cerebrale.

—TIbsen perd esagera il principio ereditario. E una sua mania. I medici per esempio non
ammettono una tabe dorsale ereditaria. E I'lbsen spinge la sua mania talvolta fino al
grottesco.

— L'Tbsen, gia, com’ella sa benissimo, & un grande pensatore. Il filosofo perd prende la
mano al drammaturgo. Nella sua preoccupazione della zesz, egli dimentica che i suoi
personaggi sono esseri umani; diventano simboli, strumenti per esplicare la tesi dell’au-
tore [...]".

Quando chiama in causa la «mania» scientista di Spettri spinta sino al grottesco,
anche perché in contraddizione con le cognizioni mediche coeve, il giornalista

cipio dell’ultimo atto il suo discorso & un balbettio da paralitico e da imbecille?». Il giudizio di Tedeschi
¢ riportato in G. Pardieri, Ermete Zacconi, cit., p. 66. La tarda testimonianza dell’attore si legge in E.
Zacconi, Ricordi e battaglie, cit., pp. 135-136.

1. Si cita dall’articolo-intervista di Zacconi pubblicato sulla “Moderne Kunst”. Si tratta precisa-
mente di una sua traduzione, conservata tra gli autografi depositati nel fondo Zacconi del Museo Bi-
blioteca dell’Attore di Genova e riprodotta, insieme ad altro materiale manoscritto, sempre di pugno
di Zacconi e relativo a Speztri, da Stefano Geraci nella sua tesi di dottorato intitolata Ermzete Zaccon.
Un intellettuale in scena (Universita degli Studi di Bologna, 1991), pp. 346-350. Purtroppo nell’articolo
tratto dalla sua tesi, Geraci riporta solo qualche frammento del prezioso articolo, omettendo di citare
tra I'altro il brano in questione. Cfr. S. Geraci, Scene dal “laboratorio invisibile” di Ermete Zacconi, in
“Teatro e Storia”, 14, 1993, pp. 67-90 € 15, 1993, Pp. 279-306.

12. Un'intervista con Ermete Zacconi, in “Il Piccolo della sera” (supplemento del “Piccolo”), 17
aprile 1895, pp. 1-2. Il passaggio dell'intervista ¢ stato citato e commentato da Gigi Livio nella sua La
scena italiana. Materiali per una storia dello spettacolo dell’Otto e Novecento, Mursia, Milano 1989, p.
84 (lo studioso cita da una fonte indiretta: “La Sera” del 19-20 aprile 1895).
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offre un contributo involontario all’interpretazione della pzéce nella suddetta chia-
ve beffarda e sottilmente ironica (quella che fa del drammaturgo norvegese un
giocatore baro). Quel che perd mi sta a cuore in questo momento ¢ di porre I'ac-
cento sul giudizio limitativo che 'intervistato da delle pzéces ibseniane: drammi a
tesi, in cui i personaggi sono astratti simboli, non esseri umani. Qualche anno piu
tardi, secondo quanto attesta la ‘minuta’ dell’articolo-intervista su “Moderne
Kunst”, Zacconi assegna all’attore, quindi anche a se stesso, il compito di comple-
tare 'opera del drammaturgo-filosofo:

Credo che I'attore drammatico non deve essere soltanto il meccanico esecutore, ma
bensi I'interprete e il rivelatore dei pensieri piti nascosti delle intenzioni pit recondite
dei grandi autori che imprende a studiare. Egli deve commentare con I’azione e con il
volto, e svelare con tutta la maggiore chiarezza possibile, tutto cid che I'autore non
volle dire in schiette parole, ma sta racchiuso nel pensiero primo che ispird 'opera sua,
molto pil se questo pensiero s’innalza al di sopra del teatro per toccare gli orizzonti del
simbolismo e della filosofia sociale, e del teatro si serve soltanto come mezzo pit pron-
to ed efficace di esposizione e di propaganda®.

Se ora andiamo a leggerci le parole di Ibsen riportate da Ugo Ojetti nel 1928, a
trent’anni di distanza dal suo incontro con il drammaturgo norvegese avvenuto nel
giugno del 1899 a Kristiania (I'attuale Oslo), si ha I'impressione che esse presup-
pongano in qualche modo le opinioni testé citate di Zacconi:

Zacconi recita sotto il mio nome un dramma, “Spettri”, che non ¢ il dramma mio. I
critici italiani e francesi vedono in me quello che io non sono, quello che io non sard
mai. — Aveva parlato in italiano, perché non vi fossero equivoci. Per ridere muoveva la
testa da destra a sinistra, da sinistra a destra, come uno che dice di no. Continud d’un
fiato senza pit guardarmi: — I miei personaggi sono uomini veri, non sono idee. Io bado

soltanto alla vita e alla verita. I miei drammi sono vita vera'*.

Nella valutazione di queste parole bisogna tener conto del ‘montaggio’ giorna-
listico e, soprattutto, della grande distanza temporale dall’episodio rievocato. Ma
se si volesse dare una spiegazione al salto in questo frammento di discorso, per cui
si passa bruscamente dalla performance zacconiana ai giudizi della critica, non si
potrebbe escludere una certa familiarita del drammaturgo con gli assunti teorici
dell’attore, e la conseguente tacita assimilazione del mattatore ai critici italiani e
francesi che vedevano nella sua opera quello che non vi era. Insomma mi sembra
che qui Ibsen polemizzi con la teoria della costruzione del personaggio sostenuta

13. Cfr. S. Geraci, Ermete Zacconi. Un intellettuale in scena, cit., pp. 346-350.

14. Tantalo [U. Ojettil, Cose viste. Ibsen vivo, in “Corriere della Sera”, 8 aprile 1828, p. 3, poiin Id.,
Cose viste, IV tomo, Treves-Treccani-Tumminelli, Roma 1932, p. 222. Ricostruendo I'incontro a Kristia-
nia, Ojetti ricorda di aver riconosciuto i grandi meriti di Ibsen, colui che aveva redento, per noi italia-
ni, il teatro dal «trito verismo borghese», e che il drammaturgo per tutta risposta si era lasciato andare
a questo amaro sfogo.
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da Zacconi®, e non soltanto con lo Zacconi interprete di Osvald™. Molti anni prima
che Ojetti rendesse pubbliche le confidenze del drammaturgo, Luigi Capuana aveva
definito un’«incredibile enormita» le dichiarazioni di Zacconi sull’arte della recitazio-
ne. Oltre a respingerle in nome dell’estetica organicista, lo scrittore mineolo si stupiva
che I'attore non avesse saputo valutarne la reale portata, e non si fosse accorto di esser-
si contraddetto. Citiamo ampiamente dalle sue Cronache letterarie (1899):

A proposito della rappresentazione del Gzan-Gabriele Borckman dell’lbsen ¢ stata ram-
mentata la risposta di Ermete Zacconi ai critici tedeschi che lo accusavano di eccessivo
verismo patologico negli Spetzri dello stesso autore. // Confesso sinceramente che la
ignoravo [...] e aggiungo non meno sinceramente che essa mi sembra una risposta sba-
gliata. // Se lo Zacconi si fosse contentato di dire soltanto: — L'Tbsen ha voluto cosi quel
personaggio di Osvaldo [...] la risposta sarebbe stata degna di quel grande artista che
egli &. // Invece si & compiaciuto di manifestare la sua particolare teorica intorno all’in-
terpretazione rappresentativa di certi lavori drammatici, e si & lasciato scappar di bocca,
o meglio, dalla penna, un’incredibile enormita che contraddice quanto poco prima egli
aveva affermato. Egli soggiunse [...]: «Nella interpretazione dei capolavori dei sommi
non bisogna arrestarsi sempre davanti alla semplice opera d’arte. C’¢ il pensiero che va
pitt in 12 dell’arte. Cosi nell’Ibsen bisogna distinguere prima il filosofo, poi il simbolista,
e soltanto in ultimo lartista. Egli & grande per la forza del pensiero, non per la forza
artistica». // Tradotto in parole pitt semplici e piti chiare, questo significa: vi sono ope-
re d’arte sbagliate, dove il concetto non ¢ riuscito ad assumere la forma che gli spettava.
Le opere drammatiche dell’Ibsen sono di questa categoria. Nella rappresentazione di
esse si deve quindi badare piti al pensiero che alla forma [...]7.

Dopo aver descritto i progressi inesorabili della malattia di Osvaldo in alcune
scene di Spettri, Capuana si chiede:

Dov’e qui il pensiero che va pit in [a dell’arte? Il concetto dell’eredita ¢ divenuto per-
sonaggio vivente. Osvaldo non discute una teorica scientifica, la mostra [...]. In ogni
modo, & strano che un attore faccia la distinzione di tre Ibsen, uno filosofo, 'altro
simbolista, il terzo I’artista, e dica che questo ¢ il meno a cui si deve badare. // L'Ibsen,
al contrario, chiede di essere considerato principalmente come artista. Per lui tutta

15. Per la quale si rinvia a G. Livio, La scena italiana, cit., pp. 75-108 e a Id., I/ teatro del grande at-
tore e del mattatore, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, diretta da R. Alonge e G. Davico
Bonino, vol. II: I/ grande teatro borghese. Settecento-Ottocento, Einaudi, Torino 2000, pp. 648-651.

16. Si tenga presente che «Ibsen non [...] vide mai [Zacconi] rappresentare Spettri», come ci
ricorda lo stesso attore. Cfr. E. Zacconi, Due battute di polemica: Zacconi-Ojetti, in “Comoedia”, 6,
1928, p. 9 e Id., Ricordi e battaglie, cit., p. 137n (in queste tarde memorie I'attore riprende pressoché
alla lettera, con poche variazioni, la linea di difesa portata avanti, tanti anni prima, nell’articolo su
“Comoedia”).

17. L. Capuana, D7 un’opinione di E. Zaccont, in 1d., Cronache letterarie, Giannotta, Catania 1899,
Pp. 195-196. A quest’intervento critico di Capuana accenna Laura Caretti in un suo saggio su Capuana,
Ibsen e la Duse, da leggersi in L'zllusione della realta. Studi su Luigi Capuana, a cura di M. Picone e E.
Rossetti, Salerno, Roma 1990, pp. 185-203, in part. p. 197.
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I'opera drammatica consiste nell’azione, nei caratteri. Se sotto quell’azione, sotto quei
caratteri formicolano idee, & naturale che sia cosi®.

Ibsen non avrebbe certo potuto annoverare Capuana tra i critici italiani che
vedevano in lui quello che non era e non sarebbe stato mai. Dal canto suo Ojetti
avrebbe potuto attingere con profitto al traduttore di Una casa di bambola per
commentare gli umori e le idiosincrasie del drammaturgo incontrato a Kristiania.
Ma leggiamo ancora dal saggio di Capuana:

Dicendo che nell'Ibsen 'ultima cosa da considerarsi era I’artista, Zacconi si dava la
zappa sui piedi. Un lavoro teatrale dove la forma sia I'ultima cosa da considerarsi, non
¢ opera d’arte. E i critici berlinesi avrebbero potuto soggiungere: ma, in questo caso, &
assurdo che voi lo scegliate per rappresentarlo... o avete la grande superbia di credervi
capace d’infondere la vita in una cosa morta®.

Bisogna riconoscere che Zacconi nelle sue tarde memorie non cede cosi scoper-
tamente il fianco ad obiezioni di questo tipo. Si muove in modo piu cauto. Per lo
meno non distingue piu tra un Ibsen filosofo ed un Ibsen artista. Si guarda bene
dal rivendicare il merito di aver conferito umanita ad un simbolo o ad un’idea,
anzi precisa:

Si noti che a cio che 'autore indica io non aggiunsi che qualche leggero fenomeno di
disfasia e di movimenti atassici che si riscontrano in quasi tutti i soggetti paralitici. Se
dunque Ibsen ha fatto del personaggio di Osvaldo un giovane colpito da paralisi pro-
gressiva I'attore che lo interpreta ha il dovere di studiare questo male e di renderne le
caratteristiche come nei casi di pazzia, di paranoia, di alcolismo ecc., ecc. che I'autore
non ha necessita di descrivere facendo seguire una didascalia ad ogni battuta, ma av-
vertendo semplicemente all’inizio che questo personaggio & cosi*°.

Salvo, subito dopo, invitare I'interprete al rispetto del «pensiero dell’autore e
non delle parole che usa per esprimerlo», una posizione, ci assicura Gigi Livio,
«ben presente in tutta la tradizione dell’Ottocento italiano»*":

Se Pattore non lo fa, vuol dire che non ha penetrato le intenzioni dell’autore, oppure
che non ha né sensibilita né arte sufficienti a renderne i fenomeni psicopatici®*.

18. L. Capuana, Cronache letterarie, cit., pp. 197-198.

19. Ivi, p. 202.

20. E. Zacconi, Ricordi e battaglie, cit., p. 143. Il brano e la sua continuazione che cito qui di segui-
to non figuravano nell’articolo del 1928 su “Comoedia”.

21. G. Livio, La scena italiana, cit., p. 83.

22. E. Zacconi, Ricordi e battaglie, cit., p. 143.
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Un’opzione prossemica sospetta

Spettri, atto primo. Osvald indugia sulla porta ritardando il suo ingresso nel salot-
to di casa Alving. E la prima apparizione del personaggio. Se la didascalia ce lo
mostra esitante, sulla soglia, in un atteggiamento di difesa e di cautela, coerente-
mente la battuta di esordio tradisce il suo timore, poi rivelatosi fondato, di essere
giudicato con severita dal pastore Manders. Alcuni anni prima 'uomo di chiesa,
amico di famiglia, si era mostrato decisamente contrario alla scelta artistica parigi-
na compiuta dal giovane. Solo apparentemente piu indulgente verso di lui ¢ ora
Manders, essendo disposto a concedere, pitl precisamente a «supporre» che «ce
ne siano molti», tra gli artisti, «capaci di conservare il proprio essere interiore
incontaminato»”. Non sfugga la diversa reazione da parte degli interlocutori:
Osvald non conferma né smentisce, ma semplicemente si augura che possa essere
cosi; la signora Alving, ancora del tutto ignara della malattia del figlio, «raggiante
di soddisfazione» (come si legge in didascalia) non perde 'occasione per inneggia-
re alla presunta salute fisica e morale del figlio, invitando il pastore a prenderne
atto con i suoi stessi occhi. A questo punto, e pour cause, Osvald da chiaramente
I'impressione di volersi sottrarre al controllo, «zuovendosi verso il fondo della
stanza», recandosi «indietro vicino ai fioris. E un movimento all'indietro di cui
viene indicata la meta: il vano-serra o giardino d’inverno in fondo alla stanza, le
vetrate della serra che fanno da fondale al salotto. Osvald sa di essere malato, che
gli resta poco da vivere. Volendo dissimulare, «nascondere altrui i fenomeni del
suo male» (giusta I'analisi psicologica che del personaggio propone Zacconi)*, si

23. Dm, p. 249.

24. Allarghiamo la citazione riportandola da uno scritto di Zacconi: «Osvaldo ha avuto un primo
attacco di demenza e guando ha potuto saperlo ¢ fuggito a casa sua. // Quando dunque si presenta egli
deve far sforzi per nascondere altrui i fenomeni del suo male, fino alla confessione che fa a sua madre,
e dopo questa egli non ha ragione alcuna per dissimularli [...]. E pur necessario d’incontrare il carat-
tere che io credo buono, mite amante appassionato dell’arte. Le scosse che subisce durante il dramma
accelerano la catastrofe, e I'egoismo, e I'indifferenza che lo rendono inaccessibile al dolore della madre
fino a costringere questa a promettergli d’ucciderlo sono solo prodotti dell’aggravarsi del male. T pa-
ralitici che tanto sentono per se stessi, nulla sentono per gli altri». Per Stefano Geraci lo scritto potreb-
be risalire al 1894. Si legge integralmente in Id., Ermete Zacconi. Un intellettuale in scena, cit., pp.
180-181 (il nostro corsivo sostituisce la sottolineatura dell’autografo) e frammentariamente in Id., Scenze
dal “laboratorio invisibile” di Ermete Zacconi, cit., in part. pp. 88-89. Dunque Osvaldo, nel ritratto che
I’attore ne fa, oscilla tra poli di segno opposto, passando dal pudore di sé e dall’(apparente) pieta fi-
liale all’egoismo e all’indifferenza nei confronti della madre, quando il male si aggrava e lascia presa-
gire la catastrofe. Altrove Zacconi vede assommarsi in Osvaldo la parte dell’«espiatore innocente e ad
un tempo» quella del «punitore terribile e incosciente» della madre (cui Ibsen non perdona I'antica
scelta matrimoniale basata sulla convenienza economica). Queste ultime citazioni sono tratte dal ma-
teriale autografo relativo al gia citato articolo-intervista zacconiano del 1898. Quando stabilisce una
relazione tra il primo attacco del male subito da Osvaldo e il suo ritorno in Norvegia, I’attore mette
senza volerlo il dito nella piaga dell’ambiguita e della doppiezza, nel senso che il pittore finge di esse-
re tornato a casa per onorare la memoria paterna — «Era il minimo che potessi fare per mio padre»
(Dm, p. 251) — ma in realtd, come dovra ammettere la stessa madre, ¢ la «malattia, che /o ha riportato
a casa da lez» (Dm, p. 301).
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rende meno visibile, retrocede sino ai fiori del vano-serra. Riproduciamo per inte-
ro la sequenza:

PASTORE MANDERS. [...] Non deve credere, che io condanni in maniera assoluta la con-
dizione dell’artista. Io suppongo, che ce ne siano molti, capaci di conservare il proprio
essere interiore incontaminato anche in quella condizione.

OsvALD. E sperabile.

SIGNORA ALVING (raggiante di soddisfazione). Ne conosco uno io, che ha conservati in-
contaminati tanto il suo essere interiore quanto quello esteriore. Lo guardi, pastore
Manders.

OSVALD (7zuove verso il fondo della stanza). Si si, cara mamma, lascia stare.

PASTORE MANDERS. Ma sicuro — ¢ innegabile. E poi ha cominciato a farsi un nome. I
giornali hanno parlato spesso di lei, e in termini oltremodo favorevoli. Bé, volevo dire
—negli ultimi tempi mi pare che si sia fatto un po’ di silenzio.

OsvALD (éndietro vicino ai fiori). Non ho potuto dipingere molto negli ultimi tempi.
S1GNORA ALVING. Un pittore deve pur riposarsi ogni tanto.

PASTERE MANDERS. M’immagino. E cosi ci si prepara e si raccolgono le forze per qual-
cosa di grande.

OsvALD. Si. — Mamma, si mangia tra poco?*

Nella sua prima monografia ibseniana Alonge chiosa:

[La signora Alving] precisa questo [il fatto che Osvald si sia conservato puro, dentro e
fuori] additando il figlio al pastore, ma Osvald ¢ ancora piti imbarazzato da questa non
sollecitata testimonianza a discarico. La didascalia ce lo mostra passeggiare nervosa-

mente nella stanza mentre sbuffa: «Si, si, cara mamma, lasciamo andare»?°.

Ibsen non lo dice esplicitamente, ma ¢ chiaro che dalla zona dei fiori, dopo una
sosta strategica pitl o meno lunga, Osvald (e I'attore chiamato ad interpretatlo)
dovra spostarsi, per raggiungere di nuovo il centro o la zona anteriore del salotto,
riavvicinandosi in tal modo alla madre e al suo ospite. La discussione sul dettaglio
fisiognomico del «tratto all’angolo della bocca», poche battute pit avanti, impone
una ridefinizione della prossemica, nel senso di una riduzione della distanza tra i
personaggi che animano la conversazione. Senonché, prese alla lettera, le due di-
dascalie che nella scena riportata si riferiscono ad Osvald non parlano di un suo
doppio movimento, di andata e ritorno, mostrandocelo soltanto nell’atto di «risa-
lzre 1a scena», secondo la fededegna traduzione Treves 1894, non dissimile nel sen-
so da quella moderna appena citata®”. Qualcuno potrebbe osservare che anche una
mimesi del reale meticolosa ed ossessiva, quale quella di cui si mostra tante volte
capace il teatro di Ibsen, puo risparmiarsi la fatica di alcune precisazioni, in fondo
superflue. E il caso di convenirne, ma a renderci sospettosi e di non facile conten-

25. Dm, p. 249.
26. R. Alonge, Epopea borghese nel teatro di Ibsen, cit., p. 32.
27. Cfr. E. Ibsen, Spettri, Treves, Milano 1894, p. 24 (il volume non indica il nome del traduttore).
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tatura ¢ il confronto con altre parti del dramma in cui la psicologia turbata o in-
quieta del personaggio si traduce in un suo spostamento sulla scena. Solo un paio
di esempi. Quando, nel secondo atto, si appresta a confessare la malattia alla ma-
dre, Osvald «cammina avanti e indietro per la stanza»**; dopo che Regine lo ha
turbato con le sue profferte, il pastore sente il bisogno di scaricare la tensione,
forse I'eccitazione, passeggiando:

PASTORE MANDERS (va un po’ su e gin per il salotto, si ferma un attinio sul fondo con le
mani dietro la schiena a guardare fuori nel giardino. Quindi si riavvicina al tavolo, prende
un libro e da un’occhiata al titolo [...1)*.

Perché Ibsen descrive qui Manders nell’atto di riavvicinarsi e di rioccupare il
centro del palcoscenico, mentre nella scena successiva si limita a seguire Osvald
nel suo movimento all’indietro? Si puo avanzare 'ipotesi che il drammaturgo non
utilizzi sempre lo stesso codice per le sue didascalie, che esse, pur appartenendo
allo stesso testo, debbano essere intese ora in una chiave naturalistica, ora in un’ot-
tica simbolista. Per verificare la validita dell’ipotesi, si torni al testo sopra citato,
alle battute che ci si scambia mentre il giovane batte in ritirata.

Osvald ammette di aver messo da parte il pennello negli ultimi tempi. La signo-
ra Alving e Manders si affrettano a giustificare e a vedere sotto una luce positiva la
battura d’arresto dell’artista: il riposo ¢ necessario, si direbbe anzi auspicabile, se
consente una ripresa in grande stile del lavoro, se & condizione necessaria alla rea-
lizzazione di qualcosa di grande. C’¢ una dinamica prozettiva in queste parole ras-
sicuranti, comicamente contraddetta dal moto retrogrado di Osvald descritto in
didascalia. Il corpo di Osvald si mette a parlare contro le parole dei suoi interlocu-
tori. Come se non bastasse Ibsen si diverte a convertire progetti e sogni del pittore
in crisi, da cui inutilmente ci si aspetta la rivincita, nel linguaggio basso degli ap-
petiti volgari. Il tempo in cui ci si prepara a qualcosa di grande si immiserisce
nell’attesa dell’ora di pranzo, del «delizioso cibo della mamma»*°. Osvald raccoglie
le ultime forze solo per soddisfare il suo formidabile appetito.

Ma conviene concentrare maggiormente |’attenzione sulla meta del suo arretra-
mento. 11 «figliuol prodigo», «il figlio ritornato a casa»’' ha messo da poco piede
nel salotto buono di casa e subito ¢ attratto dal vano-serra, uno spazio misterioso
che quel salotto delimita in profondita, costituendone il versante notturno. Oppor-
tunamente Asbjorn Aarseth si & chiesto se questo sfondo, presente nello svolgi-
mento di tutto il dramma, abbia un significato simbolico riposto®. Credo che si
debba rispondere senz’altro in modo affermativo. Risalendo la scena sino alla sua

28. Dm, p. 279.
29. Dm, p. 242.
30. Dm, p. 279.
31. Dm, p. 249.
32. Cfr. A. Aarseth, I sostegni della societd, Una casa di bambola, Spettri, in Dm, p. 1121.
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cornice floreale, Osvald ¢ come risucchiato da una sorta di «abisso coperto»®,
perché bene occultato dai fiori, in stretta connessione con la tentazione del pecca-
to, con i «sentieri dello smarrimento»*, con il volto della degenerazione. Quest’ul-
tima parola da il titolo ad un libro del medico e scrittore ungherese Max Nordau,
uscito in due volumi, nel 1892-1893. In un’ottica da clinico vi si giudica la gran
parte degli ingegni artistici contemporanei, Ibsen compreso, come il prodotto di
una degenerazione. Il libro si nutre di certo darwinismo sociale finz-de-siécle secon-
do cui i degenerati sono sempre «fuori centro, sempre ai lati di tutti i percorsi li-
neari e progressivi, compreso quello evolutivo», nel senso che da esso si distaccano
«come scarto regressivo», come «caduta all’indietro [...] verso stadi evolutivi infe-
riori», come «movimento controcorrente, a rebours», come «riemergenza del
primitivo»¥. E indubbio che Ibsen resti volutamente nel vago in sede diagnostica,
non facendo pronunciare al medico parigino la parola ‘sifilide’, preferendo
mettergli in bocca espressioni metaforiche («vermoulu») e sentenze ‘oracolari’ («i
peccati dei padri ricadono sui figli»)*. Si sa che la plusvalenza trova il suo terreno
ideale nella vaghezza semantica. Quando descrive il terribile decorso della malattia
e lascia intendere che essa lo ridurra «di nuovo come un neonato», bisognoso di
«essere imboccato»¥, vittima di un’umiliante regressione infantile, Osvald offre
pit di un appiglio ad un’interpretazione della sua tragedia fuori dagli ambiti bio-
logici e medici strettamente intesi, autorizza cioé¢ il lettore/spettatore/interprete
ottocentesco ad evocare il minaccioso destino di un’intera civilta e di tutta una
generazione, la loro catastrofica caduta all’indietro. Disponibile a caricarsi di po-
tenzialita metaforiche, il caso clinico del pittore luetico si prestava, e si presta tut-

33. Dm, p. 258.

34. Dm, p. 256. Come si vedra meglio piti avanti, i fiori mascherano I’abisso e insieme rappresen-
tano la forza di fascinazione dell’eros.

35. Per il moderno concetto di degenerazione nella cultura europea a cavallo tra Otto e Novecen-
to si veda almeno D. Pick, Faces of Degeneration. A European Disorder 1848-1918, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1989, trad. it. Volti della degenerazione. Una sindrome europea 1848-1918, La
Nuova Italia, Firenze 1999, e il prezioso S. Acocella, Effetto Nordau. Figure della degenerazione nella
letteratura italiana tra Ottocento e Novecento, Liguori, Napoli 2012, in part. pp. 92, 5, 48, 11-12, 7. UA-
cocella mette a fuoco gli snodi fondamentali della storia e della diffusione di una ‘malattia’ epocale. II
punto di partenza ¢ dato dal fortunato libro di Max Nordau, Enzartung (1892-93), in cui la degenera-
zione & assunta a caratteristica distintiva della cultura filosofica, artistica e letteraria fzrz-de-siécle (quin-
tessenza dell’opera di autori disparatissimi, tra cui lo stesso Ibsen), oltre che a stigma di una nuova
antropologia nella storia dell'uomo occidentale. Il libro di Nordau ¢ tradotto in italiano gia nel 1893-94,
in due volumi, con il titolo Degenerazione. Tra gli autori citati da Nordau ha un posto di rilievo
Bénédicte Auguste Morel, autore di un trattato sulle dégénérescences uscito a Parigi nel 1857. L' Acocel-
la ci ricorda che la psicopatologia di Morel aveva collegato i sintomi della degenerazione, in partico-
lare la «spossatezza» e lo «sfinimento della razza», con il vissuto metropolitano, con il «vortice male-
fico della vita cittadina». Un vortice in cui Osvald conduce la sua vita sregolata e accusa per la prima
volta una «maledetta spossatezza» (Dm, p. 254). Si aggiunga che per Nordau & proprio Parigi il miglior
punto di osservazione della malattia fz72-de-siécle, il «vero luogo per osservarla nelle sue svariate mani-
festazioni» (non sara inutile tener presente che nel 1880 Nordau si trasferisce a Parigi, nel cuore della
modernita degenerata).

36. Dm, p. 281.

37. Dm, p. 303.
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tora, ad essere collegato alla sindrome storica studiata da Nordau. Diamo ancora
la parola a Zacconi:

Osvaldo [...] appartiene a quella generazione che trovasi nell’impossibilita di tradurre
in atto i suoi ideali, perché le mancano le forze fisiche e poetiche. Non & dunque un
infermo ch’io voglio rappresentare, un uomo paralitico che a rapidi passi va incontro
alla sua fatale dissoluzione. In Osvaldo sta riunita una complessa schiera di degenerat:
che si discioglie, si annienta sia nello spirito, sia nei suoi elementi, una schiera che
nell’esterno suo languore agogna il sole, ossia la luce, il calore, il simbolo supremo
della vita®.

Osvaldo diviene qui il simbolo di una razza di degenerati. La sua patologia,
non bene specificata dal drammaturgo, assurge a paradigma della «malattia del
secolo»?. Il fantasma piu circoscritto della sifilide si carica delle inquietudini le-
gate alle dottrine degenerative, ai dibattiti che anche in Italia esse suscitavano.
Dobbiamo ritenere che Ibsen sia rimasto del tutto estraneo a questa «sindrome
europea» circolante e contagiosa gia a meta Ottocento? Certo ¢ che essa gettereb-
be una luce ironica sul finale di Spettri, permettendo di istituire un’analogia: da
un lato l'attesa della «deliziosa giornata» e del «sole radioso» tragicamente
caduta nel vuoto, Osvald inebetito presentandosi piuttosto come I'uomo del
«crepuscolo»*®; dall’altro, la degenerazione che nella «favola e nel mito delle “ma-
gnifiche sorti e progressive” e dell'incondizionato progredire [...] apre la breccia
oscura e terrificante della sterilita, dell’estinzione della razza e della regressione,
del degrado della civilta»*. Anche Enrico Polese Santarnecchi, il primo tradutto-

38. Si cita dal materiale autografo zacconiano, datato 1898, successivo quindi alla traduzione italia-
na del libro di Nordau, che Stefano Geraci ha riprodotto nella sua tesi di dottorato (cfr. supra, n. 11).
11 corsivo & mio.

39. La malattia del secolo ¢ il titolo di un romanzo di Nordau (Dze Krankbeit des jabrbunderts, 1888).
Complesso ¢ il concetto di degenerazione nella storia culturale dell’Ottocento europeo — & opportuno
ribadirlo — nella misura in cui anima un «discorso tecnico-antropologico, biologico, medico-psichia-
trico», una «teoria filosofica e culturale», un’«interpretazione scientifica e razionalizzante di difficolta
e disagi sociali». Cfr. D. Frigessi, Genio, arte “pazzesca” e degenerazione, in Ead., Cesare Lombroso,
Einaudi, Torino 2003, p. 295.

40. Per le ultime citazioni si veda Dm, p. 306 e p. 279.

41. D. Frigessi, Genio, arte «pazzesca» e degenerazione, cit., pp. 295-296. Per Alonge 'opposizione
tra Nord e Sud ricavabile dai discorsi di Osvald, e segnatamente dalla sua richiesta finale del sole alla
madre, ¢ da interpretarsi in chiave ironica: il sole mediterraneo ¢ una metafora della dissipazione
sessuale, di quella parigina «gioia di vivere» che ha portato il pittore a contrarre la sifilide. Altro che
antidoto vitale e salutifero! L'ultima parola del dramma vela e al contempo disvela il desiderio della
solare Regine da parte di Osvald. Nel delirio la ragazza, con la sua carnale disponibilita, gli appare
ancora la sua «unica salvezza» (Dm, p. 284), non una medicina miracolosa, ma certo una ‘dolce mor-
fina’ che lo avrebbe «aiutazo a morire» (Groddeck), a superare ogni tormento, senz’altro meglio della
madre. Cfr. R. Alonge, Ibsen, Freud’s twin brother, cit., pp. 24-25. Lo studioso ricorda che in Speztr
ricompaiono le stesse coordinate geografiche di Una casa di bambola, il testo scritto due anni prima,
in cui Torvald Helmer, su suggerimento dei medici, si reca al Sud per guarire della sua malattia (cfr.
Dm, p. 143). A questo proposito si tenga presente un altro aggancio di Spettr7 al dramma di Nora: se
quest’ultima confida alla signora Linde che il marito si ¢ «ammalazo mortalmente» perché «lavoro
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re italiano di Spettri, attinge allo scientismo positivista dell’epoca per descrivere
la malattia di Osvald. Anch’egli utilizza un termine assente in Ibsen, «atavismo»**,
evocando ancora una volta I’evoluzione a rovescio, strizzando ’occhio a Nordau,
a Lombroso, ad Enrico Morselli. Si ispessisce, con Zacconi e Polese, una «patina
[...] di civilta positivistica»® indubbiamente gia presente nel testo ibseniano. For-
se ¢ per via di questa patina che nessuno finora ha pensato ad una possibile in-
fluenza di Spettri sulla scrittura narrativa e teatrale di Pirandello. Eppure mi sem-
bra che il giovane Alving condivida con I'uomo dal fiore in bocca una precisa
attitudine associativa. Al personaggio malato di cancro, oltre all’elogio della «car-
ta doppia, rossa» con cui i giovani di negozio rivestono la roba venduta — una
carta «cosi liscia, che uno ci metterebbe la faccia per sentirne la fresca carezza»**
— I"’Agrigentino affida il compito di riflettere sulla crudele ironia della sorte e dei
nomi:

Guardi, qua, sotto questo baffo... qua, vede che bel tubetto violaceo? Sa come si chiama
questo? Ah, un nome dolcissimo... pitt dolce d’una caramella: — Epzzelioma, si chiama.
Pronunzii, sentira che dolcezza: epiteliona [...]1¥.

Al lettore che ora volesse prendere in considerazione anche le estasiate espe-
rienze tattili, precisamente le carezze ad una coperta di lana verde, di personaggi

eccessivamente, in modo davvero terribile» (Dm, p. 143), la signora Alving ipotizza che i malesseri del
figlio possano dipendere da «lavoro eccessivo» (Dm, p. 280). L'ironia serpeggia tra le righe: gli eccessi
nella vita del pittore non mancano, ma non ne fanno un fanatico della religione del lavoro, bensi solo
un libertino impenitente, un ghiottone e un alcolista senza ritegni, insomma uno sfrenato edonista.

42. Alla signora Alving che gli chiede chiarimenti sulla sua malattia, 'Osvald di Polese risponde:
«Il mio male & atavismo, malattia ereditaria ed & quil... (s7 batte la fronte) B qui!...». Anche nella resti-
tuzione di questa battuta la citata traduzione Treves & decisamente piu fedele alla lettera del testo
ibseniano: «Questa malattia che mi ¢ toccata per eredita, ¢... (Posa il dito sulla fronte, ed aggiunge a
bassa voce:) E qui dentros. Si veda rispettivamente E. Ibsen, Spess#i, Max Kantorowicz, Milano 1892,
p. 70 (il corsivo della parola «atavismo» ¢ di Polese) e Id., Spettr, Treves, Milano 1894, p. 88. Sull’in-
fedele restituzione di questa battuta ha richiamato I'attenzione Alonge nel suo “Spettri”, Zacconi e un
agente tuttofare, cit., p. 89. Il critico osserva che con questa battuta modificata Polese prepara il terre-
no all’interpretazione ‘positivistica’ di Osvaldo da parte di Zacconi. Per la traduzione ‘addomesticata’
di Spettri da parte di Polese — un lavoro che gli era stato commissionato dalla Compagnia di Giovan
Battista Marini e dal suo primo attore Zacconi — si veda, oltre al saggio di Alonge, F. Simoncini, Stra-
tegie della scena di fine Ottocento. Le prime traduzioni italiane di Ibsen: Lanitra selvatica e Spettri, in
“Tl castello di Elsinore”, VI, 16, 1993, in part. pp. 123-142, e il pitt recente ampio studio condotto da
Giuliano D’Amico nel suo Dowmzesticating 1bsen for Italy. Enrico and Icilio Polese’s 1bsen Campaign,
University of Oslo, Oslo 2011, in part. pp. 131-156 [ora Edizioni di Pagina, Bari 2013] (lo studioso segna-
la anche una parodia degli Spezzri ibseniani, I fantasni d’Ipsilon di Giovanni Arrighi, uscita nel 1899,
che va ad aggiungersi alle parodie inglesi dello stesso testo segnalate da Eduardo Giovanni Carlotti).

43. R. Alonge, Una novita libraria e alcune considerazioni di metodo, cit., p. 158.

44. L. Pirandello, L'uomo dal fiore in bocca, in 1d., Maschere nude, a cura di A. D’Amico, con la
collaborazione di A. Tinterri, Mondadori, Milano 2004, vol. III, p. 565. Latto unico pirandelliano da
cui si cita, rappresentato per la prima volta nel 1923, & la trascrizione drammaturgica di una novella
apparsa nel 1918, dal titolo Caffe notturno (poi La morte addosso).

45. Ivi, p. 572.
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pirandelliani in stato di convalescenza — Tommaso Corsi nella novella I/ gancio (poi
intitolata I/ dovere del medico) e Vitangelo Moscarda in Uro, nessuno e centomila
— non sembrera troppo azzardata 'ipotesi di un ipotesto ibseniano, I'agnizione in
filigrana di una battuta di Osvald:

Perché non ¢ sicuro che si muoia subito, ha detto il medico. Lui ’ha chiamata una
specie di rammollimento cerebrale — o qualcosa del genere. (Sorride gravemente). Mi
sembra che questa espressione suoni cosi delicata! Mi fa pensare sempre a delle tende
di velluto color ciliegia, — qualcosa, di carezzevole al tatto*.

46. Dm, p. 304. Il discorso sull’intertestualita ibseniana in Pirandello é stato affrontato dalla criti-
ca, ma richiederebbe ulteriori scavi. Di un’edizione tedesca del teatro ibseniano, datata 1887, presente
nella biblioteca di Pirandello, e di tutte le volte che quest’ultimo cita il norvegese, ci informa Alfredo
Barbina nel suo L'omzbra e lo specchio. Pirandello e l'arte del tradurre, Bulzoni, Roma 1998, pp. 63-66.
Per le evidenti tracce della Signora del mare in Trovarsi si veda C. Vicentini, I/ repertorio di Pirandello
capocomico e ['ultima stagione della sua drammaturgia, in 1d., Pirandello e la drammaturgia tra le due
guerre, a cura di E. Scrivano, Centro nazionale di studi pirandelliani, Agrigento 198s, in part. pp. 85-87
e R. Alonge, I/ mito del mare tra Ibsen e Pirandello, in Visioni e archetipi. 1] mito nell arte sperimentale
e di avanguardia del primo Novecento, a cura di F. Bartoli, R. Dalmonte, C. Donati, Universita degli
Studi di Trento, Trento 1996, pp. 411-425. Oltre alla Signora del mare, la Compagnia del Teatro d’Arte
diretta da Pirandello mette in scena un altro testo ibseniano, Hedda Gabler (1a ‘prima’ il 14 febbraio
1928, in occasione del centenario della nascita del drammaturgo norvegese). Recentemente ho ipotiz-
zato una qualche parentela tra Anna Rosa, 'amica della moglie di Vitangelo Moscarda in Uno, nessu-
no e centomila, e il personaggio di Hedda Gabler: entrambe hanno ereditato dal padre una pistola con
cui si fanno del male; entrambe vivono male la sessualita, perché la loro psiche ¢ rimasta ‘fissata’ sulla
figura paterna. Si osservi, tra 'altro, come procuri ad Anna Rosa una «stranissimo dispiacere» il fatto
che la pistola, che porta sempre con sé e che ha trovato «nel taschino d’un panciotto del padre» mor-
to da sei anni, «invece che alla tempia o nel cuore per volonta di lei, avesse potuto per caso morderla
a un piede»: forte ¢ il riecheggiamento della pagina ibseniana in cui Hedda si mostra disgustata per il
modo in cui & morto Levborg, perché non si € sparato alla «tempia» o al «petto», rinunciando all’au-
spicato bel gesto e finendo i suoi giorni volgarmente, «trafitto nel basso ventre» da una prostituta di
alto bordo, nel suo boudozr. Cfr. Dm, p. 792 e p. 796; L. Pirandello, Romzanzi, a cura di G. Macchia,
con la collaborazione di M. Costanzo, Mondadori, Milano 1973, vol. II, pp. 876-877; . Pupo, Luigi
Pirandello, Le Monnier, Firenze 2012, p. 153. Leggendo i commenti dei cronisti francesi alla rappresen-
tazione parigina, a meta degli anni Venti, del pirandelliano Vestire gl ignudi, André Bouissy si & im-
battuto nel nome di Ibsen, nel confronto che vi era istituito tra la menzogna di Ersilia Drei e quella
tematizzata nell’ Anitra selvatica. Cfr. L. Pirandello, Théitre complet, Gallimard, Paris 1983, t. IT, p. 1324.
L«innesto ibseniano» in Vestire gli ignudi ¢ stato approfondito da Alonge nella sua Introduzione a L.
Pirandello, Enrico 1V; La Signora Morli, una e due; Vestire gli ignudi, Mondadori, Milano 2010, pp.
xxX-xxXI. La tensione del Principe verso il Sud nella Favola del figlio cambiato pud essere ricondotta,
anche attraverso la mediazione di Rosso di San Secondo, ad un tema ibseniano. Si & messo altresi a
confronto 'ultimo dramma di Ibsen, Quando noi morti ci destiamo, con la tragedia pirandelliana Dia-
na e la Tuda, evidenziando punti di contatto e differenze. Si veda almeno I'intervento di Alonge in La
didascalia nella letteratura teatrale scandinava, cit., pp. 248-249. In quest’occasione il critico ha parlato
anche di «echi minimi» del teatro ibseniano in Pirandello, richiamando 'attenzione sulla scelta del
nome di Mop per la ragazza lesbica di Comze tu mi vuos: probabilmente un omaggio ad Ibsen, se il
«cane della Vecchina dei Topi del Piccolo Eyolf [...] si chiama propriamente Mops». Restando su
questo stesso piano, ci si potrebbe chiedere se Lars, il nome del marinaio norvegese protagonista
della novella pirandelliana Lonzano (1902), sia un prestito ibseniano: pur essendo un prenome diffuso
in Norvegia, non si pud escludere che ricalchi quello del servitore di Ulthejm in Quando noi morti ci
destiamo (1899; disponibile in una traduzione italiana I’anno successivo). Tra i «ricordi di Norvegia»



Tvan Pupo

Rammollimento cerebrale. Il medico parigino ricorre qui alla terminologia
scientifica, ma contemporaneamente non risparmia al suo paziente, secondo
quanto poco prima ha raccontato lo stesso Osvald, gli accenti e gli ammonimen-
ti da predica luterana: i «peccati dei padri ricadono sui figli». Fin da subito, cioe
a partire da Brandes e da Antoine, si ¢ posto ’accento sull’eclettismo linguistico
e concettuale del dramma, in forza del quale il determinismo ‘giudica e manda’
in sintonia con la morale e la religione, la legge dell’ereditarieta di marca positi-
vista si allea alla «biblica [...] e quasi eschiles» trasmissione delle colpe e dei
castighi. L'ultima citazione, tratta dalla monografia ibseniana di Franco Perrelli
datata 1988, testimonia a favore della fortuna secolare di questo tipo di approc-
cio¥. Non sfugga il riferimento al Grande Codice. Di un sottotesto cristiano,
anzi teologico, parlava gia Nordau nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, nell’ambi-
to di uno studio ideo-logico e tendenzioso, finalizzato ad una condanna senza
appello.

Lautore di Degenerazione muove dal presupposto che il drammaturgo norve-
gese abbia letto il «libro di Lucas sulla ereditarieta, attingendovi senza discerni-
mento», nel senso che non avrebbe tenuto conto del fatto che «non ¢’¢ nulla di piu
oscuro, nulla di pitt capriccioso [...] quanto lo sviluppo della ereditarieta»*. Ci
interessa la conclusione del suo ragionamento: a ben guardare Ibsen si sarebbe
impossessato dell’opera di Lucas non perché gli importasse «comprovare scienti-
ficamente le sue idee sulla ereditarieta», ma per il fatto che esse gli offrivano la
«possibilita di dare una veste scientifica alle sue idee mistiche incoercibili»*. Per
capire meglio I'ipotesi critica del medico ungherese lasciamogli ancora, e piu a
lungo, la parola:

di Pirandello drammaturgo vi potrebbe essere anche il cognome dell’attrice martire nei Giganti della
montagna: «Mi chiamavo allora Ilse Paulsen». John Paulsen si chiamava un amico e biografo di Ibsen.
A lui si deve la testimonianza secondo cui alla domanda se Nora sarebbe tornata dal marito, il dram-
maturgo rispose: «Come faccio a saperlo? E possibile che ritorni dal marito, come & possibile che di-
venti una artista di circo ambulante». Per una riflessione di carattere piti generale su affinita e diver-
genze tra il teatro di Pirandello e quello di Ibsen si veda Alle origini della drammaturgia moderna. Ibsen
Strindberg Pirandello, Costa & Nolan, Genova 1987 (in particolare i saggi di R. Alonge, R. Tessari, P.
Puppa, R. Langen Moen).

47. . Perrelli, Introduzione a Ibsen, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 78 [nuova ed. Edizioni di Pagina,
Bari 2006]. Particolarmente importante la lettera che Antoine spedisce a Zola in data 17 febbraio 1890:
«Ho letto Spettrs; non assomiglia a niente del nostro teatro; uno studio sull’ereditarieta il cui terzo
atto ha la cupa grandezza della tragedia greca». Il brano della lettera ¢ riportato e commentato in R.
Alonge, Henrik Ibsen, l'opera e la fortuna scenica, cit., pp. 16-17 e in 1d., 1] teatro det registi, cit., p. s8.
Nella sua recensione a Spettri, il critico danese Brandes stabilisce un collegamento con Edipo re e
pone I'accento sul determinismo che, 7zutatis mutandis, il secolo XIX condivide con 'antichita classi-
ca.

48. M. Nordau, L'zbsenismo, in 1d., Degenerazione, Fratelli Dumolard Editori, Milano 1894, vol. 1,
pp. 186-326, in part. pp. 210-211. Nordau cita in nota il libro del dottor Prosper Lucas che Ibsen avreb-
be consultato: Traité philosophique et physiologique de I'hérédité naturelle dans les états de santé et de
maladie du systéme nerveux, Bailliere, Parigi 1847.

49. M. Nordau, Degenerazione, cit., p. 212.
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Il motivo atavistico che trovasi in tutte le opere di Ibsen — e non puo sfuggire nemmeno
alla piti debole attenzione — gli esteti lo riguardano come un carattere modernamente
scientifico, un carattere darwiniano. In realta & sempre il peccato originale agostiniano
il quale rivela la sua natura teologica: prima perché si manifesta in unione agli altri mo-
tivi teologici, la confessione e la redenzione; e secondo per quella caratteristica qualita
dell’atavismo. Abbiamo visto [...] che le eredita dei personaggi ibseniani sono sempre
una malattia (cecita, tabe dorsale, pazzia), un vizio (menzogna, leggerezza, immoralita,
testardaggine) oppure un difetto (incapacita di essere allegri): mai perd una prerogativa,
oppure una qualita buona o utile. Gli ¢ un fatto pero che si eredita il buono e 'utile
tanto quanto il male e il pregiudicevole [...]. Se quindi Ibsen avesse voluto mostrare
effettivamente in azione la legge dell’ereditarieta nel senso darwiniano, ci avrebbe offer-
to almeno un esempio, un unico esempio, di eredita di qualita buone. Ma nei drammi
di Ibsen cid non si riscontra mai. Il buono dei personaggi ibseniani proviene non si sa
donde. Essi hanno ereditato sempre il male [...]. Per Ibsen I'ereditarieta & sempre una
sventura, un castigo per i peccati dei genitori; ma la scienza naturale non conosce un’e-
reditarieta cosi esclusiva, la teologia si la conosce — ¢ il peccato originale®®.

Insieme alla svalutazione della teoria dell’ereditarieta e del positivismo in gene-
re come la «parte caduca» di Spettrz, per la quale si puo dire che Ibsen subisce il
«suo tempo con tutti i suoi ismi», & proprio il «peccato originario cristiano» a
suggellare le pagine che nel suo acuto saggio ibseniano Scipio Slataper dedica al
dramma di Elena e di Osvaldo. Si tratta per la verita di una fugace allusione, di una
fulminante divagazione analogica, ma sufficiente a rimettere in discussione le con-
clusioni cui era arrivato alcune pagine prima, laddove si era chiesto:

[...] dov’e la colpa in questo implacabile organismo tragico? Si, in principio, voi, e i
personaggi, vi illudete di poter risalire a qualche concreta e precisa causa: ma via via che
la verita d’azione si scopre, ogni causa si dimostra ad una ad una insufficiente: le nuove
idee “immorali”, il ritorno d’Elena in casa del marito, la sua vigliaccheria; e neanche la
prima e capitale, da cui ha avuto origine tutta la maledizione, I'essersi venduta seguen-
do il consiglio delle vecchie zie, non ¢ capace pit di reggere la serie delle conseguenze.
Difatti anche il poeta nella seconda meta del dramma, cioé proprio da quando sappia-
mo che Osvaldo sconta le colpe del padre, non ce la ricorda pit. Sarebbe piu che in-
giusto, assurdo, che in quella colpa avesse origine anche la malattia del marito! come
pretendono i pitt dei critici che per amor di razionale giustizia diventano pit che ingiu-
sti, assurdi. In realta, invece, nel dramma che fino qui giudica e manda, nessuno a
questo punto pud pitl distinguere colpa, conseguenze, pena: ma tutto & un incalzare di
effetti reciproci, un processo anonimo che si compie senza nessuna legge nel sangue
dell’'uomo®.

In conclusione di capitolo la soluzione che non ci si aspetta. In maniera peren-
toria Slapater fa uscire dall’anonimato la colpa che si espia in casa Alving, risalen-
do la catena delle cause sino alla caduta di Adamo ed Eva:

so. Ivi, pp. 222-223.
s1. S. Slataper, Ibsen, Vallecchi, Firenze 1977 [1* ed. 19161, p. 149.
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[...] c’¢ indubbiamente una tragedia (Elena) nei Fantasmz, c’¢ una colpa, generale, uma-
na; un eroismo che non vuole cedere e morire soffocato, una realta che so io religiosa
[...] tremenda come il peccato originario cristiano’>.

Sembrerebbe che, attraverso i giudizi di Nordau e di Slataper, il drammaturgo
norvegese sia chiamato a scontare, secondo la legge del contrappasso, uno sfogo
contro i teologi camuffati da critici che si era concesso, a proposito di certe «false
interpretazioni» di Spettri, in una lettera a Brandes del 1882%. Ponendosi in un’ot-
tica teologica la misteriosa serra, che una turbatissima signora Alving evoca nel
finale del primo atto, potrebbe essere intesa come il travestimento di uno scenario
veterotestamentario, una metafora del giardino edenico, una cifrata allusione al
luogo in cui la «coppia» archetipica di Adamo ed Eva cadde nel peccato, mangian-
do il frutto proibito da Dio. La storia delle idee mostra come la disubbidienza di
Adamo di cui si parla nel terzo capitolo della Genesi sia stata per secoli, attraverso
i testi di numerosi autori, al centro di un’ipotesi scandalosa secondo la quale essa
sarebbe consistita nella conoscenza carnale di Eva. Anche Kierkegaard, che il gio-
vane Ibsen lesse in giovent, aderisce sostanzialmente a quest’ipotesi. Per il filoso-
fo danese la Caduta & una caduta sessuale’*. Partendo da questi presupposti i tra-
scorsi libertini di Alving sezior non possono non apparire — e gia saranno apparsi
ad Ibsen, assiduo lettore della Bibbia — commisurabili con il peccato di Adamo.

La filigrana biblica di Spettr: ¢ stata oggetto di accurate disamine. Per Alonge
Ibsen si diverte a disegnare il padre putativo di Regine, lo storpio, diabolico e
tartufesco Engstrand, dal linguaggio «denso di cadenze scritturali»*, sulla falsari-
ga della storia sacra, presentandolo come un doppione blasfemo di san Giuseppe
e di Gest’®. Lo stesso studioso ha evidenziato in una battuta della signora Alving

s2. Ivi, p. 159.

53. «Li [in Norvegia] infatti la critica & in buona parte nelle mani di teologi piti 0 meno camuffati;
e questi signori di regola non sono in alcun modo in grado di scrivere ragionevolmente di letteratura.
Lindebolimento delle capacita di giudizio che, almeno per quel che concerne la natura media, & I'ine-
vitabile conseguenza del protratto commercio con gli studi teologici si manifesta soprattutto quando
si tratta di valutare il carattere umano, le azioni e i moventi dell’'uomo». Si cita da una lettera del
drammaturgo a Georg Brandes, datata 3 gennaio 1882, da leggersi in H. Ibsen, Viza dalle lettere, a cura
di E. Perrelli, Iperborea, Milano 1995, p. 106.

54. Per l'ipotesi scandalosa sul peccato di Adamo ed Eva, detta «ipotesi di Beverland», dal nome
del libertino olandese che la fisso alla fine del Seicento in una forma acida e canzonatoria, si veda A.
Gerbi, I/ peccato di Adamo e di Eva, Adelphi, Milano 2011, in part. pp. 180-186 (lo studioso si sofferma
sui modi dell’adesione di Kierkegaard all'ipotesi beverlandiana). Per la ripetizione ossessiva della pa-
rola «angst» di matrice kierkegaardiana in Spettrs si veda A. Cascetta, La tragedia nel teatro del Nove-
cento, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 18-20 e pp. 27-28. Per il fondo «biblico-kierkegaardiano» in Brand
(1866) e in Peer Gynt (1867) si veda F. Perrelli, Introduzione a Ibsen, cit., pp. 40-41.

s5s. Dm, p. 274n.

56. Per una possibile interpretazione in chiave cristologica di Engstrand si veda la battuta da lui
pronunciata nel terzo atto: «[...] Conosco uno, che si & gia preso una volta la colpa di altri, io». Cfr.
Dm, p. 294 e n. (in questa stessa nota Alonge sottolinea la carica dissacratoria implicita nella scelta del
mestiere di falegname per Engstrand, non funzionale al plot e chiaramente allusiva alla paternita pu-
tativa di san Giuseppe).
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il richiamo a «vari punti del Vecchio Testamento in cui compaiono storie di
incesto»”. Al suo ingresso in scena Osvald cita la parabola del figliol prodigo,
quasi a voler fare il verso alle omelie del pastore Manders. Quest’ultimo poi si ri-
vela uomo di chiesa, che ha ben meditato le Scritture, pressoché ogni volta che
apre bocca, quando ad esempio invita la signora Alving ad accettare la «croce, che
una volonta superiore aveva considerata adatta a lei» o quando vede nell’incendio
dell’asilo la giusta «punizione di Dio su ##a casa di perdizione»*. Si rivelano ancor
pitl interessanti, ai fini del nostro discorso, altre tessere della ri-Scrittura ibsenia-
na*. Esattamente «caduta» ¢ il termine cui ricorrono Engstrand e Manders per
bollare il peccato sessuale di Johanne®. Le tentazioni «svariate a questo mondo»,
giusta la sentenza di Engstrand, ma tutte in qualche modo replicanti I'insidia del
biblico serpente, sono distribuite lungo I'intero plot, mettendo alla prova soprat-
tutto i personaggi secondari: il falegname, il quale ha «bisogno di qualcuno, che
lo trattenga, quando s’avvicina la tentazione»®' dell’ubriacatura; Regine, che nella
primascena del dramma sa opporre resistenza alle proposte indecenti di Engstrand,
con un risoluto «fuori», da intendersi come un vade retro Satana; Manders, che
malcela il turbamento cagionatogli dalla procace cameriera e che poi puo vantar-
si di aver ottenuto tanti anni prima la piti grande «vittoria su se stesso»?, sottra-
endosi all’adulterina richiesta d’amore della signora Alving. Ma la donna in cuor
suo non si € mai rassegnata, e continua, ogni volta che se ne presenta I'occasione,
a tentare il pastore. Nonostante 'avanzare degli anni, «Helene ci tenta (e ci
ritenta)»®,

57. Dm, pp. 268-269. Discutendo con il pastore di «coppie di sposi, imparentate [...] strettamente»,
ad un certo punto la signora Alving sembra alludere alle storie incestuose della Bibbia, come quella di
Lot: «[...] del resto discendiamo tutti da unioni del genere, si dice. E chi, poi, ha ordinato cosi le cose
di questo mondo, pastore Manders?».

58. Dm, p. 255 e p. 290.

59. Devo I'espressione ad un libro di Piero Boitani, dal titolo Ré-Scrztture (Il Mulino, Bologna 1997).
Per cio che concerne gli studi sulla presenza della Bibbia in altri drammi ibseniani, ci si limita qui a
segnalare due soli titoli: A. Jakobsen, Biblical Intertextuality in “When We Dead Awaken”, in Procee-
dings — VIII International Tbsen Conference, Center for Ibsen Studies, Oslo 1994, pp. 162-174 e F.
Malara, I/ sottotesto scritturale del Costruttore Solness, in “Il castello di Elsinore”, XII, 36, 1999, pp.
5-14.

60. «PASTORE MANDERS. Si, pensi, — per trecento miseri talleri contrarre il matrimonio con una
donna caduta!»; «kENGSTRAND. [...] E tu, Johanne, le dissi, tu hai fatto una caduta nel peccato e sei una
creatura caduta». Cfr. Dm, p. 266 € p. 274.

61. Dm, p. 248.

62. Dm, p. 270.

63. Alonge ha richiamato I'attenzione su un dettaglio rivelatore dell’indomita natura passionale di
Helene Alving. Con una semplice precisazione al fondo di un’interrogativa, Ibsen ottiene di far pre-
sente al lettore (attento) che gia molte volte in passato la donna ha teso le sue panie amorose, speran-
do inutilmente di attrarre a sé il pastore. In una scena del primo atto, lui e lei, ormai «anziani», si sono
da poco incontrati, e subito lei tenta il religioso con queste parole: «Davvero non vuol farsi persuade-
re a pernottare in casa mia neanche questa volta?» (Dm, p. 242, corsivo mio). In un altro punto del
testo cade nel vuoto un tentativo da parte di Helene di abbracciare il tetragono Manders (cfr. Dm, p.
277). Per questi reiterati tentativi di seduzione si veda R. Alonge, “Spettri”/Duse. Questioni di metodo,
cit., p. 69. Si tenga inoltre presente una battuta del professor Rubek in Quando noi morti ci destiamo,
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Il testo fa eco a quello che «sta scritto»® in Genesi anche quando nel finale del
secondo atto Osvald contrappone alla «gioia di vivere [...] e di lavorare» che ha
sperimentato per tanti anni vivendo a Parigi una ben diversa concezione del lavo-
ro, inteso come fatica e maledizione, imposta alle nordiche latitudini, nel paese
dove il «tempo» ¢ costantemente «plumbeo», da un deprimente metodo educati-
vo. Ci si soffermi su questa battuta:

OsvALD. Si, & solo questo che voglio dire, che qui s’insegna alla gente a credere che il
lavoro & una maledizione e una punizione del peccato, e che la vita & qualcosa di lacri-
mevole [...]%.

Il commento della signora Alving ha tutto il sapore di una conferma: «Una
valle di lacrime, gia. E noi la conserviamo tale con onesta e diligenza». 1l lettore sa
pero che proprio la madre di Osvald in circostanze difficili, quando da giovane si
¢ trovata senza aiuto, vittima di un disastroso matrimonio, non «ce 'avrebbe fatta
mai, se non avesse avuto il szo lavoro»®®. Lungi dal configurarsi come maledizione
e punizione del peccato, esso al contrario era stato per lei una via d’uscita dalla
disperazione, un rimedio alla corruzione e alle sue conseguenze, un’ancora per
tirarsi fuori dal pantano dell’«autocommiserazione», un risarcimento delle frustra-
zioni affettive, una fonte di realizzazione e di gratificazione. Si coglie persino una
punta di orgoglio nelle parole con cui ella rievoca le stagioni del riscatto materiale
e morale. Dalle parti della signora Alving si possono investire energie nel lavoro,
senza che per questo le «opinioni sulle cose spirituali» debbano essere sacrificate®.
Il comportamento di Helene, e poi le scelte del capitano d’industria nella tarda
epopea borghese ibseniana, potrebbero esemplificare il nesso stabilito da Max
Weber tra etica protestante e spirito capitalistico. Non si tratta affatto, né per'una,
né per l'altro, di rinnegare la Bibbia, se I'idea del lavoro, come i riformatori prote-
stanti non si stancavano mai di sottolineare, rientra nel perfetto progetto di Dio.

perché vi si coglie chiaramente una traccia del racconto evangelico delle tentazioni di Gesti nel deser-
to: «Non ti ho promesso di portarti su un’alta montagna e di mostrarti tutta la gloria del mondo?»
(Dm, p. 1079).

64. Dm, p. 275.

65. Dm, p. 288.

66. Dm, p. 260.

67. Si tenga presente questa battuta di Manders rivolta ad Helene: «Pensi soltanto quali riguardi
deve a questo convitto, che lei ha deciso di fondare in un’epoca, in cui le sue opinioni sulle cose spiri-
tuali erano molto divergenti da quelle odierne» (Dm, p. 244). A queste parole 'interlocutrice non fa
alcuna obiezione («Si si, lo riconosco completamente»). La donna progetta di fondare un orfanotrofio
solo dopo aver preso il «potere nella casa — tutto il potere». Questo significa che almeno all’inizio
della nuova fase della sua vita, quella in cui assume la responsabilita del comando sul marito e «su
tutto il resto», la signora Alving nutre una fede religiosa integra, non essendo ancora venuta in contat-
to con gli «scritti abominevoli, sovversivi, dei liberi pensatori», con le «correnti spirituali» stigmatiz-
zate dal pastore. Negli appunti preparatori in relazione a Spettr: si parla di una donna che ¢ stata in
gioventl una «fanatica religiosa», di una «fanatica religiosa» che salva un uomo dissoluto, ma anche
di una «fede minata». Cfr. H. Ibsen, Spettr, a cura di R. Alonge e F. Perrellj, cit., pp. 11-12.
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Ne abbiamo una conferma dalla bocca di Manders, pastore luterano e self-mzade
man disposto a rinunciare agli affetti per la carriera. Certo si sbaglia sul conto di
Alving senior, si rivela ingenuo a pensare che I’amico di gioventu abbia fatto della
moglie «un po’ alla volta» la «collaboratrice di tutte le sue attivita»®®, ma proprio
questo errore di valutazione ce lo mostra disponibile a riconoscere nel lavoro uno
strumento di «elevazione»®, in piena sintonia con un dogma fondamentale di tut-
te le Chiese protestanti.

Se ¢ vero quel che si ¢ detto finora, allora si avrebbe una ragione in pit per af-
fermare che Osvald manipola pro donzo sua i dati reali, dandone un’interpretazio-
ne tendenziosa e fuorviante. Ma gli ingredienti della bufala — gioia di vivere e lavo-
ro come maledizione — sono da mettere sullo stesso piano? Se la si considera dal
punto di vista delle isotopie di larga scala, della coerenza semantica a lunga porta-
ta del testo, e non soltanto in rapporto alla «cattiva coscienza» di Osvald in questa
circostanza, I’eco della maledizione biblica risuona come un segnale prezioso, una
traccia del segreto del testo”. D’altra parte le spiegazioni della malattia nella chia-
ve dell’ereditarieta o in quella alternativa delle libere scelte non meritano forse

68. Dm, p. 256.

69. Cosi si esprime il pastore: «Non & diventato [il marito di Helene] il benefattore di questa re-
gione, e allora non ha elevato lei [Helene], tanto ch’¢ divenuta un po’ alla volta la collaboratrice di
tutte le sue attivita? E una collaboratrice capace; — oh, lo so, signora Alving; guesto ¢ I'elogio che
posso fatle» (Dm, p. 256). Lelogio non ¢ certo diretto alla signora Alving nel ruolo di moglie e di
madre, ma in quello di collaboratrice delle attivita del marito. Quel che Alonge ha definito I’«hard,
severe Lutheran moral» del pastore Manders (e degli altri personaggi ibseniani, di 1a da venire, che
Manders nel suo «risvolto manageriale» anticipa) pud essere messa in rapporto con lo «spirito capita-
listico», giusta la lezione di Max Weber, ma anche con la repressione degli istinti sessuali, come prez-
zo da pagare per edificare la civilta borghese del Capitale, di cui parla prima Freud nel Disagio della
civilta e poi Marcuse in Eros e civilta. Cfr. O. Gerland, «An Icy Hand Has Set Me Loose»: Max Weber
Reads Ibsen’s “Jobn Gabriel Borkman”,in “Journal of Dramatic Theory and Criticism”, X, 1, Fall 1996,
pp. 3-18; M. Castri, Ibsen postborghese, a cura di E. Capriolo, Ubulibri, Milano 1984, p. 102; R. Alonge,
Protestant Severity versus Mediterranean Dissipation in Ibsen’s Theatre, cit., pp. 32-34 € pp. 38-39 (lo
studioso mette in risalto il contrasto attivo nel teatro ibseniano, segnatamente in Spettrz, tra i valori del
mondo mediterraneo — «sun, warmth, sex, pleasure, joze de vivre» — e quelli del mondo nordico pro-
testante, dominato dalla pioggia, ma anche pieno di «highest sense of duty», di disciplina nel lavoro,
di integrita etica, di «mission in life», di vocazione, ovvero di beruf nell’accezione luterana, di compi-
to assegnato da Dio: in quanto cantore del capitano d’industria Tbsen non pud non guardare con di-
sprezzo i «poveri omuncoli» che sacrificano la vita lavorativa al sesso, nella fattispecie Alving padre e
figlio); R. Alonge, Ibsen, Freud's twin brother, cit., p. 27 e 1d., La passione dei sensi nel Rosmersholm
di 1bsen, in Veritd indicibili. Le passioni in scena dall’eta romantica al primo Novecento, a cura di P.
Bertolone, Bulzoni, Roma 2010, pp. 199-213, in part. pp. 209-210.

70. Fin dalla monografia del 1983 Alonge ha avanzato il sospetto che Osvald stia raccontando una
bufala alla madre per nascondere la «propria pulsione alla dissipazione erotico-viziosa» (Dm, p. 286n):
«Sappiamo bene I'altezza filosofica delle considerazioni di Osvald; non vanno al di sopra degli organi
genitali. La “gioia di vivere” & solo una perifrasi delicata per significare dissipazione sessuale. La madre
si inganna tremendamente proprio su questa frase fascinosa. Non a caso ¢ lei stessa a stimolare il figlio
perché approfondisca I'attraente ma un po’ nebulosa immagine [...]. Ed & soltanto a tal punto che
Osvald avverte I’esigenza di dignificare un po’ la sua Weltanschauung edonistica, di nobilitarla e di
alzare il tiro». Cfr. R. Alonge, Epopea borghese nel teatro di Ibsen, cit., pp. 248-249.
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tutta la nostra attenzione anche se sono messe in bocca ad un Osvald verosimil-
mente inattendibile?”"

Facendo suo il mistificante discorso di Osvald, servendosene come stimolo per
un ritratto del marito edulcorato, anzi decisamente favoloso, capace di conciliare
verita ed ideali, la signora Alving racconta di un’esuberanza vitale mortificata a
casa e sul lavoro. L'assenza di aria festosa tra le mura domestiche e un impiego
poco gratificante per I’anima sono argomenti utili per tentare di spiegare e giusti-
ficare una condotta viziosa. Rimbalza dalla bocca del giovane e si ripropone nel
romanzo familiare materno la «valle di lacrime» in cui si & chiamati a scontare il
peccato originario e le sue conseguenze. Una spenta e triste demeure borghese,
molto simile a casa Rosmer nel tempo in cui i bambini non strillavano mai, ne co-
stituisce il secolare travestimento:

SIGNORA ALVING. Il tuo povero papa non trovd mai uno sfogo per quella esuberante
gioia di vivere, che c’era in lui. Neanch’io ho portato un’aria di festa in casa sua’.

Sarebbe possibile riconoscere in questa «improbabilissima vitti7za di una mo-
glie repressiva»” il papa «allegro e burlone» che inizia al fumo il figlio ancora
bambino, provocando il pianto di Helene?7+

Su questo aspetto della vicenda — il secondo ritratto di Alving senior — si registra
un conflitto di interpretazioni sul quale si dovra tornare. Non prendo qui posizio-
ne, limitandomi per il momento a portare avanti la mia tesi. Ad uccidere a casa
Alving la felicita, la possibilita di essere felici, nel presente dell’azione scenica,
dopo che sono passati ormai tanti anni dalla morte del ciambellano, e ci si appresta
a mettere una pietra sopra, con il «monumento» del convitto, alla penosa «verita»
di un comportamento scandaloso”, sono gli indistruttibili spettri di un passato
insieme familiare ed ancestrale. Assistendo alla vicenda di Osvald lo spettatore si
rende conto, almeno a partire dalla fine del primo atto, che essa ¢ eterodiretta,
condizionata e come risucchiata da una duplice coercitiva Ur-storia, dal prius del
padre bacato, ma anche dalla trasgressione originaria consumata nel Paradiso ter-
restre. La didascalia da cui siamo partiti puo considerarsi una cartina di tornasole
del sottotesto: & come se Osvald confessasse con il suo istintivo dinamismo centri-

71. Sulla sua ricostruzione dei fatti ¢ lecito sospettare. Dopo aver origliato i discorsi della madre e
del pastore, il giovane pittore in vena di confessioni ha le sue buone ragioni per ‘adulterare’ i fatti, per
mescolare verita e bugie, per fare 'istrione in una «lunga sporca commedia».

72. Dm, p. 298.

73. Dm, p. 298n.

74. «OsVALD. [....] Perché — [o avrai presente — tu entrasti e mi portasti in camera mia. La mi sentii
male e vidi che tu piangevi» (Dm, p. 251).

75. «PASTORE MANDERS. E a quest’uomo lei eleva un monumento. // SIGNORA ALVING. Lei vede il
potere della cattiva coscienza. // PASTORE MANDERS. Della cattiva —? Cosa intende? // SIGNORA ALVING.
Sono sempre stata convinta, che fosse impossibile che la verita non dovesse venir fuori, e trovare
credito. Percio il convitto avrebbe dovuto spazzare tutte le voci e sgombrare tutti i sospetti» (Dm, p.
260).
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fugo, in anticipo sui tempi dell’azione, lirresistibile coazione a ripetere la trasgres-
sione erotica di papa Alving e del primo uomo.

Ma si puo parlare senz’altro di un «simmetrico comportamento erotico di
Osvaldo Alving e del padre»?”® Alonge ha fatto notare con puntigliosa acribia
come la relazione dei giovani, di Osvald e di Regine, raddoppi quella dei vecchi,
di Alving senior e della cameriera Johanne, secondo una logica della specularita,
«ma senza schematismi geometrici, con un minimo di sfumature divergenti» (men-
tre nella sua traduzione Polese giunge a «creare un doppio perfettamente specula-
re e altamente didascalico»)””. Qui mi interessa richiamare I’attenzione sull’inver-
sione degli spazi nella strategia della ripetizione, del déja vécu. Diamo ancora la
parola ad Alonge:

[...] Ibsen predispone inquietanti giochi scenici. Colloca Helene Alving e il pastore
Manders a colloquio nel salotto mentre nella stanza contigua, la sala da pranzo, si con-
sumano le gvances di Osvald. Ma prima di arrivare a questo finale ¢ Helene che rievoca
al pastore una scena di tanti anni prima, a spazi invertiti: lei in sala da pranzo, e il ma-
rito nel salotto, a insidiare la cameriera Johanne, madre di Regine, mentre entrava in
salotto arrivando dalla serra [...]. Adesso la scena si ripete, a parti invertite: gli origliato-
ti sono in salotto e i peccatori sono nella sala da pranzo”.

La soluzione scenografica adottata per il suo adattamento di Spettrz, datato
2007, dal giovane regista francese Arnaud Denis ha trasformato la simmetria in
identita, forse in una maniera un «po’ pit didascalica di quanto sarebbe piaciuto
ad Ibsen», ma pur nella sua infedelta ha il merito di aver richiamato I'attenzione
del pubblico sulla serra in quanto luogo congeniale al peccato sessuale, alla debo-
lezza degli amori ancillari. Facendone per due volte, in modo inequivocabile, lo
scenario di effusioni proibite, il regista fa scattare nello spettatore ibseniano il c/ic
di un collegamento intertestuale, gli fa pensare ai fiori inebrianti di casa Rosmer,
con tutta la loro carica eccitante, liberatrice di istinti primigeni”.

76. Formulo la domanda, avvalendomi di un’osservazione di Vittorio Roda nell’ambito di uno
studio sui rapporti tra evoluzionismo e letteratura fin-de-siécle. Lo studioso inserisce Speztri nella fa-
miglia dei testi che, sotto I'influenza del paradigma darwiniano, spostano il proprio baricentro in «un
“altrove” temporale e causale». Cfr. V. Roda, I/ soggetto centrifugo, Patron, Bologna 1984, in part. p.
116.

77. Cfr. R. Alonge, “Spettri”, Zacconi e un agente tuttofare, cit., p. 76.

78. R. Alonge, Ibsen. L'opera e la fortuna scenica, cit., p. 45 (eccezion fatta per le avances, il corsivo
¢ mio).

79. Per Iallestimento che nel 2007 il giovane regista francese Denis ha fatto di Spettrz, si veda la
recensione allo spettacolo in R. Alonge, “Spettri” di Ibsen a Parigi, cit. Ai fini della nostra interpreta-
zione la soluzione scenica di Denis & ancora pitl stimolante rispetto a quella inventata da Luca Ronco-
ni per P'allestimento dello stesso testo, lo spettacolo del 1982 che «incapsulava palcoscenico e gradina-
ta dentro una sorta di enorme serra costruita appositamente all’interno della chiesa di San Nicolo», a
Spoleto. Per gli Spettri ronconiani cfr. R. Alonge, Ibsen. L'opera e la fortuna scenica, cit., pp. 121-123.
Per il collegamento tra i fiori di Rebekka in quanto «narcotico», sorta di droga, e 'esperienza della
«perdita di controllo di sé», si veda R. Alonge, Roswmzersholnz, prologo, in “Studi nordici”, VII, 2000,

pp. 231-234.
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Se si deve credere che Alving senzor abbia allungato le mani su Johanne solo
quando quest’ultima aveva gia provveduto ai fiori ed era entrata in salotto®, allora
bisognera pure dedicare alla «coppia della serra», all’enigmatica espressione che
Helene, nel finale del primo atto, pronuncia con voce roca, un supplemento di
indagine. Si puo pensare che Ibsen segua la «via delle relazioni di contiguita»,
optando per un banale spostamento metonimico dal luogo delle avances a quello
in cui la cameriera, pochi minuti prima, attendeva senza essere disturbata ad un
lavoro di routine®. In un magistrale saggio Jakobson ci ha insegnato a riconoscere
nel predominio della metonimia una caratteristica dell’arte cosiddetta realistica®,
ma il fatto € che Spetsri non & un testo risolvibile interamente nella chiave del rea-
lismo. La Chesnais se ne era accorto:

Classique et réaliste, [bsen est d’ailleurs aussi lyrique et symbolique, dans Les Revenants
comme ailleurs. Le titre méme est un symbole, ainsi que I'incendie de Iasile. Et aussi la
pluie perpétuelle, la tristesse du décor elégant mal éclairé, jusqu’au moment ot se leéve
un soleil ironique®.

80. In quasi tutti i suoi scritti su Spettri Alonge ‘fotografa’ sempre la stessa scena. Basti allora
un’altra sola citazione: «La signora Alving parla della diabolica “coppia della serra”, cio¢ del marito e
della serva che veniva giusto dalla serra nel giorno delle prime avances dell'uomo, che ella senti nel
salone da pranzo». Cfr. R. Alonge, Dal testo alla scena, cit., p. 64. Ma nell’introduzione alla traduzione
edita nel 1988 lo studioso introduce un’interessante variante: «Lei [Helene] era appunto in sala da
pranzo, e il marito nel salotto insieme alla cameriera che proveniva dal giardino con I’acqua per bagna-
re i fiori della serra (di qui la definizione de “la coppia della serra”)». Cfr. R. Alonge, Introduzione a
H. Ibsen, Spettri, cit., p. 12 (corsivo mio). Coerente a questa spiegazione ¢ la traduzione del testo in
corrispondenza del passo in questione: «Poi sentii che la nostra cameriera veniva su dal giardino con
l’acqua per i fiori» (Dm, p. 259, corsivo mio). Traduzione fedele alla lettera: «S4 horte jeg vor stuepige
kom op fra haven med vand til blomsterne derhenne» (H. Ibsen, Gengangere, F. Hegel & Son, Koben-
havn 1881, p. 63, corsivo mio). Se la cameriera proviene dal giardino e non dalla serra, non si puo
escludere che 'uomo abbia fatto le sue avances mentre era in corso 'operazione di annaffiatura delle
piante. Questa possibilita non verrebbe ad essere messa in crisi dall’acustica dell’episodio. Attraverso
la porta socchiusa della sala da pranzo, grazie all’«udito prodigioso» tipico dei personaggi ibseniani,
Helene potrebbe aver sentito «sussurrare» la coppia, anche se si trovava in fondo al salotto, nella
serra del peccato, per il marito vizioso una sorta di improvvisata garconniére. Si tenga presente che
nella piantina di scena disegnata per Spettri da Luca Arese la serra comunica con il salotto, nel rispet-
to delle didascalie ibseniane, di quella, ad esempio, in cui si descrive 'entrata di Manders prima nel
«vano-serra» e subito dopo nel «salotto che da sul giardino». Cfr. Dm, p. 307 e p. 239. Per il potenzia-
mento della percezione dei suoni nel teatro ibseniano si veda L. Caretti, La tarantella di Nora, in La
didascalia nella letteratura teatrale scandinava, cit., p. 39.

81. Volendo giustificare I'incongruo riferimento, non si pud neppure trascurare 'ipotesi di una
ripercussione multipla dell’episodio nella memoria di Helene, nel senso che ella potrebbe aver inter-
cettato altre avances del marito a Johanne, successive alla «prima rivelazione» (Dm, p. 259), consuma-
te soprattutto nella serra.

82. Cfr. R. Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, in 1d., Sagg: di linguistica gene-
rale, Feltrinelli, Milano 2012, in part. pp. 39-45.

83. Cfr. P.G. La Chesnais, Notice a Les Revenants, in H. Ibsen, Oeuvres complétes, traduites par
P.G. La Chesnais, Libraire Plon, Paris 1940, t. XII, p. 34. Si ¢ tornati, in tempi pitl recenti, a sottoli-
neare la dimensione simbolista del linguaggio ibseniano in Spezzri. Ci si accontenta di altre tre citazio-
ni. Per Massimo Castri un «dato generale per una corretta interpretazione del naturalismo ibseniano
¢ la persistente contraddizione tra I'imitazione della realta e la tendenza al simbolo. Non esiste del
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Lincendio dell’asilo, alla fine del secondo atto, e I’alba, alla fine del terzo, han-
no sollecitato letture simboliste. A patto che vi si riconosca un nesso metaforico,
non una banale sostituzione metonimica, la battuta con cui si chiude il primo atto
si lascia interpretare in modo analogo: la serra degli Alving richiama il Paradiso
perduto, il luogo biblico posto al riparo dall’inclemenza del tempo, ma permeabi-
le al peccato sessuale. La contiguita metonimica di posizione € in tal modo rimpiaz-
zata dalla similarita metaforica, il realismo dal simbolismo. Nella sua Vita di Enrico
Ibsen, a completamento di una deliziosa, apparentemente superflua, divagazione
sul Paradiso terrestre, Alberto Savinio scriveva:

[...] paradiso in fondo non significa altro che giardino, e a parte ogni riecheggiamento
poetico o parsifaliano la differenza tra un giardino e un parco di donne [...] non ¢ poi
cosi grande da non consentire la similitudine, compresa la similitudine tra I'odore dei
fiori e Podore delle donne, dietro entrambi i quali si nasconde il lezzo della morte®.

Ritorni

Spero di non aver abusato delle categorie di romanzo familiare e di coazione a ripe-
tere. Ma ¢ difficile per il lettore di Spettrs sottrarsi alla suggestione di Freud. Le
lettere con cui la signora Alving trasfigura il marito vizioso, che poi il pittore mostra
ad un medico parigino per convincerlo a cambiare idea sulla sua malattia, possono
apparire una variante (epistolare) di quel romzanzo. Osvald che fuma la pipa, ripo-
sa sul sofa, molesta la cameriera, ‘punisce’ la madre imponendole il ruolo di infer-
miera, ¢ un personaggio ‘palinsesto’, nel senso che ricalca le orme di papa Alving.
Che questo suo comportamento ripetitivo sia dettato da una «forza affine a una
specie di fato» ¢ un’ipotesi di spiegazione che concilia la psicoanalisi con la piu
fortunata interpretazione del dramma®.

11 salotto ibseniano ¢ il luogo in cui «si & disponibili a narrare 'inenarrabiles,
nell’ambito di una conversazione che pud ricordare la situazione della seduta

resto grande dramma naturalistico dove I’autore non introduca in qualche modo dei segni simbolici.
Perché? Perché il presente non ha sufficiente realta e deve quindi essere sempre rinforzato da segn:
emblematici, che sono insieme i segni della presenza sotterranea o incombente del passato». Cfr. M.
Castri, Ibsen postborghese, cit., p. 15, ma anche p. 24 (dove il regista parla di una «tendenza al simbolo»
in Spettri); per Roberto Tessari nel dramma ibseniano del 1881 ¢’¢ sicuramente naturalismo, anzi iper-
naturalismo, ma anche dell’altro, come quando vi si parla di «cecita di fronte al sole». Cfr. Ibsen e
dintorni, a cura di E.G. Carlotti e M. Lenzi, in “Baubo”, V, 8-9, 1990, p. s1. In chiave mitologica il re-
gista Franco Branciaroli legge la figura del pittore sifilitico: «Contrariamente a quanto s’intende co-
munemente [...] Osvald non pronuncia le celebri battute “Mamma a che punto ¢ la notte?” o “Mam-
ma dammi il sole”, perché ¢ cieco, ma perché, come per i troll, ¢ incapace di cogliere la luce». Cfr. G.
Manin, Spettri non pia borghesi, in “Corriere della Sera”, 6 marzo 1987.

84. A. Savinio, Vita di Enrico Ibsen, Adelphi, Milano 1979 [1* ed. 19431, pp. 40-44, in part. p. 44.

85. In un’attendibile guida ai concetti fondamentali della psicoanalisi si legge che il «significato
fondamentale di Zwang [coazione, costrizione interiore], che lo rende affine a una specie di fato, &
presente anche quando Freud parla del mito di Edipo». Cfr. J. Laplancle e J.-B. Pontalis, Enciclopedia
della psicoanalisi, Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 78-79.
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analitica (con i divani e le poltrone al posto del lettino freudiano) ed insieme la
tecnica dell’interrogatorio poliziesco; ma contemporaneamente ¢ anche il luogo
in cui si tenta di resistere, in senso psicoanalitico, alla riemersione dei relitti del
passato e dei mostri dell’inconscio®. Se Osvald racconta I’episodio infantile dell’i-
niziazione al fumo — ricordo di copertura per un vissuto ancora piti traumatico?®’
—, Helene ipotizza che il figlio se lo sia «sognato», attivando un meccanismo di
difesa e di rimozione e facendo scuola, per cosi dire, ad altri personaggi ibseniani,
il costruttore Solness nel dramma omonimo e Allmers nel Piccolo Eyolf**. Qual-
cuno ha detto che ci si ammala quando non si ¢ amati abbastanza. Helene ¢ cer-
tamente una donna che ha sofferto molto, che durante il primo anno di matrimo-
nio (ma anche, ¢’¢ da scommetterci, nei restanti diciotto, sino alla morte
dell’irredento marito) si & sentita «infinitamente infelice»®, che ha dovuto «sop-
portare molto»®° sotto il tetto coniugale, che si ¢ sacrificata per il bene del figlio,
rinunciando persino ad allevarlo, e non «c’¢ nessuno che sappia quanto /e sia
costato»®X, Non avremmo trovato niente da ridire (né tanto meno ci saremmo in-
dignati) se qualche regista avesse proposto una Helene isterica. Che ¢ poi quanto
di piu lontano ci si potrebbe immaginare dall’interpretazione che dello stesso
personaggio diede Eleonora Duse nel suo spettacolo del 1922. Allora i recensori
sottolinearono la «camminata regale» e la sublime compostezza dell’attrice®>. Ma

86. «C’¢ sempre un investigatore che conduce un’inchiesta nel teatro ibseniano [...]. Freud fara
stendere i suoi pazienti sul lettino. A Ibsen, per il momento, & sufficiente il rilassamento della posizio-
ne seduta [...]. Ciod che affiora nella conversazione sono i 7zostri delle azioni e dei pensieri inconfessa-
ti [...]». Cfr. R. Alonge, Epopea borghese nel teatro di Ibsen, cit., pp. 63-64.

87. Per Frode Helland e Arnfinn Aslund, autori di un articolo del 1996 incentrato su questo epi-
sodio del dramma, il ricordo infantile di Osvald copre un atto di pedofilia incestuosa. Collocata in un
contesto metaforico allusivo alla fellatio, la pipa non sarebbe in realta una pipa; il disgraziato Osvald,
ancora bambino, avrebbe contratto la sifilide per la violenza sessuale di un padre depravato. Jorgen
Dines Johansen valuta attentamente questa tesi nel suo How Osvald got Syphilis. Pathology and Me-
taphor in 1bsen’s “Ghosts”, da leggersi in Ibsen on the Cusp of the 21" Century. Critical Perspectives, ed.
by P. Bjerby, A. Dvergsdal, I. Stegane, Alvheim & Eide, Laksevég 2005, pp. 99-111.

88. «OsvaLD. No, io ricordo distintamente, lui mi prese e mi fece sedere sulle ginocchia e mi fece
fumare la pipa [...]. // PASTORE MANDERS. Davvero assai curioso. // SIGNORA ALVING. Caro, ¢ solo qual-
cosa che Osvald ha sognato. // OsvALD. No, mamma, non I'ho affatto sognato» (Dm, pp. 250-251).
Sull’orlo della catastrofe, nel finale del dramma, Helene tenta un’analoga resistenza: «[...] E stata una
tremenda fantasia la tua, Osvald. Tutta una fantasia» (Dm, p. 306). Tracce di un processo di rimozione
sono evidenti in questi altri dialoghi, tratti rispettivamente dal Costruttore Solness e dal Piccolo Eyolf:
«HILDE. [...] Lei mi prese e mi bacio, costruttore Solness. // SOLNESS. [...] Io ho fatto questo! [...] //
HirpE. [...] Lei non intende mica negare questo? // SOLNESS. Si, questo io intendo certamente negarlo!
[...] // SOLNEss. [...] Signorina Wangel —? // HILDE (tace e non si muove). // SOLNESS. [...] Non stia li
adesso come una statua. Questa cosa che lei ha detto deve essere qualcosa che lei ha sognato» (Dm,
Pp. 834-835); «RITA. Si, non la chiamavi Eyolf prima? Credo che me lo dicesti una volta, — in un momen-
to segreto [...]. Te lo ricordi — quel momento struggentemente delizioso, Alfred? // ALMERS (indietreg-
gta, come preso dal terrore). Non mi ricordo niente! Non voglio ricordarmi niente!» (Dm, p. 945).

89. Dm, p. 254.

90. Dm, p. 259.

91. Dm, p. 260.

92. Cfr. S. d’Amico, Eleonora Duse e gli “Spettri” al Costanzi, in “L'ldea nazionale”, 6 dicembre
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Ibsen, almeno in un punto del testo, subito dopo che il passato si ¢ riaffacciato
alla sua memoria, non ce la descrive, al contrario, «vacillante» (e con voce «rau-
ca»)? Se non si vuol dare ragione a Savinio che arriva a leggere in Speztri un «sot-
tile erotismo tra madre e figlio»*, bisognera almeno riconoscere che i traumi su-
biti da Helene nella sua vita matrimoniale si presterebbero ad esemplificare in
maniera efficace la genesi di patologie nevrotiche?*. Quando dice al pastore la
verita sul conto del marito depravato, la signora Alving non si rivolge solo al sa-
cerdote e all’amico di casa, ma anche, in qualche modo, all’analista, a chi ne fa le
veci in un contesto che & ‘psicoanalitico prima della psicoanalisi’. Facendole la
morale e provocandola, Manders pone la donna nella condizione di liberarsi dal
suo segreto e dal conseguente peso che 'opprime. Utilizzando una tecnica confa-
cente al trattamento analitico, piuttosto che al sacramento della confessione, il
sacerdote intende «dare uno scossone alla sua memoria»®. Dietro il confessore si
intravede 'analista. A Freud si deve una distinzione importante: «Nella confessio-
ne il peccatore dice quello che sa; nell’analisi il nevrotico deve dire molto di pit»*°.
La signora Alving dice in un primo momento tutto quello che sa o meglio tutto

1922. Su questo aspetto della recitazione dusiana si veda P. Bertolone, I copioni di Eleonora Duse,
Giardini, Pisa 2000, p. 205.

93. «E quel sottile erotismo tra madre e figlio, tanto che alla fine la signora Alving diventa ella
stessa un poco come Regina, e cerca le cartine di morfina». Si & citato da una lettera di Savinio a Maria
Morino datata 1925. La si pud leggere in A. Tinterri, I/ costruttore: Savinio e Ibsen, in 1d., Savinio e
I'“Altro”, il melangolo, Genova 1999, pp. 94-95 (lo studioso sottolinea in questa lettura saviniana di
Spettri «’annuncio dell’erotismo incestuoso di cui sara pervasa Enzmza B. vedova Giocasta»).

94. Pertinente mi sembra a questo punto un’osservazione di Otto Rank sul «carattere nevrotico
della comparsa dello Spettro». La si legge nel suo libro sull’incesto: «Le comparse degli Spettri, ana-
loghe ad allucinazioni, costituiscono il passaggio alla nevrosi. Un pensiero di questo tipo lo troviamo
espresso nella scena dello Spettro di Cesare, quando Bruto dice: “Penso sia la debolezza dei miei occhi
che crea questa mostruosa apparizione”. Anche ad Amleto sembra di vedere la figura del padre ucciso
“con locchio della mia mente, Orazio”». Si potrebbe dire che la signora Alving risente la voce del
marito in foia con lorecchio della sua mente. Cfr. O. Rank, 1] tema dell’ incesto. Fondamenti psicologici
della creazione poetica, prefazione di F. Marchioro, Sugarco, Varese 1994, pp. 171-172. Ma ancora pit
interessanti, in relazione al ‘caso clinico’ della signora Alving, mi sembrano alcune considerazioni di
Freud: «[...] le donne, dicevo, in seguito alle delusioni del matrimonio si ammalano di nevrosi gravi
che le tormentano per tutta la vita [...]. Il rimedio contro il nervosismo causato dal matrimonio sareb-
be piuttosto I'infedelta coniugale; ma quanto pitl severamente una donna é stata educata e quanto pitt
rigidamente ¢ succube della civilta, tanto piti teme questa via di scampo, e nel conflitto fra i suoi desi-
deri e il suo senso del dovere cerca ancora una volta rifugio nella nevrosi. Niente protegge tanto sicu-
ramente la sua virtll quanto la malattia». Pitt di una volta Helene ha dovuto piegarsi alle richieste
della civilta: quando la madre e le zie «hanno risolto per lei il problema d’aritmetica», concludendo
che «sarebbe stata pura follia respingere» (Dm, p. 266) 'offerta di Alving senior; quando il pastore ’ha
costretta a «sottomettersz a cid che chiama il dovere e I'obbligo» (Dm. P. 269), vanificando la sua ri-
bellione all’«ordine» e alla «legge» (Dm, p. 266). Resasi impraticabile la cura della trasgressione adul-
terina, alla signora Alving non € rimasta che la sublimazione attraverso il lavoro e il «potere nella casa».
Cfr. S. Freud, La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno (1908), in Id, Opere 1905-1908, Borin-
ghieri, Torino 1989, pp. 422-423.

95. Dm, p. 254.

96. S. Freud, I/ problema dell'analisi condotta da non medici. Conversazione con un interlocutore
imparziale (1926), in 1d., Opere 1924-1929, Boringhieri, Torino 1989, p. 357.
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quello che crede di sapere sul conto del marito, ma poi nel terzo atto rztorna sul
suo racconto, ne scioglie i fili per riannodarli in un disegno diverso. Prende forma
un’altra storia possibile che si sostituisce alla prima. I critici a questo punto si
sono divisi. Per Alonge il demone della ripetizione ubbidisce in questo caso ad
una strategia di addomesticamento della verita, all’esigenza, cui Helene non sa
rinunciare, di mostrarsi ‘fanatica della verita’ con Manders, portatrice di «<menzo-
gna vitale» con il figlio Osvald?”. Claudio Magris concede invece credibilita al
secondo ritratto di papa Alving:

Con chiara consapevolezza ella [Helene Alving] si rende inoltre conto di essere, almeno
in parte, colpevole anche della depravazione del marito: ¢ il matrimonio senza amore e
dunque contro natura che ha umiliato e pertanto deformato la carica vitale del capitano
Alving; ¢ stata la chiusura dell’ambiente sociale, unita all’opprimente perbenismo della
moglie [...] che ha soffocato la vitalita di Alving, facendola degenerare®®.

La pensa in questo modo anche Francesca Simoncini. La studiosa ritiene che
Helene, dopo aver presentato nel primo atto in maniera totalmente negativa la
tigura del marito, «zell’'ultima scena del secondo atto» abbia «come un’z/fumina-
zione che le permette di fare finalmente luce sul comportamento del capitano
Alving». Le trame del passato acquistano un diverso significato non perché passa-
te al setaccio di una bugia strategica, rispettosa dell’«ideale» in cui Osvald ¢ stato
educato, ma perché illuminate di un senso nuovo, «faticosamente, ma saldamente
raggiunto» nel corso del dialogo®. In quest’ultima ottica &€ come se Ibsen smettes-
se i panni del giudice implacabile, dell’esattore kantiano e luterano delle colpe
degli uomini, per indossare quelli di un analista ante litteram che impone al «pa-
ziente, alla narratrice che lui stesso ha creato, la ripetizione dei propri racconti» e
conseguentemente, attraverso un «nesso» in precedenza nascosto, ignoto ad en-
trambi, il raggiungimento di una nuova, superiore verita™®. Peraltro I'istituzione
del «nesso» che Helene «vede per la prima volta», ascoltando il discorso di Osvald

97. Nell' Anitra selvatica Relling dice di mantenere viva in Hjalmar la «menzogna vitale», polemiz-
zando con la linea di condotta di Gregers, idealista intransigente (cfr. Dm, p. 502). Fin dalla sua prima
monografia ibseniana Alonge si mostra sospettoso verso la seconda effigie del capitano Alving. Scrive-
va infatti nel 1983: la donna «scova quello che cerca, una mediazione possibile tra svelamento della
degenerazione del capitano e opportunita di non annientarne il simulacro abbellito agli occhi del figlio
[...]. Helene Alving bara manifestamente, anche se ci sfugge se il processo & cosciente o inconsapevo-
le». Cfr. R. Alonge, Epopea borghese nel teatro di Ibsen, cit., p. 249, ma si veda anche “Spettri”/Duse.
Questioni di metodo, cit., p. 66 (lo studioso osserva che gia d’Amico, nel lontano 1922, riteneva insin-
cera la palinodia della vedova).

98. C. Magris, I/ tardo Ibsen e la megalomania della vita, in 1d., L'anello di Clarisse, Einaudi, Torino
1999 [1* ed. 19841, p. 95.

99. Cfr. E Simoncini, Strategie della scena di fine Ottocento. Le prime traduzioni italiane di Ibsen,
cit., in part. pp. 136-139.

100. Per Uzmprimatur di Freud al raddoppiamento (e alla moltiplicazione) dello stesso racconto da
parte del paziente in seduta analitica, in modo da consentire all’analista di aprirsi una strada verso il
retroscena e i segreti della malattia, si veda M. Lavagetto, Freud la letteratura e altro, Einaudi, Torino
1985, in part. p. 201 € p. 207.
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sulla «gioia di vivere»', ¢ collegabile al metodo della libera associazione a partire
da un elemento dato. La controversa questione puo essere affrontata alla luce di
una battuta che John Gabriel Borkman pronuncia nel terzo atto del dramma omo-
nimo:

SIGNORA BORKMAN. [...] Mi sono fin troppo arrovellata su queste oscure faccende.
BorkmaN. To pure. In cinque anni senza fine in cella — e altrove — il tempo I’ho avuto.
E in questi otto anni di sopra nel salone ne ho avuto ancora di pit. Ho ripreso tutto il
caso giudiziario per una revisione — di fronte a me stesso. Volta dopo volta I’ho ripreso.
Sono stato il mio accusatore, il mio difensore e il mio giudice. Pitt imparziale, di nessun
altro, — debbo dire. Ho passeggiato su in salone e ho rivoltato e scandagliato ognuno
dei miei atti. Considerandolo di diritto e di rovescio cosi senza riguardo, cosi spietata-
mente, come fa qualsiasi avvocato. E il verdetto finale, cui sono giunto immancabilmen-
te, & stato questo, che il solo, che io abbia danneggiato, — ¢ stato me stesso'>.

In Ibsen confessione religiosa (dei peccati), confessione giudiziaria (delle colpe,
anche nel tribunale della propria coscienza), confessione ed (auto)analisi psicoa-
nalitica (ante litteram e tendenzialmente, giusta la lezione di Freud, interninabile)
sembrano intrecciarsi e sovrapporsi continuamente. Occorrono poche ore alla si-
gnora Alving per riprendere tutto il suo caso giudiziario (e clinico), per revisionar-
lo di fronte a se stessa. Identica nei due personaggi la disposizione a rzaprire il fa-
scicolo, diverso pero 'esito della rilettura. Nel segno della coerente autoaccusa in
John Gabriel Borkmnian, nel segno di un ribaltamento di giudizio in Spettri. In un
breve lasso di tempo la donna appare prima il «suzo difensore», poi il «szo accusa-
tore» e il «suo giudice». Il defunto marito ne esce almeno in parte riabilitato. Il
primo verdetto di condanna si rovescia in un’autocondanna. Naturalmente, se
Ibsen fosse I'autore di un solo personaggio (e di un solo dramma), i giudici di una
suprema corte potrebbero confermare la sentenza di primo grado, senza piu con-
cedere alcuna attenuante al vizioso marito della signora Alving.

Anche sulla base di queste poche considerazioni appare piti che giusto guarda-

1o1. Dm, pp. 288-289. Si ¢ gia detto che per Alonge il discorso di Osvald sulla gioia di vivere & una
bufala. Per Franco Perrelli invece Osvald ¢ «abbacinato, come Giuliano I’Apostata, dal miraggio di
Helios ovvero d’una irrealizzabile “gioia di vivere”, d’una immediata sintesi armonica di corpo e di
spirito». Gli appare quindi niente affatto un personaggio baro e notturno, ma al contrario, almeno in
questo punto del dramma, idealista e solare. Cfr. F. Perrelli, Introduzione a Ibsen, cit., p. 81. Sara forse
il caso di ricordare una curiosa coincidenza. Emile Zola, lo scrittore che nel 1890 segnala e raccoman-
da Spettri ad Antoine, facendogli leggere una recensione e procurandogli una traduzione, mette in
cantiere fin dal 1880 un «romanzo sul dolore» che quattro anni piu tardi diventa La Joze de vivre, oc-
cupando il dodicesimo posto nella serie dei Rougon-Macquart. Anche in questo caso 'espressione
giota di vivere ha diviso la critica fin dalle prime recensioni al romanzo: «antifrasi ironica o volontari-
stica affermazione da prendersi alla lettera?». Se in Spettri la «richiesta di felicita diventa un balbettio
ebete e coatto» (Magris), in La Joze de vivre si descrive, «molto pit di qualsivoglia gioia di vivere, il
dolore atroce del nascere e del morire — e soprattutto I’angoscia intollerabile che sbriciola I'io di chi
sente ogni giorno avvicinarsi la morte» (Pellini). Cfr. E. Zola, Romanz, introduzioni e note di P. Pel-
lini, Mondadori, Milano 2012, vol. II, pp. 998-1000 € pp. 1611-1612.

102. Dm, p. 1018.
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re al teatro di Ibsen come ad un’opera ‘psicoanalitica prima della psicoanalisi’, e
ad Ibsen come ad un «fratello gemello di Freud»'. Se poi ci si confronta con un
saggio davvero esemplare, datato 1985, firmato da un geniale teorico della lettera-
tura, il gia nominato Francesco Orlando, ci si rende conto che 'ottica psicoanali-
tica attraverso cui & possibile leggere la drammaturgia ibseniana non ¢ unitaria e
monolitica, ma plurale e prismatica. Oltretutto, per questa via, ¢ possibile far no-
stro I'assunto secondo cui Ibsen ¢ «troppo importante per abbandonarlo agli stu-
diosi ibseniani»™*. In poche righe Orlando ha il merito di integrare la celebre let-
tura che il padre della psicoanalisi ha offerto di Casa Rosmer, senza uscire
dall'universo di Freud, continuando ad utilizzare le sue lenti:

Abbiamo visto Freud occuparsi del Rosmzersholn di Ibsen, dellincesto di Rebekka
West. Ma se ci fosse tornato sopra nel saggio sul sinistro, I’ambivalenza di Rebekka ri-
spetto alla superstizione mortale del «cavallo bianco» — su uno sfondo di scontro vio-
lento fra conservazione e libero pensiero — avrebbe potuto guidarlo dalla psicoanalisi
del personaggio verso un’interpretazione globale del dramma [...]'®.

Le lenti freudiane qui utilizzate sono quelle messe a disposizione dal saggio Das
Unheimliche (1919) che lo studioso preferisce tradurre 1/ sinistro piuttosto che I/
perturbante. Vi si parla — avverte sempre Orlando — non soltanto del «rimosso che
ritorna», ma anche di «ritorno del superato». Entrambi i fenomeni sono riemersio-
ni inquietanti, ma il primo muove da complessi infantili rimossi, I'altro si riferisce

invece a infantili o primitive credenze. E una distinzione che Freud pone con
estrema chiarezza:

[...]il perturbante che si sperimenta direttamente si verifica quando complessi infanti-
li 7imossi sono richiamati in vita da un’impressione, o quando impressioni primitive
superate sembrano aver trovato una nuova convalida'®®.

Vediamo di approfondire meglio la natura di queste impressioni primitive il cui
ritorno perturba, citando ancora dal saggio freudiano:

Consideriamo il perturbante che compare nell’onnipotenza del pensiero, nel subitaneo
appagamento dei desideri, nelle forze nefaste occulte, nel ritorno dei morti. Non si pud
disconoscere la condizione che determina in questi casi il senso del perturbante. Noi
—o01inostri primitivi antenati — abbiamo ritenuto vere in passato tali possibilita, abbiamo
creduto nella realta di questi processi. Oggi non ci crediamo piti, abbiamo superato
questo modo di pensare, ma non ci sentiamo completamente sicuri di questi nuovi

103. «Prende [...] rilievo, come succo reale dell’opera ibseniana e come ragione della sua attualita,
l'ipotesi di Ibsen come gemello — o poeta — di Freud». Cfr. M. Castri, [bsen postborghese, cit., p. 102.

104. Dm, p. 1114. Alonge osserva anche che le cose pit geniali su Ibsen le ha scritte «gente border
line»: psicoanalisti come Freud e Groddeck, o registi teatrali come Massimo Castri. Ebbene, un teo-
rico della letteratura qual & Orlando si colloca per definizione tra la «gente border line».

105. F. Orlando, Letteratura e psicoanalisi: alla ricerca dei modelli freudiani, cit., p. 577.

106. S. Freud, I/ perturbante (1919), in 1d., Opere 1917-1923, Boringhieri, Torino 1989, p. 110.
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convincimenti, giacché le antiche credenze sopravvivono ancora in noi e stanno li, in
attesa di conferma. Ebbene, non appena nella nostra esistenza si verifica qualcosa che
sembra convalidare questi antichi convincimenti ormai deposti, ecco che nasce in noi
il senso del perturbante; ed & come se esprimessimo un giudizio del tipo: “Ma allora &
vero che si pud uccidere una persona col solo desiderio, che i morti continuano a vive-
re e diventano visibili nei luoghi in cui operarono in vita, e via di seguito!”. Chi al
contrario si ¢ radicalmente e definitivamente liberato di queste convinzioni animistiche
¢ insensibile al perturbante di questo tipo. La pit straordinaria coincidenza tra deside-
rio e realizzazione, la piti enigmatica ripetizione di episodi analoghi nello stesso luogo
o alla stessa data, le pitt ingannevoli percezioni visive e i rumori piti sospetti non gli
causeranno alcuno smarrimento, non desteranno in lui traccia alcuna di quell’angoscia
che puo esser chiamata angoscia di fronte al “perturbante”'”.

Se Ibsen scrive sempre lo stesso dramma, sia pure con una serie di varianti,
allora gli & congeniale il metodo della sovrapposizione dei testi come se fossero
fotografie di Galton. L'esperienza che fa «trasalire» in orrore Helene, nel finale
del primo atto di Spettri, lascia presagire la battuta di Madama Helseth sui «mor-
ti, che restano attaccati cosi a lungo a Casa Rosmer». Privilegiare in modo esclu-
sivo il cadavere nascosto nell’armadio delle pulsioni rimosse, inseguendo I'ombra
della trasgressione incestuosa oltre i confini di Casa Rosmzer, & un’operazione piu
che legittima ed insieme un’avventura ermeneutica fascinosa™®. Ma se si vuole
render conto del perturbante ibseniano nella sua totalita non bisogna precludersi
altre piste. Vi sono almeno due ante nell’armadio dei misteri. Si prenda la Szgrzora
del mare: il dottor Wangel e la sua seconda moglie formano, in senso metaforico,
una coppia incestuosa, perché la donna ha quasi la stessa eta di Bolette, la figlia
di primo letto del dottore, ma ¢ il ritorno del superato, di un mondo favoloso le-
gato alla mitologia nordica (e alla prima maniera di Ibsen), che giustifica i tremo-
ri di Ellida, la «cosa tremenda», I’«inconcepibile potere» dello Straniero sulla sua
anima, tanto simile all’angoscia di cui parla Freud nel passo citato™®. Si dia un’oc-
chiata anche al Costruttore Solness: da un lato Hilde «rappresenta chiaramente il

107. Ivi, p. 109.

108. Ci si riferisce in primo luogo ad una delle tesi centrali della prima monografia su Ibsen di
Alonge, quella secondo cui I'«incesto non ¢ un’emergenza eccezionale, ma ¢ u# flusso sotterraneo
costante» nella drammaturgia borghese ibseniana. Cfr. R. Alonge, Epopea borghese nel teatro di 1bsen,
cit., pp. 274-339, in part. p. 318. La tesi ¢ stata riformulata in Dm, pp. 1113-1114. Ma si vedano anche i
lavori di Paolo Puppa: La figlia di Ibsen. Lettura di Hedda Gabler, Patron, Bologna 1982, in part. pp.
145-178; Ibsen tra ['ltalia e I'Europa, in “Autografo”, X1, 30, aprile 1995, in part. p. 98.

109. Dm, p. 646. Pur senza essere nominato espressamente, il freudiano ritorno del superato costi-
tuisce il fulcro di una stimolante lettura ibseniana di Silvana Sinisi: «Come ¢ noto nelle sue opere
giovanili [Tbsen] attinge a piene mani al repertorio della mitologia nordica, non esitando a far interve-
nire in scena, come comprimari degli umani, fate e folletti, elfi, trolls e divinita ctonie, meno noto,
perché pitl segreto e meno direttamente percepibile, il ruolo che questi esseri svolgono nelle opere
mature, dove tematiche e figure leggendarie, chiaramente riconducibili a personificazioni dell’incon-
scio, si mescolano quasi inavvertitamente alla realta borghese intaccandone alle radici le infallibili
certezze, il rispetto delle norme, la fede nella garanzia della ragione e del buon senso. Nel caso della
Donna del mare egli introduce sotto la superfice del dramma borghese una serie di elementi favolistici
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ritorno del perturbante e del rimosso», nel senso che trae fuori da Solness i suoi
«desideri erotici repressi»™, gli fa ricordare, superate alcune resistenze, la scabro-
sa scena di seduzione pedofila di dieci anni prima, di quando la bacio tredicenne,

111,

la «violenza alla radice della loro relazione»™; dall’altro ci si imbatte in racconti
e teorie di Solness che Freud non avrebbe esitato a definire perturbanti in una
diversa accezione, nella misura in cui presuppongono la «concezione animistica
dell'universo» o la fede nell’«onnipotenza del pensiero», insomma modi di pen-
sare superati (il costruttore parla ad esempio di «aiutanti» e «servitori», potenze
demoniache che accorrendo dal profondo dell’anima possono aiutare gli «eletti»

112,

a conseguire i loro desideri™; egli deve registrare con inquietudine il fatto di veder
avverate cose che ha desiderato o soltanto pensato come possibili: Kaja si com-
porta «come se avesse [...] concluso un accordo»™ con lui, come se gli avesse
letto nel pensiero; Hilde bussa alla sua porta proprio mentre egli sta manifestando
il timore che la gioventl venga a spodestarlo, picchiando con arroganza alla sua
porta; la notte dell’incendio, provvidenziale dal punto di vista della carriera, sem-
bra evocata dalle sue fantasie distruttive). Oltretutto I/ costruttore Solness avrebbe
potuto confermare Freud nell’idea che & impossibile distinguere sempre in ma-
niera netta «i due tipi di perturbante di cui stiamo parlando», i «convincimenti
primitivi essendo intimamente correlati con i complessi infantili»": Hilde rove-
scia sul tavolo la «biancheria sporca» — i traumi subiti, le conseguenze sulla sua

provenienti da fonti diverse (storie di incantesimi, leggende marine) [...]». Cfr. S. Sinisi, La favola
della “Donna del mare”, in “1l castello di Elsinore”, XX, 56, 2007, p. 65.

1o. Dm, p. 8s6n.

1. Cfr. E Perrelli, Hilde, I'ingenua, in H. Tbsen, I/ costruttore Solness, a cura di F. Malara, Costa
& Nolan, Ancona-Milano 1999, p. 190. Per Alonge la violenza pedofila di Solness si sposa alla sessua-
lita ‘perversa’ di Hilde, di una bambina-‘diavolessa’ sensibile alla «segreta malia della violenza», che si
¢ eccitata e continua ad eccitarsi al solo pensiero di «essere catturata» (Dm, p. 864, il primo corsivo &
di Ibsen). Lo studioso propone I’accostamento di questo nucleo notturno del Costruttore ai quadri di
Balthus, «grande provocatorio pittore di tante scene di pedofilia», in particolare al quadro intitolato
Beaux Jours (1944-46). Cfr. R. Alonge, From Ibsen to Balthus. The Case of “The Master Builder”, in
“North-West Passage”, 2, 2005, pp. 93-105 e Id., I/ fascino discreto della pedofilia, in “Twill # 14”, octo-
ber 25, 2011, pp. 57-60. Volendo restare in ambito letterario senza uscire dall’Ottocento, si potrebbero
evocare i delitti sessuali di Svidrigajlov in Delitto e castigo (1866). Il vizioso personaggio dostoevskijano,
proprio come il costruttore ibseniano, soccombe alle tentazioni pedofile, nel duplice senso che vi cede
e successivamente, in assenza della complicita condiscendente della moglie, ne & come schiacciato,
finendo suicida. Negli incubi di Svidrigajlov compare anche una «bambina-prostituta, dal riso sfron-
tato, dal gesto invitante e lascivo» che ricorda molto la sessualita ‘perversa’ di Hilde. Cfr. F. Malcova-
ti, Introduzione a Dostoevskij, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 69. A questo punto perd mi viene da pen-
sare che Hilde sia la creatura di un sogno proibito, frutto delle fantasie erotiche di Solness, che il suo
ritorno perturbante, anticipato per via telepatica, appartenga esclusivamente alla dimensione onirica
del maschio vizioso (in quest’ottica si capirebbe anche perché la ‘scena del bacio” ecciti Hilde, mentre
disgusta la Dora di Freud). Che & poi quel che pensa anche Massimo Castri: il «Costruttore Solness
sembra un sogno erotico, & il piti onirico dei testi ibseniani». Cfr. M. Castri, Ibsen postborghese, cit., p.
140.
2. Cfr. Dm, p. 861.
3. Dm, p. 821.
114. S. Freud, I/ perturbante, cit., p. 110.
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psiche — e contemporaneamente si diverte a calarsi ancora nel ruolo di «princi-
pessa», ad inseguire un mondo magico di castelli e di #rolls. L'apparentemente
innocuo gioco dell’infanzia, cio che & stato familiare ad Hilde e a Solness fin dai
tempi della scena tabu, rivela solo ora, con il 7itorno della ragazza, tutta la sua
minacciosa carica trasgressiva, il suo potenziale distruttivo, la sua natura mortife-
ra. Si metta a confronto, restando su questo stesso piano, Spettri e La signora del
mare. Che il pastore parli di assicurazioni ad Helene il giorno immediatamente
successivo allo scoppio di un incendio nella falegnameria del convitto, e poche
ore prima che il convitto bruci dalle fondamenta per volere di Engstrand, puo

definirsi una «strana» coincidenza™ determinata da «forze nefaste occulte»"®; ma

la «perfetta coincidenza di data fra I'inizio dell’esaurimento nervoso di Ellida,
I’avvio del concepimento e il naufragio dello Straniero»"” & una «combinazione»"®
decisamente piti complessa, perché vi ¢ implicato, insieme alla «telegonia» (la
fecondazione da lontano)™, un complesso familiare irrisolto sotto 'influenza del
quale Ellida, la figlia unica del guardiano del faro, rifiuta di avere un figlio dal
marito-padre™.

Non ¢ superfluo ricordare che la «nostalgia del magico» circolante nei «laici
salotti di Ibsen, gonfi di hybris modernista»™, ¢ in sintonia con le tendenze ege-
moni della cultura fin-de-siecle. Si pensi in primo luogo alla moda spiritistica

115. «SIGNORA ALVING. E strano perd, che lei me ne parli proprio oggi — PASTORE MaNDERs. Ho
pensato spesso di chiederle in merito — SIGNORA ALVING. — perché ieri per poco non & scoppiato un
incendio laggiti» (Dm, p. 247, corsivo mio).

116. «Il potere di suggestione delle coincidenze significative proviene dal fatto che sembrano indi-
care un ordine nascosto nel disordine dell’esperienza. Offrono I'opportunita di intuire un destino,
dunque un senso e una unita della vita individuale, e una collocazione non arbitraria di questa nel
mondo». Cfr. G. Savelli, L'ambiguita necessaria. Zeno e il suo lettore, FrancoAngeli, Milano 1998, p. 8s.
Lo studioso mette a frutto lo studio di Jung sulla Sinzcronicita come principio di nessi acausali (1952).

1r7. R. Alonge, Ibsen, il custode degli arcani del fiordo, in Miti e figure dell tmmaginario simbolista.
Arte, teatro, musica, danza, a cura di S. Sinisi, Costa & Nolan, Genova 1992, p. 140.

118, «WANGEL. [...] E vero che — per combinazione — precisamente nel mese di marzo, tre anni fa,
ci fu in lei un’esplosione piuttosto violenta» (Dm, p. 676, corsivo mio).

119. Mutuo il termine da Otto Weininger (il quale a sua volta dice di prenderlo da A. Weismann).
11 filosofo austriaco dedica molte pagine del suo Sesso e carattere (1903) all'illustrazione della teoria del
Versehen, altrimenti nota come «telegonia» o Gastgeschenke («doni lasciati dall’ospite»). Secondo
questa teoria, avvenimenti o incontri che hanno particolarmente impressionato una donna possono
ripercuotersi sulla sua gravidanza e quindi sul feto. Per Weininger un «fatto ritenuto vero da un Ibsen
(La donna del mare) e da un Goethe (Le affinita elettive) non diverra falso pel parere contrario di
tutte le facolta mediche della terra». Cfr. O. Weininger, Sesso e carattere, Edizioni Mediterranee, Roma
1992, pp. 272-302, in part. p. 276. In una scena di Spez#r: il gioco delle somiglianze fa assumere al pa-
store Manders e alla signora Alving posizioni differenti, riconducibili rispettivamente alle leggi dell’e-
reditarieta e alla telegonia. Per il pastore, Osvald somiglia al padre; per Helene, allo stesso Manders,
l'uomo di cui era innamorata prima ancora che si decidesse a sposare il padre di Osvald (cfr. Dm, p.
250 e n., in cui Alonge si sofferma su questa scena per portare acqua al mulino della sua tesi). Non ci
sarebbe bisogno di chiamare in causa la telegonia se dovessimo dare ragione a Joyce, lettore scanzo-
nato di Spettri, se cioé Manders fosse il padre naturale di Osvald.

120. R. Alonge, Ibsen, il custode degli arcani del fiordo, cit., p. 142.

121. P. Puppa, Ibsen tra ['ltalia e I'Europa, cit., p. 99.
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diffusa in quegli anni in tutta Europa. E possibile, del resto, documentare I'inte-
resse del drammaturgo, al tempo in cui pensava ad Hedda Gabler e al Costruttore
Solness, verso «l'ipnosi e la suggestione», il «sesto senso» e gli «influssi
magnetici»™*. L'aspirazione di Hedda ad avere potere «per una volta sola nella
sua vita [...] sul destino di un uomo»' e ancor pit il «potere che /o straniero
esercita»™ su Ellida nella Sigrora del mare si spiegano anche in rapporto alla
psicoterapia prefreudiana. Passa attraverso I'ipnotismo dello sguardo la comuni-
cazione tra Solness che si arrampica in cima alla torre e la giovane diavolessa che
in basso si dimena ed agita la bandiera™. 1l salotto ibseniano puo aprirsi ai fan-
tasmi perché le «primitive credenze relative alle opposizioni fra animato e inani-
mato, fra mortalita e al di la della morte ecc. non sono mai state dimenticate e
tanto meno rimosse lungo I’evoluzione individuale da bambino ad adulto, come
non lo sono state lungo I'evoluzione sociale dalla magia animistica alla civilta
scientifica»™°.

Ci siamo un po’ allontanati dal nostro testo, ma la digressione non ¢ stata inu-
tile. I fantasmi appena evocati ci riportano al dramma della signora Alving e di suo
tiglio. Tre importanti sequenze di Spettri — alla lettera Quelli che ritornano, giusta
la traduzione pit fedele del titolo del dramma, che alcuni in Italia hanno tradotto
proprio con la parola Fantasmi™ — dal chiaro significato meta-discorsivo, nel sen-

122. Di questo interesse parla Franco Perrelli nel suo La grande stagione del teatro scandinavo, in
1d., Storia del teatro moderno e contemporaneo, diretta da R. Alonge e G. Davico Bonino, vol. II: I/
grande teatro borghese. Settecento-Ottocento, cit., p. 822.

123. Dm, p. 765.

124. Dm, p. 675.

125. «HILDE. Era cosi meravigliosamente eccitante stare 13, in basso, a guardare lei, in alto. Pensa se
lui ora dovesse cadere! Lui — il costruttore in persona». // SOLNESS. [...] Si, si, si, questo avrebbe po-
tuto ben accadere, perdio, questo. Perché una di quelle giovani diavolesse vestite di bianco — sz dinze-
nava e urlava talmente verso di me — // HiLDE. [...] «Hurra per il costruttore Solness»! Si! SOLNESS.
— e sventolava e agitava talmente la sua bandiera al punto che io — che io, guardando questo, quasi mi
giro la testa» (Dm, pp. 831-832; il corsivo nostro richiama I'attenzione sullo sguardo incrociato del
costruttore e di Hilde).

126. Le considerazioni freudiane sul ritorno del superato presuppongono la teoria haeckeliana se-
condo cui 'ontogenesi ricapitola la filogenesi. La citazione ¢ tratta da E. Orlando, [uminismo, baroc-
co e retorica freudiana, Einaudi, Torino 1997, p. 16.

127. Ibsen preferiva la traduzione francese, Les Revenants, la pit vicina all’originale Gengangere.
Un copione manoscritto, relativo all’allestimento che all’'inizio degli anni Venti la Duse fece di Spet#ri,
reca il titolo di Fantasmi. Riferendosi ad altri copioni dusiani dello stesso spettacolo, Paola Bertolone
registra e commenta questa differenza nella traduzione: «Secondo la testimonianza di Boglione, I’at-
trice nel dramma avrebbe sostituito il vocabolo spettro con quello di fantasma e in effetti un riscontro
oggettivo ¢ che il copione del suggeritore, cosi come il copione con la parte “levata”, traducono sem-
pre con la parola fantasma. Difficile sfuggire alla tentazione di leggervi una manifestazione della mo-
dernita dell’intuizione duisiana, se si considera la “scoperta” dell'inconscio da parte di Freud [...]».
Cfr. P. Bertolone, I copzoni di Eleonora Duse, cit., pp. 205-206. Una battuta della signora Alving orien-
ta inequivocabilmente I'interpretazione del titolo «in direzione dell’interiorita psichica» (Bertolone):
«[...] e io sto qui a combattere con gli spettri d7 dentro e di fuori» (Dm, p. 270, corsivo mio). Régis
Boyer ipotizza la conoscenza da parte di Ibsen della tradizione norrena del draugr, del «mort-mal-
mort» che non accetta «sa condition de mort». Cfr. H. Ibsen, Théitre, cit., p. 1820. Per la consuetudi-
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so che ruotano attorno alla parola «spettri» e ai suoi significati, possono essere
intese come esperienze in cui il ‘represso’ culturale, qualcosa di superato, che si
credeva superato, che al lettore-spettatore era stato dato per superato, sul piano
intellettuale (oltre che emotivo ed affettivo) rztorna, oppure come riflessioni su
questo tipo di esperienze. Ecco le tre sequenze, strategicamente ‘tagliate’, una per
ciascun atto:

SIGNORA ALVING (@ voce bassa ma decisa). [...] Da dopodomani sara, per me, come se il
morto non fosse mai vissuto in questa casa. Qui non ci saranno altri che il mio ragazzo
e sua madre.

[...]

PASTORE MANDERS (¢urbato). Ma che roba & questa! Che ¢, signora Alving?
SIGNORA ALVING (rauca). Spettri. La coppia della serra — ritorna.

[...]

(Afferra il braccio del pastore Manders e si avvia vacillante verso la sala da pranzo)™.
SIGNORA ALVING. Ora deve ascoltare, come io intendo. Io sono pavida e timida, perché
c’¢ dentro di me qualcosa di quegli spettri, di cui non riesco mai del tutto a liberarmi.
PasTORE MANDERS. Che cosa chiama lei in questo modo?

SIGNORA ALVING. Qualcosa di quegli spettri. Quando ho sentito Regine e Osvald la
dentro, & stato come vedere degli spettri davanti a me. Ma io credo quasi, che noi tutti
siamo spettri, pastore Manders. Non ¢ solo cio che abbiamo ereditato da padre e madre,
che ritorna in noi. E ogni specie di vecchie morte opinioni e ogni genere di vecchie
morte credenze e cose simili. Esse non vivono in noi; ma intanto sussistono e non riu-
sciamo a sbarazzarcene. Basta un giornale e leggerlo, ed ¢ come se gli spettri striscias-
sero tra le righe. Devono esistere spettri per tutto il paese. Devono essere fitti come la
rena, mi sembra. E per questo abbiamo tutti cosi pietosamente paura della luce.
PasTORE MANDERS. Aha, — eccolo qui il risultato delle sue letture. Bei frutti davvero! Oh,
quegli scritti abominevoli, sovversivi, dei liberi pensatori?.

OsVALD (insofferente). Si, padre — padre. Io non ho conosciuto nessun padre. Non mi
ricordo niente di lui, tranne che una volta m’ha fatto vomitare.

SIGNORA ALVING. E tremendo a pensarci! Un figlio non dovrebbe provare amore per il
proprio padre nonostante tutto?

ne di tradurre il titolo del dramma con Spezz#i, si vedano le argute osservazioni di Savinio nella sua
Vita di Enrico Ibsen, cit., pp. 20-21.

128. Dm, p. 263.

129. Dm, p. 269. Nel primo teatro di Ibsen si parla di credenze di natura religiosa da cui, nonostan-
te I'apostasia, non & facile liberarsi. Auguste Ehrhard richiama I’attenzione su un’autocitazione ibsenia-
na, in virtl della quale la signora Alving riecheggia una riflessione di Giuliano I’ Apostata. Attingiamo
alla traduzione francese di cui si avvale il critico, mettendo in corsivo, su sua indicazione, le porzione
testuali coinvolte nell’autocitazione, tratte rispettivamente da Spezri e da Cesare e Galileo. Helene Alv-
ing: «Je suis pres de croire, pasteur [...] que nous sommes tous des revenants [...]. Cela ne vit pas; mais
ce n’en est pas moins 13, au fond de nous-méme, et jamais nous ne parvenons a nous en délivre»,
I'imperatore Giuliano: «C’est plus qu'une doctrine [...] que cet homme divin a répandu sur la terre,
c’est un charme qui captive les sens. Quiquonque y a été soumis une fois n’arrivera jamats, je le crains, d
s’en délivrer tout a fait». Cfr. A. Ehrhard, Henrik Ibsen, Lecéne, Oudin et C.ie, Paris 1892, p. 320.



Tvan Pupo

OsvaLp. Quando un figlio non ha nulla di cui ringraziare il proprio padre? Non I’ha mai
conosciuto? Sei ancora tanto attaccata a questa vecchia superstizione, tu, che per il
resto sei tanto illuminata?

SIGNORA ALVING. E questa sarebbe solo una superstizione !

OsvALD. Si, puoi rendertene conto, mamma. E una di quelle credenze, che girano per
il mondo e cosi —

SIGNORA ALVING (scossa). Spettri!

OSVALD (s7 mzuove per la stanza). Si, puoi chiamarli spettri°.

Tra questi brani ¢’¢ una dialettica di diegesi e mimesi, di universalita e partico-
larita. Nella sequenza centrale, con una criptica citazione biblica che sembra sfug-
gire a Manders™, la signora Alving enuncia la legge degli spettri cui nessuno sa
sottrarsi; nelle altre due ella stessa se ne mostra succube. Nonostante il progressi-
smo delle sue letture, gli atteggiamenti di donna emancipata e «illuminata», capa-
ce di smascherare le ipocrisie del perbenismo borghese, anche Helene non riesce
a liberarsi da «vecchie opinioni» e «vecchie morte credenze», da idola, tabu e
«superstizioni», nella fattispecie il ritorno dei morti e I’amore filiale verso il padre
inteso come dovere di sangue. A ben vedere anche in questo caso si intrecciano i
due tipi di perturbante: la madre muove al figlio un rimprovero analogo a quello
che poco tempo prima le aveva fatto il pastore, gli raccomanda i «riguardi» e
I'«amore» che, «nonostante tutto», si devono ad un capofamiglia, riabilitando la

legge dei padri, un modo di pensare che almeno nella «solitudine», «fra le proprie

quattro mura», sembrava aver rinnegato”?*; contestualmente il figlio ripropone il

130. Dm, p. 301.

131. Le parole di Helene — «E per questo abbiamo tutti cosi pietosamente paura della luce» —
riecheggiano Giovanni, I, 19: «E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce». Lopposizione
semantica luce-buio, suscettibile di una lettura in chiave simbolica, ¢ attiva in vari punti del testo: nel
secondo atto, nel corso della confessione alla madre, Osvald «entra nel vano serra» (Dm, p. 282) e la-
menta 'assenza di sole nella sua patria per mesi interi (non & certo casuale che poco dopo Helene
chieda a Regine di portare una «lampada», segno che sta «calando il crepuscolo»); alla fine di questa
stessa scena Osvald osserva che a Parigi «c’¢ la luce e il sole che brilla» (Dm, p. 288), che i volti umani
vi appaiono «raggianti di letizia»; il dramma si chiude con il protagonista inebetito che chiede il sole
proprio nel momento in cui appare la «radiosa luce del mattino» (Dm, p. 306).

132. Il pastore Manders aveva tuonato contro Helene: «Ma una moglie non deve ergersi a giudice
del proprio capofamiglia» (Dm, p. 255). La donna aveva mostrato di nutrire un certo spirito di insu-
bordinazione alla mentalita patriarcale nel corso della precedente discussione, quando aveva sotto-
scritto «parola per parola» il severo giudizio di Osvald sul comportamento dei suoi connazionali
all’estero, «mariti e padri di famiglia», apparentemente «esemplari» e «rispettabili» (Dm, pp. 253-254),
in realta capaci di dare lezioni di immoralita, con le loro «chiacchiere impudiche» (Dm, p. 259), per-
sino agli artisti parigini. Quest’ultima espressione messa tra virgolette, tolta dal racconto che Helene
fa delle sue disavventure coniugali, ben si adatta a definire gli argomenti di conversazione nei circoli
degli artisti a Parigi, quando a tenervi banco sono gli ipocriti signori venuti da lontano. Da questo
punto di vista Alving senior appare un perfetto rappresentante di una societa patriarcale ‘fallocentrica’,
in preda alla pura istintualita. La signora Alving si era altresi illusa di essersi liberata dalla «presenza
ossessiva del marito», quando con fierezza aveva dichiarato che presto nella sua casa non ci sarebbero
stati che lei e suo figlio, «come se il morto non v7 fosse mai vissuto» (Dm, p. 262 e n).
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I dolori del giovane Osvald. Rileggendo Spettri

ricordo di un trauma legato all’zzago paterna™, lasciando intravedere in fondo
alla sua psiche un complesso infantile irrisolto.

133. Nella logica inconscia che presiede al ricordo, il fumo che da il vomito potrebbe stare al posto
di un padre a tal punto disgustoso da provocare il desiderio di ucciderlo. D’altra parte la liberazione
gastrica, e la duplice rievocazione che se ne fa, possono essere intese come doppio della ‘purificazione’
emotiva ottenuta da Osvald con il ritorno del rimosso. Ma il ricordo tradisce anche la resistenza del
pittore ad accettarsi, svela gli ostacoli che si frappongono all’uscita dei mostri dal pozzo dell’inconscio:
se la madre tende a «rendere non avvenuto» 'episodio traumatico dell’iniziazione al fumo, il figlio
tende ad «isolarlo», a «spogliarlo del suo affetto» — «Non mi ricordo niente di lui, tranne che una
volta mi ha fatto vomitare» (Dm, p. 300, corsivo mio) — ottenendo un effetto pressoché «uguale a
quello della rimozione accompagnata da amnesia». Osvald dice di essersi sentito male fisicamente, ma
tende a passare sotto silenzio i sentimenti provati in quella traumatica circostanza. Per le tecniche del
«rendere non avvenuto» e dell’«isolare» nei nevrotici ossessivi, interessanti perché «evidenti surroga-
ti della rimozione», si veda S. Freud, [nibizione, sintomo e angoscia (1925), in 1d., Opere 1924-1929, cit.,
pp. 268-271. Nel suo voluminoso libro sul motivo dell’incesto (datato 1912), sfortunatamente disponi-
bile solo in parte in traduzione italiana, Otto Rank esemplifica quel che definisce il polo ostile del
Vaterkomplex (complesso paterno) con la citazione, tra gli altri testi, anche di Spettri, precisamente
delle battute che nel terzo atto si scambiano Helene e suo figlio circa Alving serior, 'amore che un
figlio deve al padre. Cfr. O. Rank, Das Inzest-Motiv in Dictung und Sage, Franz Deuticke, Leipzig und
Wien, 1912, p. 186 (si tratta del capitolo V, dal titolo Der Kamspf zwischen Vater und Solm, dedicato alla
‘lotta tra il padre e il figlio’; altrove, a p. 653, nell’ambito di un paragrafo tutto dedicato ad Ibsen, si
parla del legame incestuoso tra Osvald e Regine). Rank si chiamava in realta Rosenfeld. Secondo alcu-
ni suoi biografi scelse lo pseudonimo di Rank in omaggio ad Ibsen. Temendo di aver contratto la sifi-
lide, il giovane Rosenfeld si sarebbe identificato con il sifilitico dottor Rank, I"amico di famiglia degli
Helmer in Una casa di bambola. Descrivendo nel suo diario il male che teme di aver contratto, il di-
ciannovenne Rosenfeld si rifa di nuovo ad Ibsen, in particolare al personaggio di Osvald. Per queste
notizie si veda F. Decant, L'écriture chez Henrik Ibsen. Essai psychanalytique, Arcanes, Strasbourg 2007,

pp. 33-48.



