L’attualita e 'eternita.
spettacoli NInouchkine Ostermeier Lavia Ronconi

Roberto Alonge

Comincio dalla fine, dallo spettacolo che ho visto per ultimo, in mag-
gio, alla Cartoucherie di Parigi, Macheth tradotto e messo in scena da Ariane
Mnouchkine.

Ci ero andato speranzoso, dopo averla sentita in una intervista in rete dichiara-
re alcune cose che condivido perfettamente: che se Shakespeare usa lo stesso ter-
mine tre volte di seguito, male fanno i traduttori francesi a cercare dei sinonimi,
solo perché «in francese non & bene ripetere tre volte lo stesso termine». E che se
Shakespare scrive che «le soleil tombe» non si deve tradurre «la nuit tombe». In-
somma, una traduzione — quella di Ariane Mnouchkine — che vuole essere «tres
proche du texte». Naturalmente tutti possiamo sbagliare, e se Lady Macbeth, leg-
gendo il biglietto del marito, commenta «Thou wouldst be great; / are not without
ambition, but without / the illness should attend it», la Mnouchkine, proprio cre-
dendo di aderire al testo il meglio possibile, traduce «Tu voudrais étre grand, et tu
n’es pas sans ambition / mais tu ne veux pas la maladie qui, forcément, va avec»,
laddove «illness» — come spiega Kenneth Muir — «was not used for ‘sickness’ in
Shakespeare’s day», e vale piuttosto «evilness» «wickedness»'. Ma queste sono
minuzie, annotazioni erudite noiosamente accademiche. Il punto, pero, ¢ che I'a-
desione al testo presuppone il gusto di scavare nel segreto della pagina, implica un
lavoro in profondita, nella dimensione dell’zzterno, che non si concilia agevolmen-
te con I'ansia della regista di guardare all’esterrno, alla contemporaneita®.

1. La traduzione della Mnouchkine & pubblicata dalle Editions théatrales del Théatre du Soleil,
Parigi 2014, p. 27. Per la citazione di Muir cfr. Macbheth, edited by Kenneth Muir, The Arden Shake-
speare, London 1984, p. 27.

2. Sul nesso classici/contemporaneita ¢ assai interessante questa mezza confessione dell’artista,
datata luglio 2004: «J’ai de moins en moins envie de grand répertoire. Le monde d’aujourd’hui me
semble trop urgent a raconter. Méme un Shakespeare, je n’en ai pas envie. Pour I'instant. Si on m’avait
dit, pourtant, qu’un jour je n’aurais pas envie de monter Shakespeare... J’ai peut-étre tort. Parce que
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Non voglio naturalmente teorizzare in via di principio. Il Tartufo di una ventina
di anni fa dimostra in modo plastico che le eccezioni sono sempre possibili. Il testo
era inaspettatamente impiantato in Algeria, al tempo del fondamentalismo islami-
co organizzatore di stragi; la musica che apriva lo spettacolo era di Cheb Hasni, il
popolare cantante algerino di r4i ucciso a Orano dai fanatici musulmani nel set-
tembre 1994. Difficile immaginare qualcosa di piti lontano dalla vicenda del dram-
maturgo secentesco, anche per ’ambientazione all’aperto (non il chiuso dell’inter-
no domestico di Orgone previsto da Moli¢re, bensi lo spazio di un cortile di casa
che aggetta sulla strada). Eppure, in quel caso, il filtro moderno funzionava genial-
mente. La brutalita della prassi politica fondamentalista aiutava a far emergere
tutta la violenza del testo, occultata ovviamente dalle morbidezze della bzenséance
della civilta francese dell’epoca: la violenza di Orgone sul figlio e sulla figlia, la
violenza di Tartufo su Elmira nella grande scena di seduzione di IV.5 che diventava
poco meno di uno stupro. Ma in quello spettacolo Ariane Mnouchkine sapeva
abbandonarsi anche a uno scandaglio dell’anima profonda del personaggio, al di
la (o al di qua, come si preferisce...) della societa e della storia. Se per il lettore
capace di leggere nel sottotesto ¢ evidente che Orgone ¢ un voyeur affascinato
all'idea di vedere sua moglie posseduta dall’amico Tartufo, Moliére si preoccupava
di occultare il segreto sulfureo del plot, mostrandoci un Orgone che — quando
Tartufo si allontana per un attimo, su invito di Elmira — decide autonomamente di
uscire da sotto la tavola, cosi sottraendosi finalmente alla malia torbida e malsana
del suo piacere triangolare. Per la Mnouchkine, invece, Elmira, distesa sul tavolo
dallo stupratore, allungava via via sotto il tavolo, perché il marito ne avesse contez-
za (ma in realta — cosi facendo — aumentandone ancor pit I'eccitazione erotica),
tutti gli indumenti di cui Tartufo si spogliava progressivamente. E all’ultimo era
proprio Elmira, stando ancora seduta sul tavolo, a sollevare la tovaglia, mettendo
allo scoperto il marito, cioe mzettendo allo scoperto la sua depravazione, il suo gusto
perverso di essere 7/ contemplativo di fronte all’accoppiamento della moglie con 7/
bull (per usare il linguaggio della sessualita trasgressiva nostra contemporanea)’.

Ahime, nulla invece di tutto questo in Macbeth, dove, certo, c’¢ il mondo mo-
derno: i generali scozzesi in abiti £ak: di eserciti dei nostri giorni, le pistole e le
mitragliette, i fucili che sparano al cielo per festeggiare la vittoria sui norvegesi di
re Sweno, come nella recente guerra civile libica, un bunker che ricorda I’ Afgha-
nistan, o piuttosto, propriamente, la Libia degli ultimi giorni di Gheddafi, il rumo-
re degli elicotteri che volteggiano in alto, la sirena dell’allarme antiaereo, il telefono

je reste convaincue que I'on peut encore agir sur le public, sur le monde, réveiller les consciences avec
Shakespeare! Mais, en ce moment, je ne saurais plus, ¢a me paraitrait une coquetterie. Alors il faut
oser faire avec nos pauvres petits moyens. Et patauger, prendre le réel a bras-le-corps. Mais il revien-
dra. Comme Tartuffe qui, soudain, me semble la piece la plus actuelle que je pouvais monter!» (Ariane
Mnouchkine, L'art du présent, entretiens avec Fabienne Pascaud, Plon, Paris 2005, p. 202).

3. Per I'analisi dello spettacolo cfr. Roberto Alonge. Moliére sulle scene di Parigz, in “Il Castello di
Elsinore”, 25, 1996, pp. 89-96, poi ripreso in Id., I/ teatro dei registi. Scopritori di enigmi e poeti della
scena, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 141-148.
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da campo, la voce metallica del computer che trasmette le profezie delle Streghe,
i flashes dei giornalisti e le interviste televisive alle conferenze stampa e ai ricevi-
menti dei sovrani del Terzo Mondo (ancora un riferimento a Gheddatfi). C’¢ insom-
ma, puntigliosamente, un perfetto ricalco di Shakespeare sui codici del XXI seco-
lo, sino a Macbeth che nel finale invoca non gia la propria corazza bensi il
giubbotto antiproiettile, ma ¢ un’operazione fredda di transcodificazione che non
apre spiragli di novita autentica, che non suscita emozioni.

Anche perché — paradossalmente — ’emozione che ti afferra alle viscere, sem-
mai, & sempre in qualcosa di primordiale, di arcaico. Non gia nella sonorita assor-
dante delle moderne armi da fuoco (pistola o mitragliatrice), bensi nell’'incisivita
tremenda delle armi bianche, 'immagine calda del sangue versato, schizzato. I
momenti pit intensi dell’allestimento restano non a caso proprio questi: Macbeth
con in mano due pugnali sanguinanti e la canottiera bianca tutta lorda di sangue;
o la strage nel castello di Macduff realizzata con una serie di lenzuoli, egualmente
macchiati di sangue, che dalla platea avanzano sulla scena, a mo’ di sipario, per
nasconderla, e nascondere la carneficina di madre e figli, che poi mostrera tutto
I'interno sconvolto, tavoli rovesciati, sedie gettate a terra, e solo rimasto in piedi,
pateticamente illeso, il cavallino a dondolo dei bambini. E cosi pure sara nel finale.
Macbeth-Gheddafi si ¢ chiuso nel bunker, ma la nota impressionante ¢ data da
Macduff che si inerpica sul tetto del bunker, lo scoperchia, e affonda ripetutamen-
te il coltello da macellaio, per poi lanciare in platea un sacco di plastica sanguino-
lento, la testa tagliata del nemico, come da copione. Sicché uno si chiede perché
tutto questo sforzo di ammodernamento di costumi e di armi, se poi, intanto, cio
che funziona, teatralmente parlando, ¢ proprio e soltanto I'essenzialita del dettato
originario, fissato dal testo.

Naturalmente qualcosa resta nella memoria, talune tessere continuano a testi-
moniare della sapienza registica della Mnouchkine, a cominciare dai segni piu
semplici, i cambi di scena a vista, che sono ritmo puro, movimenti corali dei servi
di scena che entrano, puliscono, scopano il palcoscenico, tolgono e inseriscono
oggetti, sempre su una cadenza musicale allegra e veloce. E notevolissime sono le
musiche dal vivo che esegue il vecchio collaboratore della Mnouchkine, il maestro
Jean-Jacques Lemétre, in uno spazio contiguo al palcoscenico, come un secondo
palco affiancato al primo, anch’esso a vista. E poi una serie di trovate spiazzanti,
come lo spazio-serra che scopriamo all’interno del castello di Macbeth, con la
Lady che — con un grembiule addosso — dirige il lavoro floreale delle domestiche,
costruendo un tappeto di petali di rosa su cui camminera il re destinato al macello
(eco evidente del tappeto rosso di Agamennone nella tragedia omonima di Eschi-
lo); o 'uccisione del re, realizzata fuori scena, mentre la Lady attende nella stalla,
fra due cavalli che dentro i box nitriscono in maniera crescente e inquietante. Ma
anche alcune scelte di colore; il portiere nero, grosso e buffo, tutto vestito di bian-
co pigiama, berretta da notte egualmente bianca, che ironizza gustosamente su chi
bussa con tanta violenza al portone del castello («pum pum pum»), in un numero
perfetto, nel gusto clownesco che ¢ anche tipico dello stile del Théitre du Soleil; o
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il momento dello svelamento dell’uccisione del re, quando tutti accorrono in am-
bascia e stridore, e su tutti s'impone I'arrivo di Lady, interamente di bianco vestita,
in elegantissima 7zzse, che contrasta con la sciatteria anonima dei suoi vestiti di
sempre, di prima e di dopo.

C’¢ solo una traccia veramente originale che la regista sembra aprire, ma senza
convinzione, limitandosi ad evocarla per accenni, ed & quella di un forte legame
erotico della coppia diabolica. La Mnouchkine prende sul serio 'invocazione infer-
nale che la Lady fa alla notizia che il re sara suo ospite nel castello, e 'invisibile si
manifesta: un vaso di fiori cade dal tavolo, una porta si apre misteriosamente da
sola, il pavimento emana fumo, e la Lady crolla a terra, come in preda a una
possessione diabolica. A terra dunque la trova il marito che sopraggiunge, e che
istintivamente si allunga su di lei, come per un amplesso, comunque in linea con il
saluto caldo alla moglie («My dearest love», «Mon amour trés cher», nella tradu-
zione della Mnouchkine). Ma siamo solo a una prima nota. Piti avanti, quando di-
chiara che avrebbe potuto spezzare il cervello del proprio figlio in fasce, ¢ la Lady
a stendere direttamente il marito su una panca e a montargli sopra, per una sorta
di seconda (piu esplicita) mimesi di coito, in un rovesciamento simbolico delle
posizioni sessuali, che esalta la natura maschile della moglie e quella femzminile di
Macbeth, con un duplice gemito di orgasmo, prima di lei («Que ne pourrons-nous,
vous et moi, accomplir sur ce Duncan sans défense?»), e poi di lui («N’enfante que
des hommes! De ton métal indomptable on ne doit fondre que des males»). Non
una novita assoluta, certo (gia Jean Kott aveva dichiarato con forza che, nella cop-
pia, «'uomo ¢ lei»*), ma uno spunto importante per orientare la dinamica del rap-
porto coniugale, per leggere Lady Macbeth quale motore principale del plot, per-
ché ¢ chiaro che il problema di Macbeth ¢ di essere un uonzo senza desiderio; il suo
desiderio ¢ 7/ desiderio della moglie’. La figurazione pero non ha sviluppo, la pista
¢ abbandonata, e la tragedia procede sino alla fine senza sussulti e senza suscitare
troppo entusiasmo, come la critica non ha potuto fare a meno di notare®. Ovvia-
mente — come sempre negli spettacoli del Théitre du Soleil — ¢ la genialita della
regia che valorizza gli attori, ma quando la regia non ¢ zzventiva, come in questo

4. Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, tr. it., Feltrinelli, Milano 1964, p. 83.

5. Cfr. Roberto Alonge, “Macbeth”, il sogno dell’eternita (e comunque il peggiore é Macduff), in “Il
castello di Elsinore”, 63, 2011, pp. 9-20.

6. Mi limito a citare dalla recensione di Fabienne Darge, “Macbeth” par Ariane Mnouchkine, une
guerre en Cinémascope, in “Le Monde”, 10 maggio 2014: «Il faut bien confesser la légere déception
éprouvée, au sortir des quelque quatre heures de représentation [...]. C’est Ariane Mnouchkine dans
sa veine la plus hollywoodienne, qui semble travailler en Cinémascope, et situe son Macheth dans le
monde le plus contemporain. Mais ce parti pris écrase quelque peu la magie, le mystére et la dimension
profonde de la piéce, ce qui étonne d’autant plus chez une créatrice qui a offert depuis cinquante ans
et plus tant de sortileges théatraux. [...] La Lady Macbeth de Nirupama Nityanandan est tout a fait
passionnante, offrant I'image d’une de ces femmes de pouvoir d’aujourd’hui, maitresses d’elles-mémes
et déshumanisées, mais la comédienne n’est pas toujours audible. [...] Ariane Mnouchkine, sans nul
doute, a voulu monter Macheth pour parler du “mal” dans ses formes contemporaines — et de fait, de
la Syrie a la Russie, les Macbeth ne manquent pas, dans notre monde. Mais c’est cette réflexion sur le
mal, sur sa contamination, son mysteére irréductible, qui manque a cette mise en scéne».
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€aso, non possono essere certo questi attori a salvare la realizzazione. Sicché la
delusione & tanto pit cocente nei punti canonici del finale: I'apparizione di Lady
impazzita, e il monologo bellissimo di Macbeth alla notizia della morte della moglie,
She should have died hereafter. Nel primo caso la Lady si infila nella tinozza, per
lavarsi le mani e per lavarsi tutta, anche braccia e cosce, finché accorrono un po’ di
cameriere a tirarla fuori per condurla a letto (visto che strilla «Au lit! Au lit! Au
lit!»), come una povera pazza qualunque. Nel secondo caso I'interprete dice il suo
pezzo chiuso dentro il bunker, e ovviamente non ¢ proprio il massimo...

Ecco, questo bisogno impellente di schiacciare i classici sulla contemporaneita
vale anche per un regista come Ostermeier, brillante quarantenne direttore della
Schaubiihne di Berlino. Il suo modo di presentare Ibsen & perentoriamente in
abiti e costumi moderni, a cominciare dal suo primo allestimento, Una casa di
bambola (2002), dove il plot rimane sostanzialmente quello previsto dal dramma-
turgo, ma con un sistematico aggiustamento nella direzione della modernita: Tor-
vald che risponde al cellulare o che con il cellulare scatta foto ai suoi bimbi e a sua
moglie, Torvald che lavora al computer, Nora che da del 7« sia a Rank che a
Krogstad... Cosa cambia, in definitiva? Quale lato segreto di Ibsen viene messo a
fuoco, attraverso il filtro della gestica contemporanea? Direi solo la dimensione
erotica, che in Ibsen ¢ fortissima ma sempre dissimulata, fra le righe, come si con-
viene alla civilta vittoriana. Ostermeier illumina bene il gioco seduttivo di Nora,
che sbottona o riabbottona la camicetta per piegare il marito a non licenziare
Krogstad, e veste sempre con la gonna, per suscitare il desiderio dei suoi tre uomi-
ni (compreso Krogstad, che tenta di baciarla, al pari di Rank), tutti pronti a insi-
nuarle le mani di sotto, ma che indossa di bel nuovo un paio di pantaloni, proprio
e solo nel finale, quando si appresta ad andarsene di casa, e si rifiuta ormai di vi-
vere nella seduzione. E piti sfacciata risulta la passione di Rank che — davanti a
Nora che gli mostra le calze di seta, propriamente infilate nelle sue gambe — comin-
cia accarezzando il piede, ma poi risale rapidamente con la mano fra le cosce di lei.

Non & molto, insomma, il frutto dell’intervento attualizzante, e non va oltre
I'esplicitazione di qualcosa che ¢ gia tutto all’interno del testo. Ma se vale a pro-
muovere la drammaturgia ibseniana, ad assicurarle un pubblico piu vasto, un
ascolto davvero di massa, ben venga il lavoro di Ostermeier, e pazienza se le sue
letture sono ermeneuticamente un po’ datate, tanto politicamente corrette quanto
criticamente supetficiali. In Una casa di bambola & il solito peana alla causa femmi-
nista, con Torvald che nel finale sputa in faccia alla moglie che gli ha rovinato la
carriera (sia pure involontariamente) e Nora che, dopo aver ripetutamente punta-
to la pistola contro sé stessa, per suicidarsi, alla fine crivella di colpi il disgustoso
marito (naturalmente il regista, che ha una sana educazione naturalistica, si preoc-
cupa di motivare I'insolita presenza della pistola in casa Helmer: ¢ solo il segno del
potere raggiunto, arma di autodifesa che connota la nuova condizione sociale di
Torvald, neo-direttore di banca)”. Peggio in Hedda Gabler (2005), dove Ostermeier

7. Dello spettacolo esiste un DVD, consultabile presso la ex biblioteca del Dawms di Torino.
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non si accorge che Hedda ¢ incinta (oppure non gli interessa, ma fa proprio lo
stesso), e dove non si accorge nemmeno che Hedda si fa chiamare con il nome di
suo padre, il generale Gabler, anziché con il nome del marito, Tesman, a testimo-
nianza palese della sua turbata pulsione incestuosa. Sicché — in assenza di questi
due dati fondamentali — la nevrosi di Hedda, fatalmente, non puo che risultare
incomprensibile, e il regista, a sua volta, non puo fare a meno di inanellare una
serie di imbarazzanti banalita su Hedda «casalinga disperata come le quarantenni
infelici di oggi»®. E solo un po’ meno peggio in Spettri (2013), interpretato al solito
vecchio modo ottocentesco, che risale ad Antoine: sorta di moderna tragedia greca,
Osvald vittima delle ipocrisie e delle dissolutezze familiari, ecc. ecc. Naturalmente,
in Spettri, come gia in Una casa di bambola, I'epilogo ¢ perfettamente in linea con
I'ideologia delle mzagnifiche sorti e progressive: la signora Alving, dopo una breve
esitazione, promette al figlio ['azuto finale, gli toglie 'impermeabile, poi anche la
camicia, con cui gli asciuga il corpo bagnato dalla pioggia. Osvald siede mezzo
nudo in poltrona, con le gambe spostate rispetto al tronco, come in certe immagi-
ni della pzeza. All'ultimo, quando — catatonico — chiede alla madre il sole, lei tutto
subito indietreggia, sconvolta, istintivamente contraria al grande gesto, ma si ri-
prende, afferra la siringa e infila I’ago nella vena del braccio. Si vede il corpo di lui
che sussulta ripetutamente, prima per la puntura dell’ago, e poi per I'effetto del
veleno. Un’immagine cruda, da veterinario che procede a sopprimere un gatto o
un cane in stato terminale. La signora Alving resta un attimo in piedi, con la sirin-
ga in mano, a bocca aperta, stravolta. Poi getta a terra la siringa, si toglie la camicia,
e anche il reggiseno, e si accosta al cadavere del figlio, lo abbraccia, lo prende fra
le sue braccia, come se di nuovo lo dovesse allattare. Qui perd — occorre ricono-
scerlo — c’¢ della intelligenza, perché & vero che Helena Alving ¢ una madre priva-
ta della maternita, e che dunque nella disgrazia conclusiva sogna un delirio di ri-
sarcimento, in un nuovo contatto di pelle e di carne, fra lei e il figlio®.

In verita Spettri, allestiti al Teatro di Nanterre-Amandiers con attori francesi,
sono di un registro discorde, rispetto alle consuete produzioni di Ostermeier. Pro-
babilmente il fatto di lavorare con attori di lingua diversa lo ha spinto verso scelte
stilistiche parzialmente differenti. Il regista punta ronconianamente a valorizzare
maggiormente I'impianto scenografico, quasi a prescindere dalla sua funzionalita
nei confronti dei personaggi. Non c’¢ il salotto, con attigua la sala da pranzo, se-
parata dalla inquietante famosa porta che poi Osvald furtivamente apre per origlia-
re. Siamo in presenza di uno spazio unitario (appunto come negli Speztr7 di Spole-
to di Ronconi), solo diviso da un grande schermo, che vale ad articolare il
palcoscenico fra un’area direttamene visibile e una porzione piti nascosta, alle sue
spalle. Diciamo che lo schermo serve a Ostermeier per tutta una serie di sperimen-

8. Si veda l'intervista rilasciata poco prima della presentazione dello spettacolo a Roma: Anna
Bandettini, “Hedda Gabler, casalinga disperata come le quarantenni infelici di oggi”, in “la Repubblica”,
21 ottobre 2013.

9. Rinvio a quanto ho scritto pitt di un quarto di secolo fa: Roberto Alonge, Introduzione a Henrik
Ibsen, Spettri, traduzione e introduzione di Roberto Alonge, Mondadori, Milano 1988, pp. 21-22.
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tazioni di gusto cinematografico un po’ fini a sé stesse. Sulle prime battute vediamo
scorrere via via diverse immagini: una maschera di uomo con la pipa in bocca, che
si riferisce ovviamente ad Alving senior; poi pero la maschera viene tolta, e si sco-
pre che chi la indossa ¢ Regine, la figlia carnale di Alving senior; quindi occhiali,
passaporto, orologio. Sono raffinate cifre allusive ai vari personaggi: gli occhiali
della signora Alving, grande lettrice di libri non conformisti; il passaporto di
Osvald, spedito lontano da casa, sempre in viaggio nel mondo, fra Parigi e Roma
(nel testo di Ibsen, per Ostermeier diventano rispettivamente Berlino e Londra);
I'orologio che segna per tutti il tempo di un passato che non passa. Piu avanti, al
momento del pranzo, un grigio cielo nordico su cui svolazzano degli uccelli, cupi
e minacciosi, quasi come nel film celebre di Hitchcock, con sottofondo di una
musica dura, metallica, mentre i personaggi mangiano in silenzio, e il palco ruota,
a indicare il passare del tempo. Ovviamente la sequenza degli uccelli ¢ riproposta
nel finale di secondo atto, al momento dell’incendio del convitto. Ma & una funzio-
ne scenografica un po’ decorativa, esteriore, come si capisce. Piu significante la
scelta del palcoscenico rotante, che ruota come ruotano i ricordi, come torna il
doppio, cosi ossessivamente presente nella vicenda (Osvald doppio del padre, Re-
gina di sua madre, la malattia del padre che si raddoppia nel figlio, I’antica storia
d’amore fra il pastore e Helene Alving che riemerge, ecc.). Di intenso effetto gli
istanti in cui si avvia la rotazione del palco: quando Osvald chiede alla madre di
aiutarlo a morire, perché ritorna il passato, I’angoscia della malattia; e in chiusura
di dramma, dopo I’eutanasia, perché per Helene Alving & 'eterno ricominciare dei
giorni tutti uguali, nella sua solitudine ormai desolata e disperata.

S’intende che qua ¢ la c’¢ il graffio del regista di valore. Per esempio I'uscita
finale di scena di Regine, che fra le righe del testo si indovina dura, aspra, che
Antoine rendeva ancora piu violenta, con uno sbattere brutale di porte™, e che
Ostermeier risolve con un’improvvisa sapiente connotazione del carattere proleta-
rio del personaggio. Quando scopre la verita su sua madre puttana, Regina si alza,
ansima, non riesce a parlare; poi a poco a poco si controlla, si domina, arriva a
teorizzare freddamente la propria natura di replicante: se sua madre era una put-
tana, anche lei sara una puttana, alza la gonna, mostra per spregio le mutande, le
esibisce ripetutamente, soprattutto alla signora Alving, responsabile di non averle
assicurato I'educazione conveniente alla figlia di un gentiluomo, e quando esce di
scena trova uno sberleffo adeguato di oltranza, fa il gesto dell’ombrello, grida il
suo Vaffanculo.

Ma nell’insieme I'allestimento non dice nulla di nuovo e non ha Iefficacia degli
altri spettacoli ibseniani con attori tedeschi, sebbene collabori anch’esso, a suo
modo, alla fortuna di Ibsen, contribuendo a dissolvere la perniciosa apparenza di
seriositd progressista (anche un po’ trombona) che caratterizza la ricezione di Ibsen
in Italia, ne svela le ambiguita e I'ironia implacabile e corrosiva. Aiuta, in questo,
lo spirito gaulois, tipico dei francesi. Il pubblico ride molto, tutte le volte (e sono

10. Cfr. Alonge, I/ teatro dei registi, cit., pp. 62-63.
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numerose) in cui gli attori evidenziano il fondo lascivo della storia, i moralismi —
veri o falsi — del pastore, le volgarita grossolane del falegname, organizzatore di un
bordello, in cui fara lavorare la propria figlia adottiva, intitolandolo — il bordello
— alla memoria di quel grande puttaniere che ¢ stato Alving senior.

Ci si puo interrogare sull’origine di questa s#odata passione per Ibsen da parte
di Ostermeier (che conta ben sei realizzazioni ibseniane, fra il 2002 e il 2013), e la
risposta ¢ in alcune interviste rilasciate proprio in occasione di Speztrz, il suo testo
pitt autobiografico, per cosi dire, in cui parla del proprio padre, un militare: «Un
pere autoritaire, alcoolique, patriarcal, colérique, conservateur, tres dur et violent.
[...] a Penterrement de mon pére nous avons découvert que j’avais un demi-frére
totalement inconnu. [...] Je n’ai pas d’enfants a ’heure actuelle et je pense que
cela a beaucoup a voir avec cette relation et la peur de la reproduction. Je vois en
moi et en mes fréres également certains de ses traits de caractére». Allestire Spet-
tri, dunque, ¢ un modo di fare i conti con i propri fantasmi, con I’angoscia esisten-
ziale di essere condannato a incarnare alcune modalita della (odiata) figura pater-
na. Sicché anche talune soluzioni estreme, violente, che accompagnano i suoi
spettacoli (Nora che uccide il marito, Helene Alving che uccide il figlio, Hedda
Gabler che prende a martellate il computer che contiene il file del libro inedito di
Lovborg, traduzione moderna del manoscritto gettato nella stufa), sembrano ri-
spondere a private pulsioni antagonistiche nei confronti dell’oppressiva imago
paterna.

E chiaro tuttavia che la dimensione psicologica marcia insieme a quella politico-
sociale. Ibsen, in fondo, in area tedesca (e non solo) ¢ sempre stato visto come
precursore di Brecht, come drammaturgo che sferza le ipocrisie e le infamita della
societa borghese. Non stupisce dunque, da questo punto di vista, la messinscena
di Un nemico del popolo, realizzata nel 2012 ma che ho visto a Parigi solo nel gen-
naio del 2014. Assai limitato il lavoro di adattamento drammaturgico. Scompaiono
i tre figli di Tomas Stockmann: non solo i due piccoli, di 13 e 10 anni (che a teatro
sono sempre un impiccio), ma anche la figlia grande, Petra, di professione maestra.
O meglio, Petra ¢ fusa dentro il personaggio della moglie Katrine, che ne assume
molte battute, insieme alla professione educativa (nell’originale, invece, la moglie
era una semplice casalinga). Ovviamente, in questo modo, si perdono alcune sfu-
mature di opposizione fra madre e figlia (una madre pitt benpensante e conformi-
sta, una figlia pit in fusione con il padre, in un’ottica fantasmaticamente incestuo-
sa, come spesso in Ibsen, fra padri e figlie), ma non ¢ grave, il dramma ¢ dei meno
riusciti di Ibsen, non sara una grande perdita. Scompare anche il capitano di nave
Horster, che comunque era figura marginale. E scompare tutta la folla cittadina
che contesta in assemblea tumultuante la grande allocuzione finale di Tomas, ma
Ostermeier rimedia in maniera felice, accendendo le luci in sala, trasformando il

11. Le interviste sono riprodotte in due fogli di sala del Théatre Nanterre-Amandiers, uno siglato
Journal 22, mars 2013, I'altro senza indicazioni tipografiche, annunciante il calendario delle repliche
«du 5 au 27 avril 2013».
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pubblico reale nel pubblico fittizio di Tomas. Restano i sette personaggi principa-
li, e resta soprattutto la successione dialogica dei cinque atti, ma sfrondati e com-
pattati, in uno spettacolo di due ore e un quarto senza intervalli. Giustamente i
tagli operano sulla lunghissima (e noiosa) arringa assembleare di Tomas, e sul quin-
to atto che, come ho osservato, ¢ un atto posticcio, in qualche modo inutile™.

Naturalmente, abiti nostri contemporanei, come piace a Ostermeier, e sceno-
grafia minimalista, con pareti che sono quinte nere su cui campeggiano graffiti di
vario gusto. Sulla porta d’ingresso sta scritto “Stockmann”, ma quando si arriva al
terzo atto, ambientato nella redazione del giornale locale, basta una mano che
cancelli “Stockmann” e scriva “Redazione”, ed ¢ fatta, con qualche minimo spo-
stamento ambientale.

11 primo colpo d’occhio, ad apertura di sipario, puod sembrare assai spiazzante,
con i maschi che suonano rock alla chitarra elettronica e Katrine che canta canzoni
americane al microfono, in una esibizione musical-canora annaffiata da molto vino
e sostenuta da piatti di spaghetti. Sembra un interno domestico di giovani tedeschi
filo-anarchici di oggi, ma in realta ¢’¢ piu di un riscontro sostanziale con il testo
che, a partire dalla natura indubbiamente un po’ anarchico-individualista di To-
mas, disegna nel primo atto il gusto di una comunita festaiola e sbevazzona, fatto
salvo il differente culto di Tomas per 'arrosto di manzo (al posto degli italici spa-
ghetti amati dai teutonici), cui si contrappone il perbenismo del fratello di Tomas,
Peter, il sindaco, il politico che vive di politica, che non ama né mangiare né bere
(e nemmanco donneare), per il quale il solo piacere ¢ il potere, e lui ¢ fatto per
quello, direbbe Machiavelli®. Ostermeier ha gioco facile a evidenziare la contrap-
posizione: Peter in cravatta e completo d’ordinanza (e cosi pure I'altro personaggio
di autorita, Aslaksen, presidente della associazione dei piccoli proprietari di case,
sempre preoccupato di «non urtare le autorita e quelli che comunque hanno il
potere»), tutti i giovani alternativi in casual e giubbotti. E se Ibsen annotava gia che
Peter ¢ «fratello maggiore», Ostermeier accentua la forbice: Peter ha i capelli briz-
zolati, e Peter ha un bambino in fasce (che pero, essendo finto, non crea impiccio,
ovviamente). Per il resto la rete verbale si presta mirabilmente a strizzare I’'occhio
alla nostra attualita politico-sociale: le Terme che attirano turisti e che funzionano
quale «principale fonte di sostentamento della citta», con «le proprieta immobilia-
ri e fondiarie» che «aumentano di valore ogni giorno», mentre «la disoccupazione
se ne va»'; e poi la polemica fra gli ntellettuali (come Tomas), ricchi di idee, e i
politici (come Peter), gli uomini del fare (avrebbe detto Letta, scopiazzando infeli-
cemente il linguaggio di Berlusconi), i quali sono i soli capaci a realizzare quelle

2. Rinvio alla mia nota del commento a Henrik Ibsen, Drawmznzi moderni, a cura di Roberto Alon-
ge, Rizzoli, Milano 2009, p. 410, n. 43.

13. Ibsen non dice propriamente donneare («Dobbiamo ricordarci che Peter ¢ un uomo solo, po-
verino. Non ha una famiglia che lo accolga a casa; solo affari, affari», traduce Sandra Colella in Henrik
Ibsen, Drammi moderni, cit., p. 320), ma la traduzione modernizzante di Ostermeier si avvicina molto
al nostro donneare.

14. Tutte le citazioni del testo, ovviamente, dalla traduzione della Colella sopra ricordata.
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idee, a dare loro attuazione pratica. E soprattutto il nodo intorno a cui si organiz-
za il plot. Le Terme sono infette, ma se si procede alla loro messa in sicurezza oc-
corre chiuderle per «almeno due anni», e tirare fuori un sacco di soldi, sotto forma
di nuove tasse per i cittadini, oltre la perdita di posti di lavoro per il mancato arri-
vo dei turisti. Forse Ostermeier non conosce le acciaierie di Taranto, ma tutto il
mondo ¢ paese. Curiosamente solo italiano, invece, il particolare che la penna di
Ibsen infila, 1a dove Peter rinfaccia al fratello minore di essere stato lui a nominar-
lo medico delle Terme®.

Insomma, Ibsen ha scritto un modesto testo teatrale (il pitt modesto, insieme a
[ sostegni della societd, dei dodici della sua stagione finale), ma certamente un testo
molto politico, molto nostro contemporaneo (che ¢ anche proprio il caso de I so-
stegni della societd), persino in dettagli minuscoli. Penso alla figurina di Billing,
giornalista anti-sistema, che esalta il fatto che si sia «alla vigilia di una rivoluzione»,
ma aspira al tempo stesso a un tranquillo «posto di segretario nell’amministrazione
comunale», ben sapendo che il posto fisso & piu sicuro di una rivoluzione sempre
molto eventuale. Del tutto normale che Ostermeier — ossessionato dall’idea di pie-
gare la drammaturgia ibseniana in funzione dell’oggi — abbia scelto un testo come
Un nemico del popolo, che gli ha richiesto solo qualche minima forzatura di accen-
to, o qualche limitata interpolazione. L'unico vero inserimento anacronistico ¢ nel
riferimento — che introduce il Sindaco, prima di cedere la parola al fratello, all’as-
semblea del quarto atto — al fatto che viviamo in tempi di crisi, di crisi finanziaria
in Europa e nel mondo. Ma & quasi tutto, e non € molto, onestamente.

Ho detto quasi tutto, perché il finale ci offre qualcosa di nuovo, o almeno lo
sussurra. Ibsen aveva previsto un passaggio problematico. Il suocero ¢ detentore
di una conceria, i cui liquami sono il primo responsabile dell'inquinamento delle
Terme. La battaglia ecologista di Tomas marchia a fuoco le colpe del suocero, il
quale si vendica usando tutti i soldi che ha (e che rappresentano la futura eredita
per Katrine) per acquistare azioni delle Terme. Se Tomas continua nella sua batta-
glia, il valore delle azioni si azzera e la moglie perdera I'eredita. Tomas vince la
tentazione e resta fedele al suo ideale. Diverso il finale prospettato dal regista, che
chiude su una esitazione di marito e moglie, sedotti entrambi dall’idea del tesoret-
to. Ostermeier, nel suo adattamento, ha eliminato quasi tutte le annotazioni nega-
tive che Ibsen rovescia sul personaggio (piccolo borghese frustrato, vanitoso, nar-
cisista, irresponsabile, individualista, elitista, antidemocratico) ma alla fine capisce
di aver esagerato, e dunque compensa, per non farne un personaggio troppo posi-
tivo, quindi poco credibile.

Lo spettacolo — impaginato da una colonna sonora rock che emerge essenzial-
mente nei cambi di scena a vista — ¢ gradevolissimo, anche perché gli interpreti
della Schaubiihne hanno grande professionalita, a cominciare da una mimica che

15. «Tu non hai riguardo per nulla e nessuno; sembri dimenticare completamente che & me che
puoi ringraziare per il posto qui come medico delle terme». La sovrapposizione con il familismo ita-
liano non & perd perfetta, a sentire la replica di Tomas: «Avevo le qualifiche giuste! To e nessun altro!».
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esalta tanti piccoli suggerimenti del ricamzo registico (per chiamarlo in questo mo-
do). Il bimbo in fasce di Tomas e Katrine, che piange come un disperato, ad avere
per casa quella banda di scatenati suonatori rock, nonostante le carezze della mam-
ma, che si placa invece improvvisamente, quando lo prende in braccio il papa, per
coccolarlo con le sue arti segrete. Il suocero, personaggio gia losco in Ibsen, reso
simpaticamente da un interprete che entra sempre in scena con la sigaretta in boc-
ca e un cane pastore tedesco al guinzaglio, che lo preoccupa assai piti delle tensio-
ni dei suoi familiari, che rimprovera puntualmente (Rendete il mio cane nervoso!),
mentre ordina al cane di andare in cucina (e il cane, ottimamente addestrato, par-
te non meno puntualmente). Cordialissima la risposta del pubblico al momento
dello happening. Gli attori sollecitano gli spettatori a intervenire nel processo a
Tomas, che si trasforma in dibattito sulle colpe dei politicz, e il pubblico parigino,
per un buon quarto d’ora, non si tira indietro. Polemizzando con Hollande che,
dopo aver vinto le elezioni, non ha fatto la politica per la quale aveva chiesto i
voti.

Ho scritto, en passsant, che Un nemico del popolo e I sostegni della societa sono
testi gemelli: entrambi politici, straordinariamente nostri contemporanei (ed egual-
mente modesti sul piano artistico). E proprio I sostegni della societd ha messo in
scena recentemente Gabriele Lavia, su una linea di coinvolgimento del pubblico
analoga a quella di Ostermeier, anche se non cosi scoperta e confessa. Anzi, alme-
no formalmente, Lavia confeziona uno spettacolo molto tradizionale, con tutti gli
abiti ottocenteschi richiesti dal testo, e con una sontuosa scenografia comme il faut
[cfr. figura 1]. La sua sfida & proprio questa, dimostrare che non c’¢ affatto bisogno
di presentare Ibsen in abiti contemporanei (come fa appunto Ostermeier), per
evidenziare 'eccezionale attualita del suo protagonista. Il pubblico, quando sente
parlare il console Bernick, deve sussultare sulla sedia, perché non puo non pensa-
re al cavalier Berlusconi (console é titolo onorifico del tempo/luogo ibseniano, ri-
servato ai personaggi influenti, non dissimilmente da cavalzere...).

S’intende che sono necessari all’'uopo talune piccole forzature rispetto all’ori-
ginale. Lavia ha commissionato una nuova traduzione al migliore degli scandina-
visti italiani (e non solo italiani), Franco Perrelli, ma si riserva di intervenire sulla
traduzione, come da sempre fanno registi e grandi attori, che giustamente non
hanno ossessioni filologiche ma fantasmi poetici da inseguire. A cominciare dal
titolo. Lavia opta per I pzlastri della societd, che & certamente piu efficace (al pari
de Le colonne della societa) de I sostegni della societd, che pero é fondato su un
sostantivo, stotter (“sostegni”, 14 ricorrenze), collegato al verbo stotte (“sostene-
re”, 7 ricorrenze), con una serie di intrecci e di rinvii fra sostantivo e verbo che non
sono possibili né con pilastri né con colonne. Per il resto, basteranno alcuni esem-
pi, fra i piu significativi, al fine di illuminare la strategia drammaturgica di Lavia.
Nel primo atto il console Bernick tesse Ielogio dell’economia industriale, e pazien-
za per le ragioni dell’ecologia: «Pensate solo alle vaste aree boschive, che saranno
finalmente spianate; ai ricchi giacimenti minerari, che si potranno sfruttare; al
fiume con le sue infinite chiuse! Che attivita industriale non potra prosperare
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qui?»™. 1l copione di Gabriele Lavia ¢ assai piu tranchant, e non solo per 'agget-
tivo znutili che viene a connotare di bel nuovo i poveri boschi: «E, al posto di
inutili boschi e foreste, industrie, prosperita, benessere... nuove citta... in una pa-
rola: denaro..»7. E chiaro che il piglio & berlusconiano, e ancor pitl la cadenza
teatrale (che nel corso delle repliche, si sa, arricchisce e colorisce spesso il dettato
del copione), almeno a giudicare dalla citazione di «case palazzi cemento» che ho
udito nelle due serate torinesi in cui ho visto la rappresentazione. E se, nella stessa
pagina, il console di Perrelli dice «noi, pratici imprenditori, saremo le colonne
della societa», per Lavia diventa un icastico «noi, uomini del fare»™: troppo bello
per non essere ripreso pit avanti, quando la signorina Hessel, cioé Lona, gli chie-
de quale diritto abbia, per stare nel posto sociale eminente in cui sta, che scatena
la fulgida risposta: «Che diritto? 11 diritto del fare»”. Come molto berlusconiana
¢ lamplificazione politica dei media giornalistici: «Elargite pure 400 corone ai
poveri»* ordina il console al proprio segretario, ma il cavaliere ¢ pit sottile: «Do-
vete dare 400 corone per la mensa dei poveri. E fatelo sapere ai giornali...»".

Egualmente allusivo al frenetico dispiegarsi della esibita forza di fuoco del po-
tente, disposto a pagare qualunque prezzo, pur di assicurarsi complicita e salva-
condotti, & questo diverso rimaneggiamento della scrittura (prima traduzione Per-
relli e poi copione Lavia):

Io sono ricco, Lona, e Johan puo chiedermi tutto quello di cui ha bisogno... [...] Resta
in America, Johan e, se stai zitto, sono disposto a dividere con te...”.

To sono molto ricco, Lona, Johan puod chiedermi tutto quello che vuole... Posso riem-
pirlo di denaro! Basta che stia zitto! [...] Devi restare in America, Johan. Paghero il tuo
silenzio. Il cinquanta per cento. Meta di tutti i miei guadagni saranno tuoi...”,

Ma ancora pili eccitata era la concreta cadenza scenica del passo, se —a proposito
del primo segmento, quando Bernick parla a Lona — ho potuto fissare nel mio
taccuino di spettatore torinese questa fulminante integrazione: «E un pezzente, lo
faccio ricco!».

16. Henrik Ibsen, Le colonne della societd, a cura di Franco Perrelli, Edizioni di Pagina, Bari 2014,
p. 22.

17. Il copione ¢ pubblicato nel quaderno di sala dello spettacolo, I pilastri della societa di Henrik
Ibsen, traduzione di Franco Perrelli, regia di Gabriele Lavia, Edizioni Ponte Sisto, Roma 2013, p. 97.
Naturalmente il fz/e della traduzione ¢ stato rimaneggiato — diventando, appunto, il copione di Lavia
— anche se, formalmente, il frontespizio dichiara la piena proprietd perrelliana della traduzione stessa.

18. Ivi, p. 98.

19. Ivi, p. 117. La risposta ibseniana ¢ meno brillante, ovviamente: «Da quindici anni mi sono
conquistato, un giorno dopo ’altro, un briciolo di diritto... con la mia condotta, e con ci6 che ho intra-
preso e portato avanti» (traduzione Perrelli, cit., p. 58).

20. Traduzione Perrelli, cit., p. 54.

21. Copione Lavia, cit., p. 115.

22. Traduzione Perrelli, cit., pp. 70, 75.

23. Copione Lavia, cit., pp. 123, 126.
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Pero Gabriele, oltre che essere attore di razza (di quella razza grandattorica di
cui ormai sono rimasti pochissimi esemplari) ¢ anche regista che conosce il suo
pubblico, e sa (e vuole) toccare le corde giuste, che sono — in un testo come questo,
dei primi dell’Ibsen 7z0derno — un po’ vecchia maniera, cioé melodrammatiche.
Ecco, la riscrittura laviana interviene proprio a fluidificare meglio il materiale, a
rendere gli snodi dell'intreccio piu chiari e pitt emozionalmente coinvolgenti. Per
esempio nel secondo atto, quando lo spettatore scopre che Bernick e Lona sono
stati amanti, ma che poi il futuro capitalista ha piantato improvvisamente la fan-
ciulla (spiantata) per sposare la sorellastra (ricca di una buona eredita):

SIGNORINA HESSEL. E intanto mi scrivevi ch’eri stato preso da un irrefrenabile amore per
Betty, facevi appello alla mia generosita, mi premevi, per il bene di Betty, perché taces-
si sulla nostra relazione...

CoNsOLE BErNICK. Dovevo, ti dico.

SIGNORINA HESSEL. E allora, per Dio, non mi pento d’essermi comportata, in quella
occasione, come ho fatto™.

SIGNORINA HESSEL. Non eri tu a scrivermi ch’eri stato preso da un amore cosi violento
per Betty, che imploravi la mia compassione, la mia generosita?... E per il bene di Betty,
mi scongiuravi che non le dicessi mai nulla di quello che c’era stato fra di noi...
ConsoLE BerNIck. Ero costretto, ti dico. Io amavo te, Lona!

SIGNORINA HESSEL. Amavi me?... E allora... Cristo... non mi pento di aver fatto quello
che ho fatto quella volta... un bel ceffone... cosi...?*

Ibsen si limitava a raccontare, senza nemmeno essere troppo chiaro, almeno per lo
spettatore dimentico che Lona gli avesse propinato in quella occasione una bella
ceffata. Lavia, saggiamente, non solo racconta ma mzette in azione, fa in modo che
Lona replichi nel presente lo schiaffo rievocato nel passato: giustificato, s’intende,
dalla sfrontatezza di Bernick (sfrontatezza che non c’era in Ibsen), pronto a dichia-
rare che 'amava. E qui Gabriele troneggia, perché si inventa una cosa straordina-
ria, Bernick che per tutta risposta le appioppa un bel bacio sulla bocca (anch’esso
assente in Ibsen, ovviamente).

Ho finito per esemplificare eccessivamente, ma la critica teatrale dei giornali
quotidiani ¢ diventata sempre meno critica e sempre piu giornalistica (nel senso
deteriore), e il povero frequentatore di spettacoli non capisce pitt nulla. Se Maso-
lino D’Amico scrive di «traduzione praticamente integrale di Franco Perrelli»*, e
Anna Bandettini parla similmente di «eccellente traduzione di Franco Perrelli»*,
ne discende infatti che anche gli zomini del fare e il diritto del fare (e tutto il resto

24. Traduzione Perrelli, cit., p. s5.

25. Copione Lavia, cit., p. 116.

26. Masolino D’Amico, Lavia, un Ibsen sontuoso chiude la stagione romana, in “La Stampa”, 24
novembre 2013.

27. Anna Bandettini, Cosi Lavia distrugge i “pilastr” di oggi, in “la Repubblica”, 15 dicembre 2013.
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citato) sono farina del sacco perrelliano®. Detto questo, va perd riconosciuto che
I’adattamento di Lavia rende sopportabile (e persino gradevole) il testo ibseniano,
confuso e noiosissimo, con i suoi venti personaggi, perché ¢ vero che il grande
Ibsen ¢ sempre e solo la dove i personaggi sono pochissimi (con I'eccezione di
Peer Gynt, che pero ¢ estraneo a questa stagione della drammaturgia ibseniana,
incentrata sul salotto borghese). Inoltre la regia ¢ sapiente nell'impaginazione del-
lo spettacolo, fra cambi di luce (in qualche punto vespertine o notturne) e colonna
sonora che orecchia il giallo, evocando timbri di suspense, che in parte stanno
dentro il testo (la nave andra a fondo, con dentro il figlio di Bernick? Bernick riu-
scira a nascondere lo scandalo del passato fino alla fine?). Anche la scenografia ha
una sua finezza, che va colta e apprezzata. C’¢ una facciata di casa signorile che
funziona a mo’ di sipario, che divide la scena dalla platea, che, nel finale, consente
ai personaggi di uscire coralmente dalla scatola scenica, al momento della grande
arringa del protagonista, davanti al pubblico, con le luci accese in platea [cfr. figu-
ra 2], come nel Nenzico del popolo di Ostermeier. Lavia inventa un gioco di dentro/
fuori, di pulsioni profonde e di ipocrisia formale, d7 facciata, che & appunto il sen-
so autentico della scenografia/facciata. E una societa — quella norvegese del tempo
— percorsa da istinti irrefrenabili (quelli del sesso e quelli del primo sviluppo capi-
talistico, della sete di denaro e di potere) che la cultura reazionaria dominante fa-
tica a reprimere.

Due parole sull’epilogo, intorno al quale Franco Cordelli (uno dei pochi croni-
sti di valore rimasti sulla piazza) si trova a scrivere: «Cio, che a me leggendo I pzla-
stri era apparso un lieto fine idealistico (confessione e riscatto), nell’eloquenza at-
toriale & pit ambiguo»*. Non escludo in maniera drastica che il finale possa
essere un po’ dolciastro e retorico, con quell’elogio delle donne in cui consistereb-
bero i veri sostegni della societa, oltre allo spirito di verita e di liberta, ma Ibsen ¢
sempre spietato con i suoi protagonisti, e il grande monologo finale di Bernick &
un capolavoro di doppiezza e di machiavellismo, a cominciare dal duplice registro
fra cio che dice a voce alta (all’assemblea) e cio che dice sottovoce (alla moglie),
sicché & vero che giustamente I'interprete Lavia esalta gli accenti di ambiguita, ma
I’ambiguita ¢ 77 re, & gia inscritta nel testo ibseniano®®.

28. In effetti sia D’Amico che Bandettini, al momento di scrivere le loro recensioni, tra novembre
e dicembre 2013, non potevano ovviamente conoscere la traduzione di Perrelli, pubblicata solo succes-
sivamente, nel marzo 2014, e dunque hanno preso per buono il frontespizio del quaderno di sala, di
cui alla n. 17, senza ntuire che quelle forzature non potevano che essere di Gabriele Lavia, non certo
di uno studioso accademicamente rigoroso. Solo in un punto, tuttavia, il Perrelli si mostra traduttore
laviano, laddove (non so bene se a torto o a ragione, ¢ questione di sfumatura linguistica) permette al
suo console un intercalare tipico del cavaliere: «Tutto questo disordine, avverso al decoro e ai buoni
costumi, se mi consentite, per fortuna, non ha niente a che fare con la nostra societa...» (traduzione
Perrelli, cit., p. 26). L'originale legge «om jeg sa tar sige», letteralmente «se cosi oso dire». Sandra
Colella traduce «se cosi posso dire» (Henrik Ibsen, Drammi moderni, cit., p. 48).

29. Franco Cordelli, La vita di inganni del console Bernick, in “Corriere della Sera”, 5 dicembre
2013.

30. Rinvio alle note finali del mio commento: Henrik Ibsen, Drammi moderni, cit., pp. 123-130.
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Rimane da riflettere sulla aporia profonda dello spettacolo di Lavia, che punta
tutto sulla sovrapposizione con I’epopea berlusconiana, senza riuscire a nascondere
la decisiva e insanabile diversita fra i due profili. Il console Bernick deve mentire
perché la sua societa pre-moderna, religiosamente conservatrice, non accetta |eti-
ca del profitto; il cavalier Berlusconi si muove invece in una societa post-moderna,
pienamente secolarizzata, ideologicamente liberista, e 1’orizzonte della menzogna
risponde a ben altre motivazioni. Naturalmente, anche in questo caso, la critica
giornalistica risulta inadeguata, francamente imbarazzante, nella sua incapacita di
valutare le differenze, ritenendo ingenuamente «sempre pit inquietanti le analogie
con le menzogne politiche di oggi»*".

Lultima considerazione ci ¢ suggerita dalla intervista a Ronconi, riportata in
questo stesso fascicolo: ha davvero senso sforzarsi di piegare i classici a parlare del
nostro presente? O per dirla alla mia maniera: ma non & uno spreco di intelligenza
— tanto pit quando ¢ in gioco un artista della levatura di Gabriele Lavia — cercare
di rendere gradevole un brutto testo di Ibsen, con tutti gli affascinanti testi ibse-
niani che restano a dormire negli scaffali?

Ma ¢ tempo, con questo, di passare ad esaminare un paio di realizzazioni ron-
coniane. Comincio con Pornografia, tratto dal romanzo di Gombrowicz. Non c’¢
bisogno di essere specialisti di Gombrowicz per capire che il testo ¢ tutto fuorché
un romanzo realista. Comunque ¢ Ronconi a dirlo: «In Porrografia, che & 'opera
che conosco meglio, ¢’¢, in forma assolutamente non realistica, un’identificazione
dell’erotismo nella morte, che non ¢ necrofilia: il crimine coincide con il momento
della volutta»®>. E se Ronconi non dice esplicitamente che i due signori di una
certa eta di cui parla Gombrowicz sono in effetti uno solo, sdoppiato in due figure
— proprio sulla base del carattere fantastico, surreale, del romanzo —, lo fa pero
capire implicitamente da mille dettagli, 77z primzis dall'immagine riprodotta nel qua-
derno di sala del Piccolo: le due teste di Riccardo Bini e Paolo Pierobon sono af-
fiancate per guardare nel canonico cannocchiale del voyeur, ma il cannocchiale &
uno solo, e occupa 'occhio destro di Bini e 'occhio sinistro di Pierobon [cfr. figu-
ra 3]. Il regista parla — come normalmente deve sempre parlare — attraverso le
immagini. E questa del quaderno di sala & una bellissima immagine, che dice ica-
sticamente come i due signori di una certa eta non siano altro che le due facce di
un unico personaggio di voyeur, che si eccita a contemplare una coppia di giovani.
Ma c’¢ un segreto del testo — come amo dire — che lo spettacolo ronconiano si in-
carica di mettere progressivamente a fuoco. Il nostro voyeur sdoppiato ha natura
incerta, cadenze morbide. In Gombrowicz I'io narrante ¢ costituito da Witold, che
cosi racconta di un uomo conosciuto da poco, Federico: «suscito subito la mia
curiosita e fece si che nei mesi seguenti prendessi a frequentare quell'uomo che
doveva rivelarsi non privo di savozr faire nonché di una certa esperienza in campo

31. Masolino D’Amico, Lavza, un Ibsen sontuoso chiude la stagione romana, cit.
32. Leonardo Mello, Crimzine, erotismo, “Pornografia”, conversazione con Luca Ronconi, in AA.VV.,,
Pornografia. Quattro laboratori teatrali, Centro Teatrale Santa Cristina, 2012, pp. 62-63.
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artistico (un tempo s’era occupato di teatro)»¥. Ronconi isola una battuta deter-
minata («Basti dire che mettemmo insieme una piccola impresa commerciale che
ci dava da vivere», p. 6) e la sottopone al suo consueto trattamento destrutturante:
Riccardo Bini (Witold) appoggia pudicamente la testa sulla spalla di Pierobon
(Federico), con una pausa determinata di esitazione, prima di pronunciar I’agget-
tivo commerciale, che dunque finisce per caricare di densa ambiguita il sostantivo
impresa, quasi fosse allusiva a una imzpresa sentimentale.

Il copione ronconiano ¢ pienamente fedele alla scrittura narrativa di Gom-
browicz, ma procede con un montaggio che seleziona e accosta sapientemente le
parole che dichiarano/rivelano/confessano il legame che unisce Witold e Federico,
per esempio nella descrizione del viaggio che li conduce in campagna, su invito del
proprietario terriero Ippolito: «Venite insieme, in due si viaggia meglio. [...] Tace-
va e viaggiava, e la presenza di tutti quei corpi estranei straripanti, brulicanti, op-
primenti non faceva che accentuare la nostra intimita... senza bisogno di parlare...»
(pp. 7-8). E coi similmente quando si giunge alla grande scena epifanica, alla visio-
ne — durante la messa — di Carlo, il giovane sedicenne efebico che attira I’attenzio-
ne morbosa di Witold e del suo doppzo Federico: «Quand’ecco che lo sguardo...
gli occhi... Occhi in tumulto e pesanti. Si, qualcosa mi attirava ’occhio... gli occhi.
Irresistibilmente, seduttivamente... si. Che cosa? Che cosa li attraeva, che cosa li
tentava? [...] Cosi mi ci aggiravo attorno ancora turbato, perplesso... ma gia deli-
ziosamente pervaso da una sottile irresistibilita che travolgeva, seduceva, estasiava,
incantava, tentava e soggiogava, sprigionava musica» (p. 20). Gombrowicz cerca
di depistare il lettore parlando di «una coppia di adolescenti che sembrano violen-
temente attratti da un sex-appeal reciproco»**, ma giustamente il regista punta sul-
la figura maschile, ricorrendo sapientemente alle risorse sceniche piti opportune.
«Avevo approfittato del pranzo per osservare Carlo» (p. 27) avverte Gombrowicz,
ma Ronconi inventa un pranzo non realistico, in cui comunque tutti gli astanti
hanno in mano un piatto in cui fingono di mangiare, mentre I'io narrante & scoper-
tamente senza piatto, perché, appunto, troppo preso dal suo desiderio di contem-
plare il ragazzetto.

In effetti Enrichetta ¢ la foglia di fico, & la donna dello schermo che vale a celare
il desiderio profondo, indirizzato sul giovane e non gia sulla giovane. Clamorosa,
in questo senso, la sequenza nella falegnameria, quando Federico sottolinea che
Carlo ha i pantaloni troppo lunghi e striscianti per terra:

«Dovresti rimboccarli».

«Giusto», rispose lui. Si chind. Federico disse:

«Un momento. Aspetta.

Si vedeva che non gli riusciva facile dirlo. Si giro leggermente di profilo, guardo davan-
ti a sé e con voce rauca ma distinta disse:

33. Witold Gombrowicz, Pornografia, tr. it., Feltrinelli, Milano 1994, p. 6. D’ora in poi il numero
della pagina direttamente nel testo, in parentesi tonda.
34. Ivi, terza di copertina.
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«Aspetta. Te lo fa lei».

Ripeté:

«Te lo fa lei».

Era un’imprudenza, un’intrusione dento di loro, era un ammettere I’eccitazione che si
aspettava da loro: fatelo, si, mi piace, lo voglio... Era un introdurli nella zona del nostro
desiderio, delle nostre fantasie su di loro. [...]

Senza una parola lei si chino e gli rimbocco i pantaloni, mentre lui restava immobile: il
silenzio dei loro corpi era assoluto (p. 38).

E una scena surreale, che ovviamente non & possibile leggere in chiave realistica, ma
che evidenzia bene il torbido clima erotico che si propaga, assai trasparente nell’in-
sistenza su quel verbo rzmboccare, dall’allusivo etimo riconducibile a bocca, e che
ricade su Witold, il quale non per nulla abbraccia a questo punto Federico, pren-
dendolo per le spalle. Una immagine che ritroviamo spesso nello spettacolo, per
esempio quando Enrichetta e Carlo guardano un lombrico enorme [cfr. figura 4]. 1l
che non toglie, ovviamente, che Ronconi possa e debba dedicare attenzione scenica
al personaggio di Enrichetta, costruendone una immagine intensa, declinata perd
secondo cadenze di una sessualita adolescenziale, inscrivibile in una tradizione figu-
rativa che riporta all’infinita serie di ragazze e ragazzette che animano taluni quadri
oggettivamente pedofili (se cosi ci ¢ lecito dire) di Balthus, spesso con la gamba
destra sollevata, e lo sguardo al tempo stesso candido e provocante [cfr. figura s].
Ma colpisce (e bisogna prenderne atto) I'attitudine ronconiana a esplorare I'in-
tero universo erotico che il romanzo talvolta solo suggerisce, in maniera marginale.
Penso ad Amelia, «quasi una santa» (p. 31), la madre di Venceslao, «una vecchia
signora rinsecchita, minuta, odorante di erbe e medicinali» (p. 69), che il regista
presenta un po’ balbettante, tutta di bianco vestita, seduta su una poltrona. Sembra
una innocua paralitica, ma poi si scopre che ¢ lei a muovere la poltrona (automa-
tizzata), a dirigerla nello spazio, manovrando un comando. E la sigla del personag-
gio, che pare una dolce bigotta creatura passiva, e invece si rivela attiva ed energi-
ca, piena di pulsioni istintuali. Afferra con grande vigore, quasi con violenza, la
mano di Federico, sino a farlo cadere a terra, ma per averlo ai suoi piedi, piu vici-
no a lei, per potergli infilare la mano fra i capelli, per attirarlo a sé, cingendogli i
fianchi. Federico, per parte sua, ha I’aria «di spogliarla con gli occhi» (p. 74), dice
Gombrowicz, e Ronconi prende alla lettera la metafora, e la spoglia letteralmente,
le fa denudare il seno [cfr. figura 6]. Certo, anche Gombrowicz registra che il rap-
porto fra i due ¢ strano, che «ricordava molto una copulazione, beninteso spiritua-
le» (p. 73), ma il regista punta propriamente a disegnare sz/houettes molto concre-
te, molto carnali, per esempio Federico con la bocca sul ventre di lei. Ronconi,
come sempre, gioca perfidamente con le parole del testo. «Grazie, grazie di cuo-
re!» dice Amelia a Federico (p. 80), andandogli incontro, mal’attrice, cosi dicendo,
gli afferra la mano e se la pone sul proprio cuore, cioé sul seno nudo, sulla mam-
mella di sinistra. E soprattutto Ronconi visualizza in modo diversissimo I’epilogo
funebre. Gombrowicz si limita a segnalare che Amelia passa per un attimo nell’an-
ticucina ma, al suo ritorno, con effetto sorpresa, cade improvvisamente a terra,
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lasciando «una macchia rossa sul pavimento» (p. 80). Ronconi innova radicalmen-
te: vediamo Amelia rientrare normalmente in scena, guidando la sua poltrona mec-
canizzata, ma appare di spalle al pubblico, che coglie solo la novita della enorme
chioma di capelli seduttivamente sciolti sulle spalle, non piti raccolti a chignon [cfr.
figura 7]. Quando infine ruota fronte al pubblico, si svela in una totale nudita, con
’eccezione di un indumento rosso a nascondere il pube, equivalente non realistico
della macchia rossa sul pavimento, a sua volta spia cromatica della violenza patita
ad opera di un giovane contadino che I’ha accoltellata al basso ventre (o forse
stuprata, la scrittura di Gombrowicz € ironicamente elusiva). Lintera lunga agonia
risulta pertanto articolata da Ronconi su questa condizione di nudo [cfr. figura 8],
a esemplificazione dell’assunto — che abbiamo evocato in 7zcipit — secondo cui la
morte coincide con I’eros, lo spasmo agonico con I'orgasmo.

S’intende che ¢ gia Gombrowicz a delineare il paradosso della cattolicissima
Amelia che a lungo rifiuta di fissare la croce per continuare a guardare gli occhi
belli di Federico, ma Ronconi dispiega una eccezionale intensita di segni teatrali,
a partire dalla scelta dell’interprete. Ronconi, infatti, per il personaggio della vec-
chia sceglie una attrice poco piu che trentenne, I'ottima Valentina Picello, che
rende pit credibile la pulsione erotica della anziana signora. Nel testo la vicenda
di Amelia chiudeva la prima parte del romanzo; nello spettacolo apre invece il
secondo tempo, e imposta dunque alla grande una accelerazione del tema erotico
che nella seconda parte registra appunto una intensificazione significativa di tono.
Proprio I'assassino di Amelia ¢ un doppzo di Carlo. Lio narrante si accorge che
Federico ogni tanto «staccava gli occhi da Amelia per fissarli sul fondo della stan-
za dove giaceva I'altro corpo» (p. 83), per lui misterioso, perché da dove si trovava
non riusciva a distinguere, ma Witold decide di avvicinarsi, e alla fine vede:

Quale non fu il mio spavento, o la mia emozione, nello scorgere un (ragazzo) la cui
snellezza era la copia conforme della snellezza di (Carlo), sdraiato per terra e vivo. Ma
“vivo” era dir poco, perché li giaceva la grazia fatta persona: una chioma d’oro, due
immensi occhi scuri, una pelle bruna e abbronzata che si intravedeva qua e 1a nell’intri-
co selvaggio delle braccia e delle gambe nude rannicchiate sul pavimento.

Un biondino selvatico e rapinoso, scalzo, contadino ma irraggiante bellezza da tutti i
pori, un delizioso idoletto sporco che i sul pavimento faceva risuonare una grazia acer-
ba (p. 83).

Notiamo rapidamente, en passant, che descrizioni cosi minuziose e maliose sono
riservate a giovanotti, e mai a fanciulline, a Carlo e a questo villanello, appunto, e
non gia a Enrichetta. Per parte sua Ronconi costruisce continue figurazioni pros-
semiche di tipo triangolare, che pongano la coppia Witold-Federico accanto alla
sempre cangiante occasione di eccitazione erotica: dopo Carlo, o Carlo e Enrichet-
ta, o Amelia, adesso ¢ la volta del doppio di Carlo, «I’adoncino campagnolo» (p.
84) che ha ucciso la povera Amelia [cfr. figura 9].

Naturalmente, secondo i postulati del piacere pornografico, a mano a mano che
ci si avvicina al termine del processo, crescono le visioni fantasmatiche. Se Witold



Roberto Alonge

¢ sdraiato a terra, bocconi, intento a leggere uno dei messaggi che Federico gli
spedisce, come in una sorta di caccia al tesoro, ecco lo stesso Federico che si adagia
sulle sue spalle, in una positura non troppo enigmatica [cfr. figura 10]. Ronconi
gioca sempre con le parole, con quelle che Witold utilizza per commentare un’altra
lettera di Federico («Quella storia non era solo sua, era anche mia. Accettare di
passare per pazzo? Abbandonare 'unica speranza di penetrare, di penetrare... in
che? in che?», p. 118), mostrandoci Federico che penetra Witold in una mimesi di
posizione del missionario. A tutto beneficio di Anna Bandettini che, a questo pun-
to, si sente autorizzata a scrivere che «e lecito pensare che tra i due un’attrazione
omosessuale ci sia»¥. E all’ultimo esplode 'audace primo piano dell’io narrante
che, giunto alle battute finali («Ormai rimane poco da raccontare», p. 173), seduto
faccia al pubblico, con la mano destra nei pantaloni, accavalla le gambe per nascon-
dere almeno parzialmente la pratica masturbatoria, che pero si chiarisce con tutta
evidenza allorché, pervenuta alla sua conclusione, in perfetta coincidenza con I’e-
saurimento narrativo («Qui praticamente il mio racconto finisce», p. 175), si espli-
cita nel gesto di Witold, pronto a estrarre la mano dai pantaloni per pulirsela con
un lembo della camicia.

Un sigillo scenico ardito, di cui gli interpreti sono perfettamente consapevoli,
come chiarisce I'intervista a Riccardo Bini*, ma che Luca Ronconi — ad onta della
tradizionale mzorigeratezza dei suoi allestimenti — assume coraggiosamente, forse
perché scopre che la solitudine sessuale ¢ cifra dell'incomunicabilita del mondo,
della sofferenza dell’esistenza. In effetti, in questa sua estrema stagione fantastica,
Luca Ronconi sembra spostare il fuoco creativo dei propri interessi sulla dimen-
sione della corporeita, ma per verificare, come nel pensiero gnostico, che la mate-
ria & prigione, fango, miseria. Certo Celestina, messa in scena a poca distanza da
Pornografia, ¢ una scelta che conferma tale correzione di rotta. Un testo traboccan-
te di corpi, e nell’adattamento di Michel Garneau ancor piti che nell’originale di
Fernando de Rojas. Lo scrittore canadese inventa un sottotitolo, Laggiz vicino alle
concerie in riva al fiume, che accentua il risvolto sociologico della vicenda (alluden-
do al degrado ambientale di un quartiere marginale della citta, avvelenato dai li-
quami della lavorazione delle pelli), ma accanto a questo c’¢ anche una forte sot-
tolineatura nella direzione della fascinazione erotica. Le battute di Calisto che
aprono Celestina sono generiche:

Cauisto. In questo vedo, Melibea, la grandezza di Dio.
MELIBEA. In che, Calisto?
Cavisto. Nell’aver concesso alla natura il potere di dotarti di cosi perfetta bellezza [...]%7.

35. Anna Bandettini, Ronconi e il piacere pornografico di guardare, in “la Repubblica”, 16 marzo 2014.

36. «In questo testo la pornografia & tutta cerebrale. E uno spettacolo molto parlato, in cui la
pornografia del guardare, il voyeurismo, si esprime tutto nel linguaggio. Anche se alla fine... non voglio
rivelare il finale, ma credo che contraddica un po” quello che ho appena detto» (Alessandra Vindrola,
Io, attore feticcio di Ronconi, in “la Repubblica”, 22 aprile 2014, edizione torinese).

37. Fernando de Rojas, La Celestina, traduzione di Antonio Gasparetti, Rizzoli, Milano 2013, p. 83.
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Figura 1. I pilastri della societa, regia di Gabriele Lavia (foto di Tommaso Le Pera).
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Figura 2. [ pilastri della societd, regia di Gabriele Lavia (foto di Tommaso Le Pera).
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Figura 4. Pornografia, regia di Luca Ronconi (foto di Luigi Laselva).
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Figura 5. Pornografia, regia
di Luca Ronconi (foto di
Luigi Laselva).

Figura 6. Pornografia, regia
di Luca Ronconi (foto di
Luigi Laselva).
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Figura 7. Pornografia, regia di Luca
Ronconi (foto di Luigi Laselva).

Figura 8. Pornografia, regia di Luca
Ronconi (foto di Luigi Laselva).
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Figura 9. Pornografia, regia di Luca Ronconi (foto di Luigi Laselva).

Figura 10. Pornografia, regia di Luca Ronconi (foto di Luigi Laselva).
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Garneau modifica il punto capitale della risposta di Calisto, inventando la centra-
lita del sostantivo “corpo”, su cui si fissa I'attenzione, «sur toi sur le corps de ta
beauté dorée»**, che nella traduzione di Davide Verga utilizzata da Ronconi diven-
ta: «su di te sul corpo della tua bellezza dorata»*. Ma Garneau fa di piu, inserisce
spezzoni che non hanno corrispondenza nell’originale, come questi:

CALISTO [...] sento nel mio corpo una felicita
tutta calda che vibra piena di lacrime
che vogliono scorrere sgorgare zampillare

[..]
MELIBEA ascoltami bene
con le tue orecchie meschine
so dove hai il fuoco
e I'intenzione che nascondi male
la vedo spuntare
e mirare dritta alla mia virtti (Copione, p. s).

Non occorre essere troppo maliziosi per comprendere che cio che «vibra» in Ca-
listo ¢ la turgidita del suo pene, ansioso di veder «scorrere sgorgare zampillare»
delle «lacrime» che sono propriamente lacrime spermatiche. Ma come realizza
Ronconi questo puntuto scambio dialogico? Predisponendo una scena (al solito)
non realistica, che prevede — sulla sinistra (qui e sempre, sinistra e destra rispetto
allo spettatore) — una scala, quella su cui Calisto si inerpica per guardare Melibea
nel suo giardino: ma ecco che il giovane si inarca, tendendosi contemporaneamen-
te in alto e in basso, con le mani e con i piedi, esibendo icasticamente la sua patta
rigonfia [cfr. figura 11], si da spiegare perfettamente la replica di Melibea che «ve-
de spuntare» il «fuoco» del ragazzo, attentatore della sua virta.

Insomma, Ronconi ¢ del tutto indifferente al risvolto sociologico del testo (che
appassiona Garneau), ma ¢ sensibilissimo alla curvatura erotica. La tragicommedia
¢ la storia del desiderio sessuale di Calisto, ma ¢ anche la storia di un percorso —
faticosamente lungo — di conoscenza e di accettazione da parte di Melibea della
sua personale frenesia d’amore. L'originale quattrocentesco permette di cogliere il
pudore sincero della fanciulla, quello che la spinge, pri7za, ad allontanare la serva
(«Allontanati, Lucrezia»), e a chiederle velatamente, poz, se abbia comunque ori-
gliato la sua prima esperienza intima («Ci hai sentito? // No, signora; dormivo»).
La poesia del personaggio & nella sua contraddizione vitale di acuta spiritualita e
di acre carnalita. Puo piangere la verginita perduta, subito dopo essersi abbando-
nata fra le braccia dell’amato («Perché hai voluto che perdessi il nome e la corona
di vergine, per un cosi breve diletto?»), ma di fronte alla sua morte, puo piangere

Traduzione fededegna: «En dar poder a natura que de tan perfeta hermosura te dotasse» (Fernando
de Rojas, La Celestina, edicion de Peter E. Russell, Clasicos Castalia, Madrid 2001, p. 226).

38. Michel Garneau, Célestine la-bas prés des tanneries au bord de la riviére, VLB éditeur, Montréal
1991, p. 13.

39. Cito dal copione posseduto dal Piccolo Teatro, p. 5.
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di non aver fatto abbastanza I’amore con lui («Perché non ho goduto [gozé] mag-
giormente del godimento [gozo]? Perché ho potuto far cosi poco conto della bea-
titudine che avevo tra le mie mani?»). Dove colpisce la figura retorica della adro-
minatio, della ripetizione di parole con la stessa radice, a rinforzo della
dichiarazione estatica. Ronconi ispessisce la coloritura fisica, terrena, del personag-
gio, che cede — dinanzi a Celestina — non per cio che quella /e dice, ma per cio che
quella /e fa, infilandole una mano fra le cosce [cfr. figura 12], determinandone un
orgasmo che le fa prendere contezza di cosa sia veramente la passione dei sensi.
L’amore — spiega Celestina — «& un fuoco nascosto, una gradevole piaga, un sapo-
roso veleno», ma lo spiega incidendo sulla sua carne, pit che sul suo cervello.
Ronconi non indietreggia nemmeno di fronte ai dettagli pit grevi, visto che Cele-
stina si alza, dopo aver masturbato Melibea, e si deterge le dita dell'umore vagina-
le della ragazza, passandole sul proprio vestito. Si osservi peraltro — nella fotografia
di scena — come alle spalle di Melibea ci sia la fidata ancella Lucrezia, che vive in
una sorta di unita fusionale con la propria padrona, alla quale dichiara un amore
di cui non c’¢ traccia in Rojas. «Perché la verita ¢ che ti amo» dice la Lucrezia di
Garneau (Copione, p. 93), ma Ronconi rinforza ulteriormente, sigillando la battu-
ta con un lungo bacio sulla bocca che Melibea non respinge. L'eros ¢ un virus
contagioso, che colpisce servi e famigli, e che assume modalita polimorfe. Se Me-
libea non si sottrae al bacio di Lucrezia, Calisto e il suo servo anziano, Sempronio,
mimano pratiche sodomitiche a parti variabili, in cui vicendevolmente I'uno caval-
ca laltro o lo possiede nella posizione del missionario.

Calisto e Melibea sono due giovani aristocratici, imbevuti dell’ideologia cortese
del ragionar d’amore, ma scoprono presto lo scarto fra il linguaggio della ragione e
il linguaggio del corpo. Calisto fa I'elogio della bellezza di Melibea con accenti di
raffinata spiritualita, ma con la mimica mostra al contempo che i suoi testicoli sono
in fiamme per il desiderio. Melibea, per parte sua, cerca di resistere, quando lui la
tocca e la scompiglia («Che te ne viene a sciuparmi le vesti?») ma la risposta di
Callisto ¢ brutale: «Chi vuole mangiare ['uccello, signora, toglie prima le piume».
Come commenta ironicamente Ronconi, per Callisto la fanciulla inizialmente ¢
immagine di Dio, poi figura di angelo, e alla fine una pollastra cui tirare il collo*°.
Sicché il regista non fa che tradurre visivamente questa aspra concretezza dell’eros.
C’¢ una foto di scena che esprime bene tanta nettezza di segno [cfr. figura 13]:
quando se la trova a portata di mano, la prima cosa che fa — il gentile Calisto — ¢ di
agguantarla esteriormente all’altezza del pube, salvo poi infilarle lentamente la
mano sotto la veste, mentre la povera vittima si tiene con una mano alla porta sal-
vifica (su cui tornerd pit avanti), e con 'altra alla solidale Lucrezia.

Il punto apogetico dell’appagamento coincide naturalmente con la presa di
coscienza del limite che ¢ insito nella umana corporeita, almeno nella visione di
Garneau (e di Ronconi, che non per nulla ha optato per siffatto adattamento).

40. Cfr. 500 anni e non sentirli: Ronconi e il travaso della “Celestina”. Una conversazione di Carlo
Antonelli con Luca Ronconi, nel quaderno di sala dello spettacolo del Piccolo Teatro, s.1.s.d., p. 9.
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Figura 12. Celestina, regia di Luca Ronconi (foto di Luigi Laselva).
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Figura 13. Celestina, regia di Luca Ronconi (foto di Luigi Laselva).
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Figura 14. Celestina, regia di Luca Ronconi (foto di Luigi Laselva).
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Figura 15. Celestina, regia di Luca Ronconi (foto di Luigi Laselva).
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Come organizza infatti il suo montaggio, il drammaturgo canadese? A differenza
dell’originale spagnolo, chiude lo scorcio di tenera confidenza fra padrona e ancel-
la che abbiamo gia ricordato (e che preferiamo citare ancora, piti largamente, nel-
la nuova dizione: «Lucrezia / sono sola / se n’¢ andato / vedi mi lascia il suo cuore
/ vedi si porta via il mio / ci hai sentiti? // no no / no ho dormito / mia piccola
Melibea»), e apre immediatamente il tremendo monologo del conquistatore:

Je ne suis pas heureux
maintenant que s’est refroidi
maintenant que s’est glacé

ce sang qui bouillait

Je vois ma maison rabaissée

mes serviteurs qui me manquent
et je vois toute claire

Uinfamie de ma personne

moi qui n’ai rien fait

ni pour les venger

ni pour protester de cet affront (Garneau, p. 130).

Buttata li, subito dopo la dolcezza della vergine deflorata, quella dichiarazione je
ne suis pas heureux ha la torva crudelta di una coltellata alla spalle, per nulla atte-
nuata (anzi, ingigantita) dalla laida considerazione che, adesso, i testicoli non sono
piti in fiamme (che ¢ il senso pregnante di quel doppio avverbio di tempo mzainte-
nant... maintenant...), mentre solo in seconda battuta ¢’¢ il rimorso di non aver
vendicato i suoi servi, che sono stati sommariamente giustiziati. Nel testo originale
di Rojas i nessi non sono cosi stretti, i tempi sono pit allentati. E soltanto 7/ giorno
dopo che Calisto si abbandona alla sua riflessione*, e comunque I’espressione usata
non ¢ affatto je ne suis pas heureux, bensi uno sbiadito e anodino ;O mezquino
yo!*, che possiamo tradurre «Oh, me meschino!», oppure «Oh me misero!». Un
po’ pit avanti I'originale impiega una formula interrogativa (;Por gué no estoy
contento?®, «Perché non sono contento?»), e di nuovo Garneau riutilizza la sua
formula (pourquoi ne suis-je pas heureux?) che finisce dunque per caricarsi di un
significato forte, presa di distanza — da parte del protagonista — rispetto all’espe-
rienza erotica.

Ronconi, per parte sua, valorizza con estrema e duttile inventivita questa chiave
di lettura (che avrebbe meritato il plauso del quotidiano cattolico “Avvenire”, il
quale invece spara a palle incatenate contro lo spettacolo)*. Lo fa, in primo luogo,
orientando la recitazione di Paolo Pierobon, che riesce a darci quella faglia sottile

41. «Estd elada la sangre que ayer [ieri] hervia» (Fernando de Rojas, La Celestina, edicion de Peter
E. Russell, cit., p. 520).

42. 1bid.

43. Ivi, p. 526.

44. «Gioca ardito Ronconi con forte creativita e mette in moto una grossa macchina teatrale, insi-
stendo perd in maniera ossessiva e del tutto esplicita su scene di sesso mimate e di nudo non necessa-
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che riflette 'ossessione del sesso e, al tempo stesso, I'insoddisfazione del sesso,
come due facce della stessa medaglia®. E lo fa, in secondo luogo, sfruttando la
struttura circolare imposta da Garneau al plot, che comincia con il padre che pian-
ge Melibea gettatasi dalla terrazza piu alta del palazzo, e continua come flashback.
Alla scena finale segue la scena iniziale della storia. Ronconi presenta dunque,
dapprima, Melibea che giace in terra, morta, ma la immagina nuda, e nuda la pre-
senta quindi, subito dopo, agli occhi di Calisto che la spia, viva, dall’alto della
scala (in Rojas, diversamente, Calisto entra nel giardino di Melibea inseguendo il
suo falcone). La nudita collega la vita e la morte, ribadendo il nesso di amore-
morte che abbiamo colto in Pornografia.

Ma, in terzo luogo, Ronconi opera soprattutto attraverso il dispiegamento
dell’intero macchinario scenografico, costituito di botole, di ante, di porte, ora
distese al suolo, ora collocate in verticale, come coltelli infissi nell'impiantito. Ov-
viamente, a chi gliene chiede ragione, Ronconi nega e si nega, si schermisce, osser-
vando che tutto quel marchingegno non ¢ affatto — come si ¢ creduto — metafora
di una verita ulteriore (sottosuolo, rete di fognature, cimitero di bare, inferno,
ecc.), perché si tratta di semplici modi per fare entrare in scena gli attori. lo, per-
sonalmente, preferisco tenermi attaccato al testo, convinto peraltro che anche Ron-
coni si tenga, lui pure, attaccato al testo. E dunque ascoltiamo i due innamorati
quando parlano attraverso la fessura dell’uscio della dimora: Las puertas impiden
nuestro gozo, las quales yo maldigo, y sus fuertes cerrojos y mis flacas fuercas, que ni
ti estarias quexoso ni yo descontenta*®, «Le porte impediscono il nostro godimento,
io le maledico, con i loro forti chiavistelli e le mie deboli forze, che né tu staresti a
lamentarti né io scontenta» dice Melibea, e Calisto, in risposta: ;O molesta y enojo-
sas puertas!, «<Oh, porte moleste e odiose». Le porte hanno natura ambigua, repri-
mono la gioia, perché proteggono la virtu. Proprio quando dicono queste battute,
i giovani stanno distesi ciascuno su una porta, come in un giaciglio, separati dal
filo spinato, ma poi le porte si sollevano e si inclinano, quasi a congiungersi oltre
il reticolato, consentendo ai due innamorati di toccarsi con la mano. Sono porte
non realistiche, senza maniglia. Ronconi ne dissemina la scena: porte che giacciono
appiattite al suolo, sdraiate orizzontalmente, e porte erette verticalmente, che si
rizzano, a scatto, come membri maschili in erezione; porte bianche e porte scure,
appunto perché ambivalenti. Sorgono dal nulla, inopinatamente: due nella prima
scena, per proteggere l'uscita di Melibea, quando vuole sfuggire alle avances di
Calisto, ed esce aprendole una dopo I'altra, ponendole come barriera fra sé e il

rie» (Domenico Rigotti, Ronconi nel labirinto delle ossessioni erotiche, in “Avvenire”, 1 febbraio 2014).
Anche la critica teatrale cattolica lascia molto a desiderare...

45. Assai curioso che un cronista, credendo di parlar male dello spettacolo, colga perfettamente (a
sua insaputa, vorrei dire...) questa caratteristica di Pierobon quale anomalo interprete amoroso: «Non
mi piace neppure il Calisto di Paolo Pierobon, un innamorato che non sprigiona né amore né deside-
rio, neppure per un minuto» (Franco Cordelli, Tutti spiano la Bellezza, ma I'Eros non ¢’¢, in “Corriere
della Sera”, 1 febbraio 2014).

46. Fernando de Rojas, La Celestina, edicién de Peter E. Russell, cit., p. 480.
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giovane; o le quattro porte che scandiscono il cammino di Celestina, seguita da
Sempronio [cfr. figura 14]; o le otto porte (sette bianche e una scura) che si ergono
all'improvviso, per ostacolare (ma anche 7nvitare) Calisto nella conquista di Meli-
bea [cfr. figura 15]. La natura doppia delle porte, appunto, che motiva I'immagine
di Celestina, quando spiega che le donne sono vocate al sesso, e ungono d’olio i
cardini stridenti delle porte, affinché facciano su oficio sin ruydo*, il loro mestiere
senza rumore. Garneau, s’intende, assume lo spunto e lo dilata: gz elles s’ouvrent
toute grandes / dans le silence délicieux (Garneau, p. 48).

Ma mi preme qualche considerazione intorno alla strategia scenografica del
Maestro. Penso anche alle sedie di Pornografia che, a comando, entrano inaspetta-
tamente in scena, quando deve essere disegnato I'interno della messa, in chiesa. C’e
un piacere evidente, in questo dominio assoluto sull’oggettistica, superiore a quel-
lo che si dispiega nel lavoro con gli attori. O nella riscrittura dei testi (che pure
reca gioia, per esempio in Pornografia, dove & percepibilissima la delizia di far re-
citare le didascalie del romanzo, di declinare le battute dei personaggi ora in prima
e ora in terza persona). Ho la sensazione che sia vano, pero, interrogarsi sul senso
di questo culto ronconiano dei dispositivi automatici. Vorrei dire, in maniera un
po’ provocatoria, che gli interessano perché oggetti, semplicemente, e non gia per
un loro supposto significato. Sono creature artigianali, che recano traccia dell’im-
pronta umana, ma discrete ordinate disciplinate, su cui si puo fare affidamento.
Sono I'opposto delle creature umane, tempestose caotiche ingestibili. L'antinatu-
ralismo di Ronconi ¢ la risposta a una natura umana percepita come caduta corrot-
ta. Il suo sguardo freddo sull’eros testimonia amaramente che 'occhio anaffettivo
¢ 'unico che possa reggere la contemplazione del nostro universo.

47. Ivi, p. 303.



