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spettacoli
L’attualità e l’eternità.  
Mnouchkine Ostermeier Lavia Ronconi

Roberto Alonge

Comincio dalla fine, dallo spettacolo che ho visto per ultimo, in mag-
gio, alla Cartoucherie di Parigi, Macbeth tradotto e messo in scena da Ariane 
Mnouchkine.

Ci ero andato speranzoso, dopo averla sentita in una intervista in rete dichiara-
re alcune cose che condivido perfettamente: che se Shakespeare usa lo stesso ter-
mine tre volte di seguito, male fanno i traduttori francesi a cercare dei sinonimi, 
solo perché «in francese non è bene ripetere tre volte lo stesso termine». E che se 
Shakespare scrive che «le soleil tombe» non si deve tradurre «la nuit tombe». In-
somma, una traduzione – quella di Ariane Mnouchkine – che vuole essere «très 
proche du texte». Naturalmente tutti possiamo sbagliare, e se Lady Macbeth, leg-
gendo il biglietto del marito, commenta «Thou wouldst be great; / are not without 
ambition, but without / the illness should attend it», la Mnouchkine, proprio cre-
dendo di aderire al testo il meglio possibile, traduce «Tu voudrais être grand, et tu 
n’es pas sans ambition / mais tu ne veux pas la maladie qui, forcément, va avec», 
laddove «illness» – come spiega Kenneth Muir – «was not used for ‘sickness’ in 
Shakespeare’s day», e vale piuttosto «evilness» «wickedness»1. Ma queste sono 
minuzie, annotazioni erudite noiosamente accademiche. Il punto, però, è che l’a-
desione al testo presuppone il gusto di scavare nel segreto della pagina, implica un 
lavoro in profondità, nella dimensione dell’interno, che non si concilia agevolmen-
te con l’ansia della regista di guardare all’esterno, alla contemporaneità2. 

1. La traduzione della Mnouchkine è pubblicata dalle Éditions théâtrales del Théâtre du Soleil, 
Parigi 2014, p. 27. Per la citazione di Muir cfr. Macbeth, edited by Kenneth Muir, The Arden Shake-
speare, London 1984, p. 27.

2. Sul nesso classici/contemporaneità è assai interessante questa mezza confessione dell’artista, 
datata luglio 2004: «J’ai de moins en moins envie de grand répertoire. Le monde d’aujourd’hui me 
semble trop urgent à raconter. Même un Shakespeare, je n’en ai pas envie. Pour l’instant. Si on m’avait 
dit, pourtant, qu’un jour je n’aurais pas envie de monter Shakespeare... J’ai peut-être tort. Parce que
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Non voglio naturalmente teorizzare in via di principio. Il Tartufo di una ventina 
di anni fa dimostra in modo plastico che le eccezioni sono sempre possibili. Il testo 
era inaspettatamente impiantato in Algeria, al tempo del fondamentalismo islami-
co organizzatore di stragi; la musica che apriva lo spettacolo era di Cheb Hasni, il 
popolare cantante algerino di raï ucciso a Orano dai fanatici musulmani nel set-
tembre 1994. Difficile immaginare qualcosa di più lontano dalla vicenda del dram-
maturgo secentesco, anche per l’ambientazione all’aperto (non il chiuso dell’inter-
no domestico di Orgone previsto da Molière, bensì lo spazio di un cortile di casa 
che aggetta sulla strada). Eppure, in quel caso, il filtro moderno funzionava genial-
mente. La brutalità della prassi politica fondamentalista aiutava a far emergere 
tutta la violenza del testo, occultata ovviamente dalle morbidezze della bienséance 
della civiltà francese dell’epoca: la violenza di Orgone sul figlio e sulla figlia, la 
violenza di Tartufo su Elmira nella grande scena di seduzione di IV.5 che diventava 
poco meno di uno stupro. Ma in quello spettacolo Ariane Mnouchkine sapeva 
abbandonarsi anche a uno scandaglio dell’anima profonda del personaggio, al di 
là (o al di qua, come si preferisce...) della società e della storia. Se per il lettore 
capace di leggere nel sottotesto è evidente che Orgone è un voyeur affascinato 
all’idea di vedere sua moglie posseduta dall’amico Tartufo, Molière si preoccupava 
di occultare il segreto sulfureo del plot, mostrandoci un Orgone che – quando 
Tartufo si allontana per un attimo, su invito di Elmira – decide autonomamente di 
uscire da sotto la tavola, così sottraendosi finalmente alla malia torbida e malsana 
del suo piacere triangolare. Per la Mnouchkine, invece, Elmira, distesa sul tavolo 
dallo stupratore, allungava via via sotto il tavolo, perché il marito ne avesse contez-
za (ma in realtà – così facendo – aumentandone ancor più l’eccitazione erotica), 
tutti gli indumenti di cui Tartufo si spogliava progressivamente. E all’ultimo era 
proprio Elmira, stando ancora seduta sul tavolo, a sollevare la tovaglia, mettendo 
allo scoperto il marito, cioè mettendo allo scoperto la sua depravazione, il suo gusto 
perverso di essere il contemplativo di fronte all’accoppiamento della moglie con il 
bull (per usare il linguaggio della sessualità trasgressiva nostra contemporanea)3.

Ahimè, nulla invece di tutto questo in Macbeth, dove, certo, c’è il mondo mo-
derno: i generali scozzesi in abiti kaki di eserciti dei nostri giorni, le pistole e le 
mitragliette, i fucili che sparano al cielo per festeggiare la vittoria sui norvegesi di 
re Sweno, come nella recente guerra civile libica, un bunker che ricorda l’Afgha-
nistan, o piuttosto, propriamente, la Libia degli ultimi giorni di Gheddafi, il rumo-
re degli elicotteri che volteggiano in alto, la sirena dell’allarme antiaereo, il telefono 

je reste convaincue que l’on peut encore agir sur le public, sur le monde, réveiller les consciences avec 
Shakespeare! Mais, en ce moment, je ne saurais plus, ça me paraîtrait une coquetterie. Alors il faut 
oser faire avec nos pauvres petits moyens. Et patauger, prendre le réel à bras-le-corps. Mais il revien-
dra. Comme Tartuffe qui, soudain, me semble la pièce la plus actuelle que je pouvais monter!» (Ariane 
Mnouchkine, L’art du présent, entretiens avec Fabienne Pascaud, Plon, Paris 2005, p. 202).

3. Per l’analisi dello spettacolo cfr. Roberto Alonge. Molière sulle scene di Parigi, in “Il Castello di 
Elsinore”, 25, 1996, pp. 89-96, poi ripreso in Id., Il teatro dei registi. Scopritori di enigmi e poeti della 
scena, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 141-148. 
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da campo, la voce metallica del computer che trasmette le profezie delle Streghe, 
i flashes dei giornalisti e le interviste televisive alle conferenze stampa e ai ricevi-
menti dei sovrani del Terzo Mondo (ancora un riferimento a Gheddafi). C’è insom-
ma, puntigliosamente, un perfetto ricalco di Shakespeare sui codici del XXI seco-
lo, sino a Macbeth che nel finale invoca non già la propria corazza bensì il 
giubbotto antiproiettile, ma è un’operazione fredda di transcodificazione che non 
apre spiragli di novità autentica, che non suscita emozioni. 

Anche perché – paradossalmente – l’emozione che ti afferra alle viscere, sem-
mai, è sempre in qualcosa di primordiale, di arcaico. Non già nella sonorità assor-
dante delle moderne armi da fuoco (pistola o mitragliatrice), bensì nell’incisività 
tremenda delle armi bianche, l’immagine calda del sangue versato, schizzato. I 
momenti più intensi dell’allestimento restano non a caso proprio questi: Macbeth 
con in mano due pugnali sanguinanti e la canottiera bianca tutta lorda di sangue; 
o la strage nel castello di Macduff realizzata con una serie di lenzuoli, egualmente 
macchiati di sangue, che dalla platea avanzano sulla scena, a mo’ di sipario, per 
nasconderla, e nascondere la carneficina di madre e figli, che poi mostrerà tutto 
l’interno sconvolto, tavoli rovesciati, sedie gettate a terra, e solo rimasto in piedi, 
pateticamente illeso, il cavallino a dondolo dei bambini. E così pure sarà nel finale. 
Macbeth-Gheddafi si è chiuso nel bunker, ma la nota impressionante è data da 
Macduff che si inerpica sul tetto del bunker, lo scoperchia, e affonda ripetutamen-
te il coltello da macellaio, per poi lanciare in platea un sacco di plastica sanguino-
lento, la testa tagliata del nemico, come da copione. Sicché uno si chiede perché 
tutto questo sforzo di ammodernamento di costumi e di armi, se poi, intanto, ciò 
che funziona, teatralmente parlando, è proprio e soltanto l’essenzialità del dettato 
originario, fissato dal testo. 

Naturalmente qualcosa resta nella memoria, talune tessere continuano a testi-
moniare della sapienza registica della Mnouchkine, a cominciare dai segni più 
semplici, i cambi di scena a vista, che sono ritmo puro, movimenti corali dei servi 
di scena che entrano, puliscono, scopano il palcoscenico, tolgono e inseriscono 
oggetti, sempre su una cadenza musicale allegra e veloce. E notevolissime sono le 
musiche dal vivo che esegue il vecchio collaboratore della Mnouchkine, il maestro 
Jean-Jacques Lemêtre, in uno spazio contiguo al palcoscenico, come un secondo 
palco affiancato al primo, anch’esso a vista. E poi una serie di trovate spiazzanti, 
come lo spazio-serra che scopriamo all’interno del castello di Macbeth, con la 
Lady che – con un grembiule addosso – dirige il lavoro floreale delle domestiche, 
costruendo un tappeto di petali di rosa su cui camminerà il re destinato al macello 
(eco evidente del tappeto rosso di Agamennone nella tragedia omonima di Eschi-
lo); o l’uccisione del re, realizzata fuori scena, mentre la Lady attende nella stalla, 
fra due cavalli che dentro i box nitriscono in maniera crescente e inquietante. Ma 
anche alcune scelte di colore; il portiere nero, grosso e buffo, tutto vestito di bian-
co pigiama, berretta da notte egualmente bianca, che ironizza gustosamente su chi 
bussa con tanta violenza al portone del castello («pum pum pum»), in un numero 
perfetto, nel gusto clownesco che è anche tipico dello stile del Théâtre du Soleil; o 
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il momento dello svelamento dell’uccisione del re, quando tutti accorrono in am-
bascia e stridore, e su tutti s’impone l’arrivo di Lady, interamente di bianco vestita, 
in elegantissima mise, che contrasta con la sciatteria anonima dei suoi vestiti di 
sempre, di prima e di dopo. 

C’è solo una traccia veramente originale che la regista sembra aprire, ma senza 
convinzione, limitandosi ad evocarla per accenni, ed è quella di un forte legame 
erotico della coppia diabolica. La Mnouchkine prende sul serio l’invocazione infer-
nale che la Lady fa alla notizia che il re sarà suo ospite nel castello, e l’invisibile si 
manifesta: un vaso di fiori cade dal tavolo, una porta si apre misteriosamente da 
sola, il pavimento emana fumo, e la Lady crolla a terra, come in preda a una  
possessione diabolica. A terra dunque la trova il marito che sopraggiunge, e che 
istintivamente si allunga su di lei, come per un amplesso, comunque in linea con il 
saluto caldo alla moglie («My dearest love», «Mon amour très cher», nella tradu-
zione della Mnouchkine). Ma siamo solo a una prima nota. Più avanti, quando di-
chiara che avrebbe potuto spezzare il cervello del proprio figlio in fasce, è la Lady 
a stendere direttamente il marito su una panca e a montargli sopra, per una sorta 
di seconda (più esplicita) mimesi di coito, in un rovesciamento simbolico delle 
posizioni sessuali, che esalta la natura maschile della moglie e quella femminile di 
Macbeth, con un duplice gemito di orgasmo, prima di lei («Que ne pourrons-nous, 
vous et moi, accomplir sur ce Duncan sans défense?»), e poi di lui («N’enfante que 
des hommes! De ton métal indomptable on ne doit fondre que des mâles»). Non 
una novità assoluta, certo (già Jean Kott aveva dichiarato con forza che, nella cop-
pia, «l’uomo è lei»4), ma uno spunto importante per orientare la dinamica del rap-
porto coniugale, per leggere Lady Macbeth quale motore principale del plot, per-
ché è chiaro che il problema di Macbeth è di essere un uomo senza desiderio; il suo 
desiderio è il desiderio della moglie5. La figurazione però non ha sviluppo, la pista 
è abbandonata, e la tragedia procede sino alla fine senza sussulti e senza suscitare 
troppo entusiasmo, come la critica non ha potuto fare a meno di notare6. Ovvia-
mente – come sempre negli spettacoli del Théâtre du Soleil – è la genialità della 
regia che valorizza gli attori, ma quando la regia non è inventiva, come in questo 

4. Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, tr. it., Feltrinelli, Milano 1964, p. 83. 
5. Cfr. Roberto Alonge, “Macbeth”, il sogno dell’eternità (e comunque il peggiore è Macduff), in “Il 

castello di Elsinore”, 63, 2011, pp. 9-20.
6. Mi limito a citare dalla recensione di Fabienne Darge, “Macbeth” par Ariane Mnouchkine, une 

guerre en Cinémascope, in “Le Monde”, 10 maggio 2014: «Il faut bien confesser la légère déception 
éprouvée, au sortir des quelque quatre heures de représentation [...]. C’est Ariane Mnouchkine dans 
sa veine la plus hollywoodienne, qui semble travailler en Cinémascope, et situe son Macbeth dans le 
monde le plus contemporain. Mais ce parti pris écrase quelque peu la magie, le mystère et la dimension 
profonde de la pièce, ce qui étonne d’autant plus chez une créatrice qui a offert depuis cinquante ans 
et plus tant de sortilèges théâtraux. [...] La Lady Macbeth de Nirupama Nityanandan est tout à fait 
passionnante, offrant l’image d’une de ces femmes de pouvoir d’aujourd’hui, maîtresses d’elles-mêmes 
et déshumanisées, mais la comédienne n’est pas toujours audible. [...] Ariane Mnouchkine, sans nul 
doute, a voulu monter Macbeth pour parler du “mal” dans ses formes contemporaines – et de fait, de 
la Syrie à la Russie, les Macbeth ne manquent pas, dans notre monde. Mais c’est cette réflexion sur le 
mal, sur sa contamination, son mystère irréductible, qui manque à cette mise en scène».
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caso, non possono essere certo questi attori a salvare la realizzazione. Sicché la 
delusione è tanto più cocente nei punti canonici del finale: l’apparizione di Lady 
impazzita, e il monologo bellissimo di Macbeth alla notizia della morte della moglie, 
She should have died hereafter. Nel primo caso la Lady si infila nella tinozza, per 
lavarsi le mani e per lavarsi tutta, anche braccia e cosce, finché accorrono un po’ di 
cameriere a tirarla fuori per condurla a letto (visto che strilla «Au lit! Au lit! Au 
lit!»), come una povera pazza qualunque. Nel secondo caso l’interprete dice il suo 
pezzo chiuso dentro il bunker, e ovviamente non è proprio il massimo...

Ecco, questo bisogno impellente di schiacciare i classici sulla contemporaneità 
vale anche per un regista come Ostermeier, brillante quarantenne direttore della 
Schaubühne di Berlino. Il suo modo di presentare Ibsen è perentoriamente in 
abiti e costumi moderni, a cominciare dal suo primo allestimento, Una casa di 
bambola (2002), dove il plot rimane sostanzialmente quello previsto dal dramma-
turgo, ma con un sistematico aggiustamento nella direzione della modernità: Tor-
vald che risponde al cellulare o che con il cellulare scatta foto ai suoi bimbi e a sua 
moglie, Torvald che lavora al computer, Nora che dà del tu sia a Rank che a 
Krogstad... Cosa cambia, in definitiva? Quale lato segreto di Ibsen viene messo a 
fuoco, attraverso il filtro della gestica contemporanea? Direi solo la dimensione 
erotica, che in Ibsen è fortissima ma sempre dissimulata, fra le righe, come si con-
viene alla civiltà vittoriana. Ostermeier illumina bene il gioco seduttivo di Nora, 
che sbottona o riabbottona la camicetta per piegare il marito a non licenziare 
Krogstad, e veste sempre con la gonna, per suscitare il desiderio dei suoi tre uomi-
ni (compreso Krogstad, che tenta di baciarla, al pari di Rank), tutti pronti a insi-
nuarle le mani di sotto, ma che indossa di bel nuovo un paio di pantaloni, proprio 
e solo nel finale, quando si appresta ad andarsene di casa, e si rifiuta ormai di vi-
vere nella seduzione. E più sfacciata risulta la passione di Rank che – davanti a 
Nora che gli mostra le calze di seta, propriamente infilate nelle sue gambe – comin-
cia accarezzando il piede, ma poi risale rapidamente con la mano fra le cosce di lei.

Non è molto, insomma, il frutto dell’intervento attualizzante, e non va oltre 
l’esplicitazione di qualcosa che è già tutto all’interno del testo. Ma se vale a pro-
muovere la drammaturgia ibseniana, ad assicurarle un pubblico più vasto, un 
ascolto davvero di massa, ben venga il lavoro di Ostermeier, e pazienza se le sue 
letture sono ermeneuticamente un po’ datate, tanto politicamente corrette quanto 
criticamente superficiali. In Una casa di bambola è il solito peana alla causa femmi-
nista, con Torvald che nel finale sputa in faccia alla moglie che gli ha rovinato la 
carriera (sia pure involontariamente) e Nora che, dopo aver ripetutamente punta-
to la pistola contro sé stessa, per suicidarsi, alla fine crivella di colpi il disgustoso 
marito (naturalmente il regista, che ha una sana educazione naturalistica, si preoc-
cupa di motivare l’insolita presenza della pistola in casa Helmer: è solo il segno del 
potere raggiunto, arma di autodifesa che connota la nuova condizione sociale di 
Torvald, neo-direttore di banca)7. Peggio in Hedda Gabler (2005), dove Ostermeier 

7. Dello spettacolo esiste un dvd, consultabile presso la ex biblioteca del dams di Torino.
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non si accorge che Hedda è incinta (oppure non gli interessa, ma fa proprio lo 
stesso), e dove non si accorge nemmeno che Hedda si fa chiamare con il nome di 
suo padre, il generale Gabler, anziché con il nome del marito, Tesman, a testimo-
nianza palese della sua turbata pulsione incestuosa. Sicché – in assenza di questi 
due dati fondamentali – la nevrosi di Hedda, fatalmente, non può che risultare 
incomprensibile, e il regista, a sua volta, non può fare a meno di inanellare una 
serie di imbarazzanti banalità su Hedda «casalinga disperata come le quarantenni 
infelici di oggi»8. E solo un po’ meno peggio in Spettri (2013), interpretato al solito 
vecchio modo ottocentesco, che risale ad Antoine: sorta di moderna tragedia greca, 
Osvald vittima delle ipocrisie e delle dissolutezze familiari, ecc. ecc. Naturalmente, 
in Spettri, come già in Una casa di bambola, l’epilogo è perfettamente in linea con 
l’ideologia delle magnifiche sorti e progressive: la signora Alving, dopo una breve 
esitazione, promette al figlio l’aiuto finale, gli toglie l’impermeabile, poi anche la 
camicia, con cui gli asciuga il corpo bagnato dalla pioggia. Osvald siede mezzo 
nudo in poltrona, con le gambe spostate rispetto al tronco, come in certe immagi-
ni della pietà. All’ultimo, quando – catatonico – chiede alla madre il sole, lei tutto 
subito indietreggia, sconvolta, istintivamente contraria al grande gesto, ma si ri-
prende, afferra la siringa e infila l’ago nella vena del braccio. Si vede il corpo di lui 
che sussulta ripetutamente, prima per la puntura dell’ago, e poi per l’effetto del 
veleno. Un’immagine cruda, da veterinario che procede a sopprimere un gatto o 
un cane in stato terminale. La signora Alving resta un attimo in piedi, con la sirin-
ga in mano, a bocca aperta, stravolta. Poi getta a terra la siringa, si toglie la camicia, 
e anche il reggiseno, e si accosta al cadavere del figlio, lo abbraccia, lo prende fra 
le sue braccia, come se di nuovo lo dovesse allattare. Qui però – occorre ricono-
scerlo – c’è della intelligenza, perché è vero che Helena Alving è una madre priva-
ta della maternità, e che dunque nella disgrazia conclusiva sogna un delirio di ri-
sarcimento, in un nuovo contatto di pelle e di carne, fra lei e il figlio9. 

In verità Spettri, allestiti al Teatro di Nanterre-Amandiers con attori francesi, 
sono di un registro discorde, rispetto alle consuete produzioni di Ostermeier. Pro-
babilmente il fatto di lavorare con attori di lingua diversa lo ha spinto verso scelte 
stilistiche parzialmente differenti. Il regista punta ronconianamente a valorizzare 
maggiormente l’impianto scenografico, quasi a prescindere dalla sua funzionalità 
nei confronti dei personaggi. Non c’è il salotto, con attigua la sala da pranzo, se-
parata dalla inquietante famosa porta che poi Osvald furtivamente apre per origlia-
re. Siamo in presenza di uno spazio unitario (appunto come negli Spettri di Spole-
to di Ronconi), solo diviso da un grande schermo, che vale ad articolare il 
palcoscenico fra un’area direttamene visibile e una porzione più nascosta, alle sue 
spalle. Diciamo che lo schermo serve a Ostermeier per tutta una serie di sperimen-

8. Si veda l’intervista rilasciata poco prima della presentazione dello spettacolo a Roma: Anna 
Bandettini, “Hedda Gabler, casalinga disperata come le quarantenni infelici di oggi”, in “la Repubblica”, 
21 ottobre 2013.

9. Rinvio a quanto ho scritto più di un quarto di secolo fa: Roberto Alonge, Introduzione a Henrik 
Ibsen, Spettri, traduzione e introduzione di Roberto Alonge, Mondadori, Milano 1988, pp. 21-22.
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tazioni di gusto cinematografico un po’ fini a sé stesse. Sulle prime battute vediamo 
scorrere via via diverse immagini: una maschera di uomo con la pipa in bocca, che 
si riferisce ovviamente ad Alving senior; poi però la maschera viene tolta, e si sco-
pre che chi la indossa è Regine, la figlia carnale di Alving senior; quindi occhiali, 
passaporto, orologio. Sono raffinate cifre allusive ai vari personaggi: gli occhiali 
della signora Alving, grande lettrice di libri non conformisti; il passaporto di 
Osvald, spedito lontano da casa, sempre in viaggio nel mondo, fra Parigi e Roma 
(nel testo di Ibsen, per Ostermeier diventano rispettivamente Berlino e Londra); 
l’orologio che segna per tutti il tempo di un passato che non passa. Più avanti, al 
momento del pranzo, un grigio cielo nordico su cui svolazzano degli uccelli, cupi 
e minacciosi, quasi come nel film celebre di Hitchcock, con sottofondo di una 
musica dura, metallica, mentre i personaggi mangiano in silenzio, e il palco ruota, 
a indicare il passare del tempo. Ovviamente la sequenza degli uccelli è riproposta 
nel finale di secondo atto, al momento dell’incendio del convitto. Ma è una funzio-
ne scenografica un po’ decorativa, esteriore, come si capisce. Più significante la 
scelta del palcoscenico rotante, che ruota come ruotano i ricordi, come torna il 
doppio, così ossessivamente presente nella vicenda (Osvald doppio del padre, Re-
gina di sua madre, la malattia del padre che si raddoppia nel figlio, l’antica storia 
d’amore fra il pastore e Helene Alving che riemerge, ecc.). Di intenso effetto gli 
istanti in cui si avvia la rotazione del palco: quando Osvald chiede alla madre di 
aiutarlo a morire, perché ritorna il passato, l’angoscia della malattia; e in chiusura 
di dramma, dopo l’eutanasia, perché per Helene Alving è l’eterno ricominciare dei 
giorni tutti uguali, nella sua solitudine ormai desolata e disperata. 

S’intende che qua è là c’è il graffio del regista di valore. Per esempio l’uscita 
finale di scena di Regine, che fra le righe del testo si indovina dura, aspra, che 
Antoine rendeva ancora più violenta, con uno sbattere brutale di porte10, e che 
Ostermeier risolve con un’improvvisa sapiente connotazione del carattere proleta-
rio del personaggio. Quando scopre la verità su sua madre puttana, Regina si alza, 
ansima, non riesce a parlare; poi a poco a poco si controlla, si domina, arriva a 
teorizzare freddamente la propria natura di replicante: se sua madre era una put-
tana, anche lei sarà una puttana, alza la gonna, mostra per spregio le mutande, le 
esibisce ripetutamente, soprattutto alla signora Alving, responsabile di non averle 
assicurato l’educazione conveniente alla figlia di un gentiluomo, e quando esce di 
scena trova uno sberleffo adeguato di oltranza, fa il gesto dell’ombrello, grida il 
suo Vaffanculo.

Ma nell’insieme l’allestimento non dice nulla di nuovo e non ha l’efficacia degli 
altri spettacoli ibseniani con attori tedeschi, sebbene collabori anch’esso, a suo 
modo, alla fortuna di Ibsen, contribuendo a dissolvere la perniciosa apparenza di 
seriosità progressista (anche un po’ trombona) che caratterizza la ricezione di Ibsen 
in Italia, ne svela le ambiguità e l’ironia implacabile e corrosiva. Aiuta, in questo, 
lo spirito gaulois, tipico dei francesi. Il pubblico ride molto, tutte le volte (e sono 

10. Cfr. Alonge, Il teatro dei registi, cit., pp. 62-63.
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numerose) in cui gli attori evidenziano il fondo lascivo della storia, i moralismi – 
veri o falsi – del pastore, le volgarità grossolane del falegname, organizzatore di un 
bordello, in cui farà lavorare la propria figlia adottiva, intitolandolo – il bordello 
– alla memoria di quel grande puttaniere che è stato Alving senior.

Ci si può interrogare sull’origine di questa smodata passione per Ibsen da parte 
di Ostermeier (che conta ben sei realizzazioni ibseniane, fra il 2002 e il 2013), e la 
risposta è in alcune interviste rilasciate proprio in occasione di Spettri, il suo testo 
più autobiografico, per così dire, in cui parla del proprio padre, un militare: «Un 
père autoritaire, alcoolique, patriarcal, colérique, conservateur, très dur et violent. 
[...] à l’enterrement de mon père nous avons découvert que j’avais un demi-frère 
totalement inconnu. [...] Je n’ai pas d’enfants à l’heure actuelle et je pense que 
cela a beaucoup à voir avec cette relation et la peur de la reproduction. Je vois en 
moi et en mes frères également certains de ses traits de caractère»11. Allestire Spet-
tri, dunque, è un modo di fare i conti con i propri fantasmi, con l’angoscia esisten-
ziale di essere condannato a incarnare alcune modalità della (odiata) figura pater-
na. Sicché anche talune soluzioni estreme, violente, che accompagnano i suoi 
spettacoli (Nora che uccide il marito, Helene Alving che uccide il figlio, Hedda 
Gabler che prende a martellate il computer che contiene il file del libro inedito di 
Løvborg, traduzione moderna del manoscritto gettato nella stufa), sembrano ri-
spondere a private pulsioni antagonistiche nei confronti dell’oppressiva imago 
paterna.

È chiaro tuttavia che la dimensione psicologica marcia insieme a quella politico-
sociale. Ibsen, in fondo, in area tedesca (e non solo) è sempre stato visto come 
precursore di Brecht, come drammaturgo che sferza le ipocrisie e le infamità della 
società borghese. Non stupisce dunque, da questo punto di vista, la messinscena 
di Un nemico del popolo, realizzata nel 2012 ma che ho visto a Parigi solo nel gen-
naio del 2014. Assai limitato il lavoro di adattamento drammaturgico. Scompaiono 
i tre figli di Tomas Stockmann: non solo i due piccoli, di 13 e 10 anni (che a teatro 
sono sempre un impiccio), ma anche la figlia grande, Petra, di professione maestra. 
O meglio, Petra è fusa dentro il personaggio della moglie Katrine, che ne assume 
molte battute, insieme alla professione educativa (nell’originale, invece, la moglie 
era una semplice casalinga). Ovviamente, in questo modo, si perdono alcune sfu-
mature di opposizione fra madre e figlia (una madre più benpensante e conformi-
sta, una figlia più in fusione con il padre, in un’ottica fantasmaticamente incestuo-
sa, come spesso in Ibsen, fra padri e figlie), ma non è grave, il dramma è dei meno 
riusciti di Ibsen, non sarà una grande perdita. Scompare anche il capitano di nave 
Horster, che comunque era figura marginale. E scompare tutta la folla cittadina 
che contesta in assemblea tumultuante la grande allocuzione finale di Tomas, ma 
Ostermeier rimedia in maniera felice, accendendo le luci in sala, trasformando il 

11. Le interviste sono riprodotte in due fogli di sala del Théâtre Nanterre-Amandiers, uno siglato 
Journal 22, mars 2013, l’altro senza indicazioni tipografiche, annunciante il calendario delle repliche 
«du 5 au 27 avril 2013».
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pubblico reale nel pubblico fittizio di Tomas. Restano i sette personaggi principa-
li, e resta soprattutto la successione dialogica dei cinque atti, ma sfrondati e com-
pattati, in uno spettacolo di due ore e un quarto senza intervalli. Giustamente i 
tagli operano sulla lunghissima (e noiosa) arringa assembleare di Tomas, e sul quin-
to atto che, come ho osservato, è un atto posticcio, in qualche modo inutile12.

Naturalmente, abiti nostri contemporanei, come piace a Ostermeier, e sceno-
grafia minimalista, con pareti che sono quinte nere su cui campeggiano graffiti di 
vario gusto. Sulla porta d’ingresso sta scritto “Stockmann”, ma quando si arriva al 
terzo atto, ambientato nella redazione del giornale locale, basta una mano che 
cancelli “Stockmann” e scriva “Redazione”, ed è fatta, con qualche minimo spo-
stamento ambientale. 

Il primo colpo d’occhio, ad apertura di sipario, può sembrare assai spiazzante, 
con i maschi che suonano rock alla chitarra elettronica e Katrine che canta canzoni 
americane al microfono, in una esibizione musical-canora annaffiata da molto vino 
e sostenuta da piatti di spaghetti. Sembra un interno domestico di giovani tedeschi 
filo-anarchici di oggi, ma in realtà c’è più di un riscontro sostanziale con il testo 
che, a partire dalla natura indubbiamente un po’ anarchico-individualista di To-
mas, disegna nel primo atto il gusto di una comunità festaiola e sbevazzona, fatto 
salvo il differente culto di Tomas per l’arrosto di manzo (al posto degli italici spa-
ghetti amati dai teutonici), cui si contrappone il perbenismo del fratello di Tomas, 
Peter, il sindaco, il politico che vive di politica, che non ama né mangiare né bere 
(e nemmanco donneare), per il quale il solo piacere è il potere, e lui è fatto per 
quello, direbbe Machiavelli13. Ostermeier ha gioco facile a evidenziare la contrap-
posizione: Peter in cravatta e completo d’ordinanza (e così pure l’altro personaggio 
di autorità, Aslaksen, presidente della associazione dei piccoli proprietari di case, 
sempre preoccupato di «non urtare le autorità e quelli che comunque hanno il 
potere»), tutti i giovani alternativi in casual e giubbotti. E se Ibsen annotava già che 
Peter è «fratello maggiore», Ostermeier accentua la forbice: Peter ha i capelli briz-
zolati, e Peter ha un bambino in fasce (che però, essendo finto, non crea impiccio, 
ovviamente). Per il resto la rete verbale si presta mirabilmente a strizzare l’occhio 
alla nostra attualità politico-sociale: le Terme che attirano turisti e che funzionano 
quale «principale fonte di sostentamento della città», con «le proprietà immobilia-
ri e fondiarie» che «aumentano di valore ogni giorno», mentre «la disoccupazione 
se ne va»14; e poi la polemica fra gli intellettuali (come Tomas), ricchi di idee, e i 
politici (come Peter), gli uomini del fare (avrebbe detto Letta, scopiazzando infeli-
cemente il linguaggio di Berlusconi), i quali sono i soli capaci a realizzare quelle 

12. Rinvio alla mia nota del commento a Henrik Ibsen, Drammi moderni, a cura di Roberto Alon-
ge, Rizzoli, Milano 2009, p. 410, n. 43.

13. Ibsen non dice propriamente donneare («Dobbiamo ricordarci che Peter è un uomo solo, po-
verino. Non ha una famiglia che lo accolga a casa; solo affari, affari», traduce Sandra Colella in Henrik 
Ibsen, Drammi moderni, cit., p. 320), ma la traduzione modernizzante di Ostermeier si avvicina molto 
al nostro donneare. 

14. Tutte le citazioni del testo, ovviamente, dalla traduzione della Colella sopra ricordata.
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idee, a dare loro attuazione pratica. E soprattutto il nodo intorno a cui si organiz-
za il plot. Le Terme sono infette, ma se si procede alla loro messa in sicurezza oc-
corre chiuderle per «almeno due anni», e tirare fuori un sacco di soldi, sotto forma 
di nuove tasse per i cittadini, oltre la perdita di posti di lavoro per il mancato arri-
vo dei turisti. Forse Ostermeier non conosce le acciaierie di Taranto, ma tutto il 
mondo è paese. Curiosamente solo italiano, invece, il particolare che la penna di 
Ibsen infila, là dove Peter rinfaccia al fratello minore di essere stato lui a nominar-
lo medico delle Terme15. 

Insomma, Ibsen ha scritto un modesto testo teatrale (il più modesto, insieme a 
I sostegni della società, dei dodici della sua stagione finale), ma certamente un testo 
molto politico, molto nostro contemporaneo (che è anche proprio il caso de I so-
stegni della società), persino in dettagli minuscoli. Penso alla figurina di Billing, 
giornalista anti-sistema, che esalta il fatto che si sia «alla vigilia di una rivoluzione», 
ma aspira al tempo stesso a un tranquillo «posto di segretario nell’amministrazione 
comunale», ben sapendo che il posto fisso è più sicuro di una rivoluzione sempre 
molto eventuale. Del tutto normale che Ostermeier – ossessionato dall’idea di pie-
gare la drammaturgia ibseniana in funzione dell’oggi – abbia scelto un testo come 
Un nemico del popolo, che gli ha richiesto solo qualche minima forzatura di accen-
to, o qualche limitata interpolazione. L’unico vero inserimento anacronistico è nel 
riferimento – che introduce il Sindaco, prima di cedere la parola al fratello, all’as-
semblea del quarto atto – al fatto che viviamo in tempi di crisi, di crisi finanziaria 
in Europa e nel mondo. Ma è quasi tutto, e non è molto, onestamente.

Ho detto quasi tutto, perché il finale ci offre qualcosa di nuovo, o almeno lo 
sussurra. Ibsen aveva previsto un passaggio problematico. Il suocero è detentore 
di una conceria, i cui liquami sono il primo responsabile dell’inquinamento delle 
Terme. La battaglia ecologista di Tomas marchia a fuoco le colpe del suocero, il 
quale si vendica usando tutti i soldi che ha (e che rappresentano la futura eredità 
per Katrine) per acquistare azioni delle Terme. Se Tomas continua nella sua batta-
glia, il valore delle azioni si azzera e la moglie perderà l’eredità. Tomas vince la 
tentazione e resta fedele al suo ideale. Diverso il finale prospettato dal regista, che 
chiude su una esitazione di marito e moglie, sedotti entrambi dall’idea del tesoret-
to. Ostermeier, nel suo adattamento, ha eliminato quasi tutte le annotazioni nega-
tive che Ibsen rovescia sul personaggio (piccolo borghese frustrato, vanitoso, nar-
cisista, irresponsabile, individualista, elitista, antidemocratico) ma alla fine capisce 
di aver esagerato, e dunque compensa, per non farne un personaggio troppo posi-
tivo, quindi poco credibile.

Lo spettacolo – impaginato da una colonna sonora rock che emerge essenzial-
mente nei cambi di scena a vista – è gradevolissimo, anche perché gli interpreti 
della Schaubühne hanno grande professionalità, a cominciare da una mimica che 

15. «Tu non hai riguardo per nulla e nessuno; sembri dimenticare completamente che è me che 
puoi ringraziare per il posto qui come medico delle terme». La sovrapposizione con il familismo ita-
liano non è però perfetta, a sentire la replica di Tomas: «Avevo le qualifiche giuste! Io e nessun altro!».
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esalta tanti piccoli suggerimenti del ricamo registico (per chiamarlo in questo mo-
do). Il bimbo in fasce di Tomas e Katrine, che piange come un disperato, ad avere 
per casa quella banda di scatenati suonatori rock, nonostante le carezze della mam-
ma, che si placa invece improvvisamente, quando lo prende in braccio il papà, per 
coccolarlo con le sue arti segrete. Il suocero, personaggio già losco in Ibsen, reso 
simpaticamente da un interprete che entra sempre in scena con la sigaretta in boc-
ca e un cane pastore tedesco al guinzaglio, che lo preoccupa assai più delle tensio-
ni dei suoi familiari, che rimprovera puntualmente (Rendete il mio cane nervoso!), 
mentre ordina al cane di andare in cucina (e il cane, ottimamente addestrato, par-
te non meno puntualmente). Cordialissima la risposta del pubblico al momento 
dello happening. Gli attori sollecitano gli spettatori a intervenire nel processo a 
Tomas, che si trasforma in dibattito sulle colpe dei politici, e il pubblico parigino, 
per un buon quarto d’ora, non si tira indietro. Polemizzando con Hollande che, 
dopo aver vinto le elezioni, non ha fatto la politica per la quale aveva chiesto i 
voti. 

Ho scritto, en passsant, che Un nemico del popolo e I sostegni della società sono 
testi gemelli: entrambi politici, straordinariamente nostri contemporanei (ed egual-
mente modesti sul piano artistico). E proprio I sostegni della società ha messo in 
scena recentemente Gabriele Lavia, su una linea di coinvolgimento del pubblico 
analoga a quella di Ostermeier, anche se non così scoperta e confessa. Anzi, alme-
no formalmente, Lavia confeziona uno spettacolo molto tradizionale, con tutti gli 
abiti ottocenteschi richiesti dal testo, e con una sontuosa scenografia comme il faut 
[cfr. figura 1]. La sua sfida è proprio questa, dimostrare che non c’è affatto bisogno 
di presentare Ibsen in abiti contemporanei (come fa appunto Ostermeier), per 
evidenziare l’eccezionale attualità del suo protagonista. Il pubblico, quando sente 
parlare il console Bernick, deve sussultare sulla sedia, perché non può non pensa-
re al cavalier Berlusconi (console è titolo onorifico del tempo/luogo ibseniano, ri-
servato ai personaggi influenti, non dissimilmente da cavaliere...).

S’intende che sono necessari all’uopo talune piccole forzature rispetto all’ori-
ginale. Lavia ha commissionato una nuova traduzione al migliore degli scandina-
visti italiani (e non solo italiani), Franco Perrelli, ma si riserva di intervenire sulla 
traduzione, come da sempre fanno registi e grandi attori, che giustamente non 
hanno ossessioni filologiche ma fantasmi poetici da inseguire. A cominciare dal 
titolo. Lavia opta per I pilastri della società, che è certamente più efficace (al pari 
de Le colonne della società) de I sostegni della società, che però è fondato su un 
sostantivo, støtter (“sostegni”, 14 ricorrenze), collegato al verbo støtte (“sostene-
re”, 7 ricorrenze), con una serie di intrecci e di rinvii fra sostantivo e verbo che non 
sono possibili né con pilastri né con colonne. Per il resto, basteranno alcuni esem-
pi, fra i più significativi, al fine di illuminare la strategia drammaturgica di Lavia. 
Nel primo atto il console Bernick tesse l’elogio dell’economia industriale, e pazien-
za per le ragioni dell’ecologia: «Pensate solo alle vaste aree boschive, che saranno 
finalmente spianate; ai ricchi giacimenti minerari, che si potranno sfruttare; al 
fiume con le sue infinite chiuse! Che attività industriale non potrà prosperare 
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qui?»16. Il copione di Gabriele Lavia è assai più tranchant, e non solo per l’agget-
tivo inutili che viene a connotare di bel nuovo i poveri boschi: «E, al posto di 
inutili boschi e foreste, industrie, prosperità, benessere... nuove città... in una pa-
rola: denaro...»17. È chiaro che il piglio è berlusconiano, e ancor più la cadenza 
teatrale (che nel corso delle repliche, si sa, arricchisce e colorisce spesso il dettato 
del copione), almeno a giudicare dalla citazione di «case palazzi cemento» che ho 
udito nelle due serate torinesi in cui ho visto la rappresentazione. E se, nella stessa 
pagina, il console di Perrelli dice «noi, pratici imprenditori, saremo le colonne 
della società», per Lavia diventa un icastico «noi, uomini del fare»18: troppo bello 
per non essere ripreso più avanti, quando la signorina Hessel, cioè Lona, gli chie-
de quale diritto abbia, per stare nel posto sociale eminente in cui sta, che scatena 
la fulgida risposta: «Che diritto? Il diritto del fare»19. Come molto berlusconiana 
è l’amplificazione politica dei media giornalistici: «Elargite pure 400 corone ai 
poveri»20 ordina il console al proprio segretario, ma il cavaliere è più sottile: «Do-
vete dare 400 corone per la mensa dei poveri. E fatelo sapere ai giornali...»21.

Egualmente allusivo al frenetico dispiegarsi della esibita forza di fuoco del po-
tente, disposto a pagare qualunque prezzo, pur di assicurarsi complicità e salva-
condotti, è questo diverso rimaneggiamento della scrittura (prima traduzione Per-
relli e poi copione Lavia):

Io sono ricco, Lona, e Johan può chiedermi tutto quello di cui ha bisogno... [...] Resta 
in America, Johan e, se stai zitto, sono disposto a dividere con te...22.

Io sono molto ricco, Lona, Johan può chiedermi tutto quello che vuole... Posso riem-
pirlo di denaro! Basta che stia zitto! [...] Devi restare in America, Johan. Pagherò il tuo 
silenzio. Il cinquanta per cento. Metà di tutti i miei guadagni saranno tuoi...23.

Ma ancora più eccitata era la concreta cadenza scenica del passo, se – a proposito 
del primo segmento, quando Bernick parla a Lona – ho potuto fissare nel mio 
taccuino di spettatore torinese questa fulminante integrazione: «È un pezzente, lo 
faccio ricco!».

16. Henrik Ibsen, Le colonne della società, a cura di Franco Perrelli, Edizioni di Pagina, Bari 2014, 
p. 22.

17. Il copione è pubblicato nel quaderno di sala dello spettacolo, I pilastri della società di Henrik 
Ibsen, traduzione di Franco Perrelli, regia di Gabriele Lavia, Edizioni Ponte Sisto, Roma 2013, p. 97. 
Naturalmente il file della traduzione è stato rimaneggiato – diventando, appunto, il copione di Lavia 
– anche se, formalmente, il frontespizio dichiara la piena proprietà perrelliana della traduzione stessa.

18. Ivi, p. 98.
19. Ivi, p. 117. La risposta ibseniana è meno brillante, ovviamente: «Da quindici anni mi sono 

conquistato, un giorno dopo l’altro, un briciolo di diritto... con la mia condotta, e con ciò che ho intra-
preso e portato avanti» (traduzione Perrelli, cit., p. 58).

20. Traduzione Perrelli, cit., p. 54.
21. Copione Lavia, cit., p. 115.
22. Traduzione Perrelli, cit., pp. 70, 75.
23. Copione Lavia, cit., pp. 123, 126.
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Però Gabriele, oltre che essere attore di razza (di quella razza grandattorica di 
cui ormai sono rimasti pochissimi esemplari) è anche regista che conosce il suo 
pubblico, e sa (e vuole) toccare le corde giuste, che sono – in un testo come questo, 
dei primi dell’Ibsen moderno – un po’ vecchia maniera, cioè melodrammatiche. 
Ecco, la riscrittura laviana interviene proprio a fluidificare meglio il materiale, a 
rendere gli snodi dell’intreccio più chiari e più emozionalmente coinvolgenti. Per 
esempio nel secondo atto, quando lo spettatore scopre che Bernick e Lona sono 
stati amanti, ma che poi il futuro capitalista ha piantato improvvisamente la fan-
ciulla (spiantata) per sposare la sorellastra (ricca di una buona eredità):

signorina hessel. E intanto mi scrivevi ch’eri stato preso da un irrefrenabile amore per 
Betty, facevi appello alla mia generosità, mi premevi, per il bene di Betty, perché taces-
si sulla nostra relazione...
console bernick. Dovevo, ti dico.
signorina hessel. E allora, per Dio, non mi pento d’essermi comportata, in quella 
occasione, come ho fatto24.

signorina hessel. Non eri tu a scrivermi ch’eri stato preso da un amore così violento 
per Betty, che imploravi la mia compassione, la mia generosità?... E per il bene di Betty, 
mi scongiuravi che non le dicessi mai nulla di quello che c’era stato fra di noi...
console bernick. Ero costretto, ti dico. Io amavo te, Lona!
signorina hessel. Amavi me?... E allora... Cristo... non mi pento di aver fatto quello 
che ho fatto quella volta... un bel ceffone... così...?25

Ibsen si limitava a raccontare, senza nemmeno essere troppo chiaro, almeno per lo 
spettatore dimentico che Lona gli avesse propinato in quella occasione una bella 
ceffata. Lavia, saggiamente, non solo racconta ma mette in azione, fa in modo che 
Lona replichi nel presente lo schiaffo rievocato nel passato: giustificato, s’intende, 
dalla sfrontatezza di Bernick (sfrontatezza che non c’era in Ibsen), pronto a dichia-
rare che l’amava. E qui Gabriele troneggia, perché si inventa una cosa straordina-
ria, Bernick che per tutta risposta le appioppa un bel bacio sulla bocca (anch’esso 
assente in Ibsen, ovviamente).

Ho finito per esemplificare eccessivamente, ma la critica teatrale dei giornali 
quotidiani è diventata sempre meno critica e sempre più giornalistica (nel senso 
deteriore), e il povero frequentatore di spettacoli non capisce più nulla. Se Maso-
lino D’Amico scrive di «traduzione praticamente integrale di Franco Perrelli»26, e 
Anna Bandettini parla similmente di «eccellente traduzione di Franco Perrelli»27, 
ne discende infatti che anche gli uomini del fare e il diritto del fare (e tutto il resto 

24. Traduzione Perrelli, cit., p. 55.
25. Copione Lavia, cit., p. 116.
26. Masolino D’Amico, Lavia, un Ibsen sontuoso chiude la stagione romana, in “La Stampa”, 24 

novembre 2013.
27. Anna Bandettini, Così Lavia distrugge i “pilastri” di oggi, in “la Repubblica”, 15 dicembre 2013.
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citato) sono farina del sacco perrelliano28. Detto questo, va però riconosciuto che 
l’adattamento di Lavia rende sopportabile (e persino gradevole) il testo ibseniano, 
confuso e noiosissimo, con i suoi venti personaggi, perché è vero che il grande 
Ibsen è sempre e solo là dove i personaggi sono pochissimi (con l’eccezione di 
Peer Gynt, che però è estraneo a questa stagione della drammaturgia ibseniana, 
incentrata sul salotto borghese). Inoltre la regia è sapiente nell’impaginazione del-
lo spettacolo, fra cambi di luce (in qualche punto vespertine o notturne) e colonna 
sonora che orecchia il giallo, evocando timbri di suspense, che in parte stanno 
dentro il testo (la nave andrà a fondo, con dentro il figlio di Bernick? Bernick riu-
scirà a nascondere lo scandalo del passato fino alla fine?). Anche la scenografia ha 
una sua finezza, che va colta e apprezzata. C’è una facciata di casa signorile che 
funziona a mo’ di sipario, che divide la scena dalla platea, che, nel finale, consente 
ai personaggi di uscire coralmente dalla scatola scenica, al momento della grande 
arringa del protagonista, davanti al pubblico, con le luci accese in platea [cfr. figu-
ra 2], come nel Nemico del popolo di Ostermeier. Lavia inventa un gioco di dentro/
fuori, di pulsioni profonde e di ipocrisia formale, di facciata, che è appunto il sen-
so autentico della scenografia/facciata. È una società – quella norvegese del tempo 
– percorsa da istinti irrefrenabili (quelli del sesso e quelli del primo sviluppo capi-
talistico, della sete di denaro e di potere) che la cultura reazionaria dominante fa-
tica a reprimere.

Due parole sull’epilogo, intorno al quale Franco Cordelli (uno dei pochi croni-
sti di valore rimasti sulla piazza) si trova a scrivere: «Ciò, che a me leggendo I pila-
stri era apparso un lieto fine idealistico (confessione e riscatto), nell’eloquenza at-
toriale è più ambiguo»29. Non escludo in maniera drastica che il finale possa 
essere un po’ dolciastro e retorico, con quell’elogio delle donne in cui consistereb-
bero i veri sostegni della società, oltre allo spirito di verità e di libertà, ma Ibsen è 
sempre spietato con i suoi protagonisti, e il grande monologo finale di Bernick è 
un capolavoro di doppiezza e di machiavellismo, a cominciare dal duplice registro 
fra ciò che dice a voce alta (all’assemblea) e ciò che dice sottovoce (alla moglie), 
sicché è vero che giustamente l’interprete Lavia esalta gli accenti di ambiguità, ma 
l’ambiguità è in re, è già inscritta nel testo ibseniano30. 

28. In effetti sia D’Amico che Bandettini, al momento di scrivere le loro recensioni, tra novembre 
e dicembre 2013, non potevano ovviamente conoscere la traduzione di Perrelli, pubblicata solo succes-
sivamente, nel marzo 2014, e dunque hanno preso per buono il frontespizio del quaderno di sala, di 
cui alla n. 17, senza intuire che quelle forzature non potevano che essere di Gabriele Lavia, non certo 
di uno studioso accademicamente rigoroso. Solo in un punto, tuttavia, il Perrelli si mostra traduttore 
laviano, laddove (non so bene se a torto o a ragione, è questione di sfumatura linguistica) permette al 
suo console un intercalare tipico del cavaliere: «Tutto questo disordine, avverso al decoro e ai buoni 
costumi, se mi consentite, per fortuna, non ha niente a che fare con la nostra società...» (traduzione 
Perrelli, cit., p. 26). L’originale legge «om jeg så tør sige», letteralmente «se così oso dire». Sandra 
Colella traduce «se così posso dire» (Henrik Ibsen, Drammi moderni, cit., p. 48).

29. Franco Cordelli, La vita di inganni del console Bernick, in “Corriere della Sera”, 5 dicembre 
2013. 

30. Rinvio alle note finali del mio commento: Henrik Ibsen, Drammi moderni, cit., pp. 123-130.
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Rimane da riflettere sulla aporia profonda dello spettacolo di Lavia, che punta 
tutto sulla sovrapposizione con l’epopea berlusconiana, senza riuscire a nascondere 
la decisiva e insanabile diversità fra i due profili. Il console Bernick deve mentire 
perché la sua società pre-moderna, religiosamente conservatrice, non accetta l’eti-
ca del profitto; il cavalier Berlusconi si muove invece in una società post-moderna, 
pienamente secolarizzata, ideologicamente liberista, e l’orizzonte della menzogna 
risponde a ben altre motivazioni. Naturalmente, anche in questo caso, la critica 
giornalistica risulta inadeguata, francamente imbarazzante, nella sua incapacità di 
valutare le differenze, ritenendo ingenuamente «sempre più inquietanti le analogie 
con le menzogne politiche di oggi»31.

L’ultima considerazione ci è suggerita dalla intervista a Ronconi, riportata in 
questo stesso fascicolo: ha davvero senso sforzarsi di piegare i classici a parlare del 
nostro presente? O per dirla alla mia maniera: ma non è uno spreco di intelligenza 
– tanto più quando è in gioco un artista della levatura di Gabriele Lavia – cercare 
di rendere gradevole un brutto testo di Ibsen, con tutti gli affascinanti testi ibse-
niani che restano a dormire negli scaffali?

Ma è tempo, con questo, di passare ad esaminare un paio di realizzazioni ron-
coniane. Comincio con Pornografia, tratto dal romanzo di Gombrowicz. Non c’è 
bisogno di essere specialisti di Gombrowicz per capire che il testo è tutto fuorché 
un romanzo realista. Comunque è Ronconi a dirlo: «In Pornografia, che è l’opera 
che conosco meglio, c’è, in forma assolutamente non realistica, un’identificazione 
dell’erotismo nella morte, che non è necrofilia: il crimine coincide con il momento 
della voluttà»32. E se Ronconi non dice esplicitamente che i due signori di una 
certa età di cui parla Gombrowicz sono in effetti uno solo, sdoppiato in due figure 
– proprio sulla base del carattere fantastico, surreale, del romanzo –, lo fa però 
capire implicitamente da mille dettagli, in primis dall’immagine riprodotta nel qua-
derno di sala del Piccolo: le due teste di Riccardo Bini e Paolo Pierobon sono af-
fiancate per guardare nel canonico cannocchiale del voyeur, ma il cannocchiale è 
uno solo, e occupa l’occhio destro di Bini e l’occhio sinistro di Pierobon [cfr. figu-
ra 3]. Il regista parla – come normalmente deve sempre parlare – attraverso le 
immagini. E questa del quaderno di sala è una bellissima immagine, che dice ica-
sticamente come i due signori di una certa età non siano altro che le due facce di 
un unico personaggio di voyeur, che si eccita a contemplare una coppia di giovani. 
Ma c’è un segreto del testo – come amo dire – che lo spettacolo ronconiano si in-
carica di mettere progressivamente a fuoco. Il nostro voyeur sdoppiato ha natura 
incerta, cadenze morbide. In Gombrowicz l’io narrante è costituito da Witold, che 
così racconta di un uomo conosciuto da poco, Federico: «suscitò subito la mia 
curiosità e fece sì che nei mesi seguenti prendessi a frequentare quell’uomo che 
doveva rivelarsi non privo di savoir faire nonché di una certa esperienza in campo 

31. Masolino D’Amico, Lavia, un Ibsen sontuoso chiude la stagione romana, cit.
32. Leonardo Mello, Crimine, erotismo, “Pornografia”, conversazione con Luca Ronconi, in AA.VV., 

Pornografia. Quattro laboratori teatrali, Centro Teatrale Santa Cristina, 2012, pp. 62-63.
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artistico (un tempo s’era occupato di teatro)»33. Ronconi isola una battuta deter-
minata («Basti dire che mettemmo insieme una piccola impresa commerciale che 
ci dava da vivere», p. 6) e la sottopone al suo consueto trattamento destrutturante: 
Riccardo Bini (Witold) appoggia pudicamente la testa sulla spalla di Pierobon 
(Federico), con una pausa determinata di esitazione, prima di pronunciar l’agget-
tivo commerciale, che dunque finisce per caricare di densa ambiguità il sostantivo 
impresa, quasi fosse allusiva a una impresa sentimentale. 

Il copione ronconiano è pienamente fedele alla scrittura narrativa di Gom-
browicz, ma procede con un montaggio che seleziona e accosta sapientemente le 
parole che dichiarano/rivelano/confessano il legame che unisce Witold e Federico, 
per esempio nella descrizione del viaggio che li conduce in campagna, su invito del 
proprietario terriero Ippolito: «Venite insieme, in due si viaggia meglio. [...] Tace-
va e viaggiava, e la presenza di tutti quei corpi estranei straripanti, brulicanti, op-
primenti non faceva che accentuare la nostra intimità... senza bisogno di parlare...» 
(pp. 7-8). E coì similmente quando si giunge alla grande scena epifanica, alla visio-
ne – durante la messa – di Carlo, il giovane sedicenne efebico che attira l’attenzio-
ne morbosa di Witold e del suo doppio Federico: «Quand’ecco che lo sguardo... 
gli occhi... Occhi in tumulto e pesanti. Sì, qualcosa mi attirava l’occhio... gli occhi. 
Irresistibilmente, seduttivamente... sì. Che cosa? Che cosa li attraeva, che cosa li 
tentava? [...] Così mi ci aggiravo attorno ancora turbato, perplesso... ma già deli-
ziosamente pervaso da una sottile irresistibilità che travolgeva, seduceva, estasiava, 
incantava, tentava e soggiogava, sprigionava musica» (p. 20). Gombrowicz cerca 
di depistare il lettore parlando di «una coppia di adolescenti che sembrano violen-
temente attratti da un sex-appeal reciproco»34, ma giustamente il regista punta sul-
la figura maschile, ricorrendo sapientemente alle risorse sceniche più opportune. 
«Avevo approfittato del pranzo per osservare Carlo» (p. 27) avverte Gombrowicz, 
ma Ronconi inventa un pranzo non realistico, in cui comunque tutti gli astanti 
hanno in mano un piatto in cui fingono di mangiare, mentre l’io narrante è scoper-
tamente senza piatto, perché, appunto, troppo preso dal suo desiderio di contem-
plare il ragazzetto. 

In effetti Enrichetta è la foglia di fico, è la donna dello schermo che vale a celare 
il desiderio profondo, indirizzato sul giovane e non già sulla giovane. Clamorosa, 
in questo senso, la sequenza nella falegnameria, quando Federico sottolinea che 
Carlo ha i pantaloni troppo lunghi e striscianti per terra:

«Dovresti rimboccarli».
«Giusto», rispose lui. Si chinò. Federico disse:
«Un momento. Aspetta».
Si vedeva che non gli riusciva facile dirlo. Si girò leggermente di profilo, guardò davan-
ti a sé e con voce rauca ma distinta disse:

33. Witold Gombrowicz, Pornografia, tr. it., Feltrinelli, Milano 1994, p. 6. D’ora in poi il numero 
della pagina direttamente nel testo, in parentesi tonda.

34. Ivi, terza di copertina.
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«Aspetta. Te lo fa lei». 
Ripeté:
«Te lo fa lei».
Era un’imprudenza, un’intrusione dento di loro, era un ammettere l’eccitazione che si 
aspettava da loro: fatelo, sì, mi piace, lo voglio... Era un introdurli nella zona del nostro 
desiderio, delle nostre fantasie su di loro. [...]
Senza una parola lei si chinò e gli rimboccò i pantaloni, mentre lui restava immobile: il 
silenzio dei loro corpi era assoluto (p. 38).

È una scena surreale, che ovviamente non è possibile leggere in chiave realistica, ma 
che evidenzia bene il torbido clima erotico che si propaga, assai trasparente nell’in-
sistenza su quel verbo rimboccare, dall’allusivo etimo riconducibile a bocca, e che 
ricade su Witold, il quale non per nulla abbraccia a questo punto Federico, pren-
dendolo per le spalle. Una immagine che ritroviamo spesso nello spettacolo, per 
esempio quando Enrichetta e Carlo guardano un lombrico enorme [cfr. figura 4]. Il 
che non toglie, ovviamente, che Ronconi possa e debba dedicare attenzione scenica 
al personaggio di Enrichetta, costruendone una immagine intensa, declinata però 
secondo cadenze di una sessualità adolescenziale, inscrivibile in una tradizione figu-
rativa che riporta all’infinita serie di ragazze e ragazzette che animano taluni quadri 
oggettivamente pedofili (se così ci è lecito dire) di Balthus, spesso con la gamba 
destra sollevata, e lo sguardo al tempo stesso candido e provocante [cfr. figura 5].

Ma colpisce (e bisogna prenderne atto) l’attitudine ronconiana a esplorare l’in-
tero universo erotico che il romanzo talvolta solo suggerisce, in maniera marginale. 
Penso ad Amelia, «quasi una santa» (p. 31), la madre di Venceslao, «una vecchia 
signora rinsecchita, minuta, odorante di erbe e medicinali» (p. 69), che il regista 
presenta un po’ balbettante, tutta di bianco vestita, seduta su una poltrona. Sembra 
una innocua paralitica, ma poi si scopre che è lei a muovere la poltrona (automa-
tizzata), a dirigerla nello spazio, manovrando un comando. È la sigla del personag-
gio, che pare una dolce bigotta creatura passiva, e invece si rivela attiva ed energi-
ca, piena di pulsioni istintuali. Afferra con grande vigore, quasi con violenza, la 
mano di Federico, sino a farlo cadere a terra, ma per averlo ai suoi piedi, più vici-
no a lei, per potergli infilare la mano fra i capelli, per attirarlo a sé, cingendogli i 
fianchi. Federico, per parte sua, ha l’aria «di spogliarla con gli occhi» (p. 74), dice 
Gombrowicz, e Ronconi prende alla lettera la metafora, e la spoglia letteralmente, 
le fa denudare il seno [cfr. figura 6]. Certo, anche Gombrowicz registra che il rap-
porto fra i due è strano, che «ricordava molto una copulazione, beninteso spiritua-
le» (p. 73), ma il regista punta propriamente a disegnare silhouettes molto concre-
te, molto carnali, per esempio Federico con la bocca sul ventre di lei. Ronconi, 
come sempre, gioca perfidamente con le parole del testo. «Grazie, grazie di cuo-
re!» dice Amelia a Federico (p. 80), andandogli incontro, ma l’attrice, così dicendo, 
gli afferra la mano e se la pone sul proprio cuore, cioè sul seno nudo, sulla mam-
mella di sinistra. E soprattutto Ronconi visualizza in modo diversissimo l’epilogo 
funebre. Gombrowicz si limita a segnalare che Amelia passa per un attimo nell’an-
ticucina ma, al suo ritorno, con effetto sorpresa, cade improvvisamente a terra, 
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lasciando «una macchia rossa sul pavimento» (p. 80). Ronconi innova radicalmen-
te: vediamo Amelia rientrare normalmente in scena, guidando la sua poltrona mec-
canizzata, ma appare di spalle al pubblico, che coglie solo la novità della enorme 
chioma di capelli seduttivamente sciolti sulle spalle, non più raccolti a chignon [cfr. 
figura 7]. Quando infine ruota fronte al pubblico, si svela in una totale nudità, con 
l’eccezione di un indumento rosso a nascondere il pube, equivalente non realistico 
della macchia rossa sul pavimento, a sua volta spia cromatica della violenza patita 
ad opera di un giovane contadino che l’ha accoltellata al basso ventre (o forse 
stuprata, la scrittura di Gombrowicz è ironicamente elusiva). L’intera lunga agonia 
risulta pertanto articolata da Ronconi su questa condizione di nudo [cfr. figura 8], 
a esemplificazione dell’assunto – che abbiamo evocato in incipit – secondo cui la 
morte coincide con l’eros, lo spasmo agonico con l’orgasmo.

S’intende che è già Gombrowicz a delineare il paradosso della cattolicissima 
Amelia che a lungo rifiuta di fissare la croce per continuare a guardare gli occhi 
belli di Federico, ma Ronconi dispiega una eccezionale intensità di segni teatrali, 
a partire dalla scelta dell’interprete. Ronconi, infatti, per il personaggio della vec-
chia sceglie una attrice poco più che trentenne, l’ottima Valentina Picello, che 
rende più credibile la pulsione erotica della anziana signora. Nel testo la vicenda 
di Amelia chiudeva la prima parte del romanzo; nello spettacolo apre invece il 
secondo tempo, e imposta dunque alla grande una accelerazione del tema erotico 
che nella seconda parte registra appunto una intensificazione significativa di tono. 
Proprio l’assassino di Amelia è un doppio di Carlo. L’io narrante si accorge che 
Federico ogni tanto «staccava gli occhi da Amelia per fissarli sul fondo della stan-
za dove giaceva l’altro corpo» (p. 83), per lui misterioso, perché da dove si trovava 
non riusciva a distinguere, ma Witold decide di avvicinarsi, e alla fine vede:

Quale non fu il mio spavento, o la mia emozione, nello scorgere un (ragazzo) la cui 
snellezza era la copia conforme della snellezza di (Carlo), sdraiato per terra e vivo. Ma 
“vivo” era dir poco, perché lì giaceva la grazia fatta persona: una chioma d’oro, due 
immensi occhi scuri, una pelle bruna e abbronzata che si intravedeva qua e là nell’intri-
co selvaggio delle braccia e delle gambe nude rannicchiate sul pavimento.
Un biondino selvatico e rapinoso, scalzo, contadino ma irraggiante bellezza da tutti i 
pori, un delizioso idoletto sporco che lì sul pavimento faceva risuonare una grazia acer-
ba (p. 83).

Notiamo rapidamente, en passant, che descrizioni così minuziose e maliose sono 
riservate a giovanotti, e mai a fanciulline, a Carlo e a questo villanello, appunto, e 
non già a Enrichetta. Per parte sua Ronconi costruisce continue figurazioni pros-
semiche di tipo triangolare, che pongano la coppia Witold-Federico accanto alla 
sempre cangiante occasione di eccitazione erotica: dopo Carlo, o Carlo e Enrichet-
ta, o Amelia, adesso è la volta del doppio di Carlo, «l’adoncino campagnolo» (p. 
84) che ha ucciso la povera Amelia [cfr. figura 9]. 

Naturalmente, secondo i postulati del piacere pornografico, a mano a mano che 
ci si avvicina al termine del processo, crescono le visioni fantasmatiche. Se Witold 
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è sdraiato a terra, bocconi, intento a leggere uno dei messaggi che Federico gli 
spedisce, come in una sorta di caccia al tesoro, ecco lo stesso Federico che si adagia 
sulle sue spalle, in una positura non troppo enigmatica [cfr. figura 10]. Ronconi 
gioca sempre con le parole, con quelle che Witold utilizza per commentare un’altra 
lettera di Federico («Quella storia non era solo sua, era anche mia. Accettare di 
passare per pazzo? Abbandonare l’unica speranza di penetrare, di penetrare... in 
che? in che?», p. 118), mostrandoci Federico che penetra Witold in una mimesi di 
posizione del missionario. A tutto beneficio di Anna Bandettini che, a questo pun-
to, si sente autorizzata a scrivere che «è lecito pensare che tra i due un’attrazione 
omosessuale ci sia»35. E all’ultimo esplode l’audace primo piano dell’io narrante 
che, giunto alle battute finali («Ormai rimane poco da raccontare», p. 173), seduto 
faccia al pubblico, con la mano destra nei pantaloni, accavalla le gambe per nascon-
dere almeno parzialmente la pratica masturbatoria, che però si chiarisce con tutta 
evidenza allorché, pervenuta alla sua conclusione, in perfetta coincidenza con l’e-
saurimento narrativo («Qui praticamente il mio racconto finisce», p. 175), si espli-
cita nel gesto di Witold, pronto a estrarre la mano dai pantaloni per pulirsela con 
un lembo della camicia. 

Un sigillo scenico ardito, di cui gli interpreti sono perfettamente consapevoli, 
come chiarisce l’intervista a Riccardo Bini36, ma che Luca Ronconi – ad onta della 
tradizionale morigeratezza dei suoi allestimenti – assume coraggiosamente, forse 
perché scopre che la solitudine sessuale è cifra dell’incomunicabilità del mondo, 
della sofferenza dell’esistenza. In effetti, in questa sua estrema stagione fantastica, 
Luca Ronconi sembra spostare il fuoco creativo dei propri interessi sulla dimen-
sione della corporeità, ma per verificare, come nel pensiero gnostico, che la mate-
ria è prigione, fango, miseria. Certo Celestina, messa in scena a poca distanza da 
Pornografia, è una scelta che conferma tale correzione di rotta. Un testo traboccan-
te di corpi, e nell’adattamento di Michel Garneau ancor più che nell’originale di 
Fernando de Rojas. Lo scrittore canadese inventa un sottotitolo, Laggiù vicino alle 
concerie in riva al fiume, che accentua il risvolto sociologico della vicenda (alluden-
do al degrado ambientale di un quartiere marginale della città, avvelenato dai li-
quami della lavorazione delle pelli), ma accanto a questo c’è anche una forte sot-
tolineatura nella direzione della fascinazione erotica. Le battute di Calisto che 
aprono Celestina sono generiche: 

Calisto. In questo vedo, Melibea, la grandezza di Dio.
Melibea. In che, Calisto?
Calisto. Nell’aver concesso alla natura il potere di dotarti di così perfetta bellezza [...]37.

35. Anna Bandettini, Ronconi e il piacere pornografico di guardare, in “la Repubblica”, 16 marzo 2014.
36. «In questo testo la pornografia è tutta cerebrale. È uno spettacolo molto parlato, in cui la 

pornografia del guardare, il voyeurismo, si esprime tutto nel linguaggio. Anche se alla fine... non voglio 
rivelare il finale, ma credo che contraddica un po’ quello che ho appena detto» (Alessandra Vindrola, 
Io, attore feticcio di Ronconi, in “la Repubblica”, 22 aprile 2014, edizione torinese).

37. Fernando de Rojas, La Celestina, traduzione di Antonio Gasparetti, Rizzoli, Milano 2013, p. 83. 
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Figura 1. I  pilastri della società, regia di Gabriele Lavia (foto di Tommaso Le Pera).

Figura 2. I  pilastri della società, regia di Gabriele Lavia (foto di Tommaso Le Pera).
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Figura 3. Pornografia, regia di Luca Ronconi (foto di Luigi Laselva).

Figura 4. Pornografia, regia di Luca Ronconi (foto di Luigi Laselva).
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Figura 5. Pornografia, regia 
di Luca Ronconi (foto di 
Luigi Laselva).

Figura 6. Pornografia, regia 
di Luca Ronconi (foto di 
Luigi Laselva).
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Figura 8. Pornografia, regia di Luca 
Ronconi (foto di Luigi Laselva).

Figura 7. Pornografia, regia di Luca 
Ronconi (foto di Luigi Laselva).
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Figura 9. Pornografia, regia di Luca Ronconi (foto di Luigi Laselva).

Figura 10. Pornografia, regia di Luca Ronconi (foto di Luigi Laselva).
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Garneau modifica il punto capitale della risposta di Calisto, inventando la centra-
lità del sostantivo “corpo”, su cui si fissa l’attenzione, «sur toi sur le corps de ta 
beauté dorée»38, che nella traduzione di Davide Verga utilizzata da Ronconi diven-
ta: «su di te sul corpo della tua bellezza dorata»39. Ma Garneau fa di più, inserisce 
spezzoni che non hanno corrispondenza nell’originale, come questi:

Calisto [...] sento nel mio corpo una felicità
  tutta calda che vibra piena di lacrime
      che vogliono scorrere sgorgare zampillare
    [...]
Melibea  ascoltami bene
      con le tue orecchie meschine
      so dove hai il fuoco
      e l’intenzione che nascondi male
      la vedo spuntare
      e mirare dritta alla mia virtù (Copione, p. 5).

Non occorre essere troppo maliziosi per comprendere che ciò che «vibra» in Ca-
listo è la turgidità del suo pene, ansioso di veder «scorrere sgorgare zampillare» 
delle «lacrime» che sono propriamente lacrime spermatiche. Ma come realizza 
Ronconi questo puntuto scambio dialogico? Predisponendo una scena (al solito) 
non realistica, che prevede – sulla sinistra (qui e sempre, sinistra e destra rispetto 
allo spettatore) – una scala, quella su cui Calisto si inerpica per guardare Melibea 
nel suo giardino: ma ecco che il giovane si inarca, tendendosi contemporaneamen-
te in alto e in basso, con le mani e con i piedi, esibendo icasticamente la sua patta 
rigonfia [cfr. figura 11], sì da spiegare perfettamente la replica di Melibea che «ve-
de spuntare» il «fuoco» del ragazzo, attentatore della sua virtù. 

Insomma, Ronconi è del tutto indifferente al risvolto sociologico del testo (che 
appassiona Garneau), ma è sensibilissimo alla curvatura erotica. La tragicommedia 
è la storia del desiderio sessuale di Calisto, ma è anche la storia di un percorso – 
faticosamente lungo – di conoscenza e di accettazione da parte di Melibea della 
sua personale frenesia d’amore. L’originale quattrocentesco permette di cogliere il 
pudore sincero della fanciulla, quello che la spinge, prima, ad allontanare la serva 
(«Allontànati, Lucrezia»), e a chiederle velatamente, poi, se abbia comunque ori-
gliato la sua prima esperienza intima («Ci hai sentito? // No, signora; dormivo»). 
La poesia del personaggio è nella sua contraddizione vitale di acuta spiritualità e 
di acre carnalità. Può piangere la verginità perduta, subito dopo essersi abbando-
nata fra le braccia dell’amato («Perché hai voluto che perdessi il nome e la corona 
di vergine, per un così breve diletto?»), ma di fronte alla sua morte, può piangere 

Traduzione fededegna: «En dar poder a natura que de tan perfeta hermosura te dotasse» (Fernando 
de Rojas, La Celestina, edición de Peter E. Russell, Clásicos Castalia, Madrid 2001, p. 226).

38. Michel Garneau, Célestine là-bas près des tanneries au bord de la rivière, VLB éditeur, Montréal 
1991, p. 13.

39. Cito dal copione posseduto dal Piccolo Teatro, p. 5.
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di non aver fatto abbastanza l’amore con lui («Perché non ho goduto [gozé] mag-
giormente del godimento [gozo]? Perché ho potuto far così poco conto della bea-
titudine che avevo tra le mie mani?»). Dove colpisce la figura retorica della adno-
minatio, della ripetizione di parole con la stessa radice, a rinforzo della 
dichiarazione estatica. Ronconi ispessisce la coloritura fisica, terrena, del personag-
gio, che cede – dinanzi a Celestina – non per ciò che quella le dice, ma per ciò che 
quella le fa, infilandole una mano fra le cosce [cfr. figura 12], determinandone un 
orgasmo che le fa prendere contezza di cosa sia veramente la passione dei sensi. 
L’amore – spiega Celestina – «è un fuoco nascosto, una gradevole piaga, un sapo-
roso veleno», ma lo spiega incidendo sulla sua carne, più che sul suo cervello. 
Ronconi non indietreggia nemmeno di fronte ai dettagli più grevi, visto che Cele-
stina si alza, dopo aver masturbato Melibea, e si deterge le dita dell’umore vagina-
le della ragazza, passandole sul proprio vestito. Si osservi peraltro – nella fotografia 
di scena – come alle spalle di Melibea ci sia la fidata ancella Lucrezia, che vive in 
una sorta di unità fusionale con la propria padrona, alla quale dichiara un amore 
di cui non c’è traccia in Rojas. «Perché la verità è che ti amo» dice la Lucrezia di 
Garneau (Copione, p. 93), ma Ronconi rinforza ulteriormente, sigillando la battu-
ta con un lungo bacio sulla bocca che Melibea non respinge. L’eros è un virus 
contagioso, che colpisce servi e famigli, e che assume modalità polimorfe. Se Me-
libea non si sottrae al bacio di Lucrezia, Calisto e il suo servo anziano, Sempronio, 
mimano pratiche sodomitiche a parti variabili, in cui vicendevolmente l’uno caval-
ca l’altro o lo possiede nella posizione del missionario. 

Calisto e Melibea sono due giovani aristocratici, imbevuti dell’ideologia cortese 
del ragionar d’amore, ma scoprono presto lo scarto fra il linguaggio della ragione e 
il linguaggio del corpo. Calisto fa l’elogio della bellezza di Melibea con accenti di 
raffinata spiritualità, ma con la mimica mostra al contempo che i suoi testicoli sono 
in fiamme per il desiderio. Melibea, per parte sua, cerca di resistere, quando lui la 
tocca e la scompiglia («Che te ne viene a sciuparmi le vesti?») ma la risposta di 
Callisto è brutale: «Chi vuole mangiare l’uccello, signora, toglie prima le piume». 
Come commenta ironicamente Ronconi, per Callisto la fanciulla inizialmente è 
immagine di Dio, poi figura di angelo, e alla fine una pollastra cui tirare il collo40. 
Sicché il regista non fa che tradurre visivamente questa aspra concretezza dell’eros. 
C’è una foto di scena che esprime bene tanta nettezza di segno [cfr. figura 13]: 
quando se la trova a portata di mano, la prima cosa che fa – il gentile Calisto – è di 
agguantarla esteriormente all’altezza del pube, salvo poi infilarle lentamente la 
mano sotto la veste, mentre la povera vittima si tiene con una mano alla porta sal-
vifica (su cui tornerò più avanti), e con l’altra alla solidale Lucrezia.

Il punto apogetico dell’appagamento coincide naturalmente con la presa di 
coscienza del limite che è insito nella umana corporeità, almeno nella visione di 
Garneau (e di Ronconi, che non per nulla ha optato per siffatto adattamento). 

40. Cfr. 500 anni e non sentirli: Ronconi e il travaso della “Celestina”. Una conversazione di Carlo 
Antonelli con Luca Ronconi, nel quaderno di sala dello spettacolo del Piccolo Teatro, s.l.s.d., p. 9.
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Figura 11. Celestina, regia di Luca Ronconi (foto di Luigi Laselva).

Figura 12. Celestina, regia di Luca Ronconi (foto di Luigi Laselva).
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Figura 13. Celestina, regia di Luca Ronconi (foto di Luigi Laselva).
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Figura 15. Celestina, regia di Luca Ronconi (foto di Luigi Laselva).
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Come organizza infatti il suo montaggio, il drammaturgo canadese? A differenza 
dell’originale spagnolo, chiude lo scorcio di tenera confidenza fra padrona e ancel-
la che abbiamo già ricordato (e che preferiamo citare ancora, più largamente, nel-
la nuova dizione: «Lucrezia / sono sola / se n’è andato / vedi mi lascia il suo cuore 
/ vedi si porta via il mio / ci hai sentiti? // no no / no ho dormito / mia piccola 
Melibea»), e apre immediatamente il tremendo monologo del conquistatore:

je ne suis pas heureux 
maintenant que s’est refroidi
maintenant que s’est glacé
ce sang qui bouillait
je vois ma maison rabaissée
mes serviteurs qui me manquent
et je vois toute claire
l’infamie de ma personne
moi qui n’ai rien fait
ni pour les venger
ni pour protester de cet affront (Garneau, p. 130).

Buttata lì, subito dopo la dolcezza della vergine deflorata, quella dichiarazione je 
ne suis pas heureux ha la torva crudeltà di una coltellata alla spalle, per nulla atte-
nuata (anzi, ingigantita) dalla laida considerazione che, adesso, i testicoli non sono 
più in fiamme (che è il senso pregnante di quel doppio avverbio di tempo mainte-
nant... maintenant...), mentre solo in seconda battuta c’è il rimorso di non aver 
vendicato i suoi servi, che sono stati sommariamente giustiziati. Nel testo originale 
di Rojas i nessi non sono così stretti, i tempi sono più allentati. È soltanto il giorno 
dopo che Calisto si abbandona alla sua riflessione41, e comunque l’espressione usata 
non è affatto je ne suis pas heureux, bensì uno sbiadito e anodino ¡O mezquino 
yo!42, che possiamo tradurre «Oh, me meschino!», oppure «Oh me misero!». Un 
po’ più avanti l’originale impiega una formula interrogativa (¿Por qué no estoy 
contento?43, «Perché non sono contento?»), e di nuovo Garneau riutilizza la sua 
formula (pourquoi ne suis-je pas heureux?) che finisce dunque per caricarsi di un 
significato forte, presa di distanza – da parte del protagonista – rispetto all’espe-
rienza erotica. 

Ronconi, per parte sua, valorizza con estrema e duttile inventività questa chiave 
di lettura (che avrebbe meritato il plauso del quotidiano cattolico “Avvenire”, il 
quale invece spara a palle incatenate contro lo spettacolo)44. Lo fa, in primo luogo, 
orientando la recitazione di Paolo Pierobon, che riesce a darci quella faglia sottile 

41. «Está elada la sangre que ayer [ieri] hervía» (Fernando de Rojas, La Celestina, edición de Peter 
E. Russell, cit., p. 520).

42. Ibid. 
43. Ivi, p. 526.
44. «Gioca ardito Ronconi con forte creatività e mette in moto una grossa macchina teatrale, insi-

stendo però in maniera ossessiva e del tutto esplicita su scene di sesso mimate e di nudo non necessa-
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che riflette l’ossessione del sesso e, al tempo stesso, l’insoddisfazione del sesso, 
come due facce della stessa medaglia45. E lo fa, in secondo luogo, sfruttando la 
struttura circolare imposta da Garneau al plot, che comincia con il padre che pian-
ge Melibea gettatasi dalla terrazza più alta del palazzo, e continua come flashback. 
Alla scena finale segue la scena iniziale della storia. Ronconi presenta dunque, 
dapprima, Melibea che giace in terra, morta, ma la immagina nuda, e nuda la pre-
senta quindi, subito dopo, agli occhi di Calisto che la spia, viva, dall’alto della 
scala (in Rojas, diversamente, Calisto entra nel giardino di Melibea inseguendo il 
suo falcone). La nudità collega la vita e la morte, ribadendo il nesso di amore-
morte che abbiamo colto in Pornografia.

Ma, in terzo luogo, Ronconi opera soprattutto attraverso il dispiegamento 
dell’intero macchinario scenografico, costituito di botole, di ante, di porte, ora 
distese al suolo, ora collocate in verticale, come coltelli infissi nell’impiantito. Ov-
viamente, a chi gliene chiede ragione, Ronconi nega e si nega, si schermisce, osser-
vando che tutto quel marchingegno non è affatto – come si è creduto – metafora 
di una verità ulteriore (sottosuolo, rete di fognature, cimitero di bare, inferno, 
ecc.), perché si tratta di semplici modi per fare entrare in scena gli attori. Io, per-
sonalmente, preferisco tenermi attaccato al testo, convinto peraltro che anche Ron-
coni si tenga, lui pure, attaccato al testo. E dunque ascoltiamo i due innamorati 
quando parlano attraverso la fessura dell’uscio della dimora: Las puertas impiden 
nuestro gozo, las quales yo maldigo, y sus fuertes cerrojos y mis flacas fuerças, que ni 
tú estarías quexoso ni yo descontenta46, «Le porte impediscono il nostro godimento, 
io le maledico, con i loro forti chiavistelli e le mie deboli forze, che né tu staresti a 
lamentarti né io scontenta» dice Melibea, e Calisto, in risposta: ¡O molesta y enojo-
sas puertas!, «Oh, porte moleste e odiose». Le porte hanno natura ambigua, repri-
mono la gioia, perché proteggono la virtù. Proprio quando dicono queste battute, 
i giovani stanno distesi ciascuno su una porta, come in un giaciglio, separati dal 
filo spinato, ma poi le porte si sollevano e si inclinano, quasi a congiungersi oltre 
il reticolato, consentendo ai due innamorati di toccarsi con la mano. Sono porte 
non realistiche, senza maniglia. Ronconi ne dissemina la scena: porte che giacciono 
appiattite al suolo, sdraiate orizzontalmente, e porte erette verticalmente, che si 
rizzano, a scatto, come membri maschili in erezione; porte bianche e porte scure, 
appunto perché ambivalenti. Sorgono dal nulla, inopinatamente: due nella prima 
scena, per proteggere l’uscita di Melibea, quando vuole sfuggire alle avances di 
Calisto, ed esce aprendole una dopo l’altra, ponendole come barriera fra sé e il 

rie» (Domenico Rigotti, Ronconi nel labirinto delle ossessioni erotiche, in “Avvenire”, 1 febbraio 2014). 
Anche la critica teatrale cattolica lascia molto a desiderare... 

45. Assai curioso che un cronista, credendo di parlar male dello spettacolo, colga perfettamente (a 
sua insaputa, vorrei dire...) questa caratteristica di Pierobon quale anomalo interprete amoroso: «Non 
mi piace neppure il Calisto di Paolo Pierobon, un innamorato che non sprigiona né amore né deside-
rio, neppure per un minuto» (Franco Cordelli, Tutti spiano la Bellezza, ma l’Eros non c’è, in “Corriere 
della Sera”, 1 febbraio 2014).

46. Fernando de Rojas, La Celestina, edición de Peter E. Russell, cit., p. 480.
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giovane; o le quattro porte che scandiscono il cammino di Celestina, seguita da 
Sempronio [cfr. figura 14]; o le otto porte (sette bianche e una scura) che si ergono 
all’improvviso, per ostacolare (ma anche invitare) Calisto nella conquista di Meli-
bea [cfr. figura 15]. La natura doppia delle porte, appunto, che motiva l’immagine 
di Celestina, quando spiega che le donne sono vocate al sesso, e ungono d’olio i 
cardini stridenti delle porte, affinché facciano su oficio sin ruydo47, il loro mestiere 
senza rumore. Garneau, s’intende, assume lo spunto e lo dilata: qu’elles s’ouvrent 
toute grandes / dans le silence délicieux (Garneau, p. 48).

Ma mi preme qualche considerazione intorno alla strategia scenografica del 
Maestro. Penso anche alle sedie di Pornografia che, a comando, entrano inaspetta-
tamente in scena, quando deve essere disegnato l’interno della messa, in chiesa. C’è 
un piacere evidente, in questo dominio assoluto sull’oggettistica, superiore a quel-
lo che si dispiega nel lavoro con gli attori. O nella riscrittura dei testi (che pure 
reca gioia, per esempio in Pornografia, dove è percepibilissima la delizia di far re-
citare le didascalie del romanzo, di declinare le battute dei personaggi ora in prima 
e ora in terza persona). Ho la sensazione che sia vano, però, interrogarsi sul senso 
di questo culto ronconiano dei dispositivi automatici. Vorrei dire, in maniera un 
po’ provocatoria, che gli interessano perché oggetti, semplicemente, e non già per 
un loro supposto significato. Sono creature artigianali, che recano traccia dell’im-
pronta umana, ma discrete ordinate disciplinate, su cui si può fare affidamento. 
Sono l’opposto delle creature umane, tempestose caotiche ingestibili. L’antinatu-
ralismo di Ronconi è la risposta a una natura umana percepita come caduta corrot-
ta. Il suo sguardo freddo sull’eros testimonia amaramente che l’occhio anaffettivo 
è l’unico che possa reggere la contemplazione del nostro universo.

47. Ivi, p. 303.


