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La relazione tra Walter Benjamin e Bertolt Brecht segna un punto di 
congiunzione tra una pratica rivoluzionaria ed una incessante interrogazione sui 
modi e sul concreto farsi dei concetti attraverso l’esperienza teatrale.

Walter Benjamin ha frequentato assiduamente Bertolt Brecht, soprattutto nel 
periodo dell’esilio di quest’ultimo, a Svendborg in Danimarca, che va dal 1933 al 
1938. 

È ampiamente attestato come la figura di Brecht sia stata molto importante per 
Benjamin. E non pochi problemi questa influenza ha creato a Benjamin. Da Ador-
no a Scholem le critiche verso questa relazione furono molto pesanti, alimentate 
da un giudizio fermamente negativo nei confronti di Brecht da parte della comu-
nità accademica e intellettuale non solo in ambito tedesco.

Da versanti differenti l’ortodossia marxista, la radicalità sempre più accentuata 
delle proprie posizioni via via negli anni determinerà, per Brecht e per Benjamin, 
un forte isolamento nei rispettivi ambienti. 

Walter Benjamin in Uomini tedeschi ha collocato il drammaturgo bavarese tra 
i più illustri scrittori di lingua tedesca dei primi trenta anni del Novecento, ricono-
scendo a Brecht una rilevanza assoluta prima di tutto dal punto di vista letterario 
più che sul versante della militanza politica.

In Italia i due saggi di Benjamin Che cos’è il teatro epico? e Commenti ad alcune 
liriche di Brecht appaiono per Einaudi all’interno della prima edizione de L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica nel 1966, a testimonianza di una 
consolidata attenzione di lunga datazione su questa relazione anche in Italia.

Benjamin entrò in contatto con Brecht attraverso la sua aiuto-regista e attrice 
lettone Asja Lacis. 

Ad Asja Lacis è dedicato un libro che segna una importante svolta per Benja-

. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966.
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min, Strada a senso unico. Questo libro, composto tra il 1923 e il 1926 è composto 
da aforismi, nel cui tessuto la descrizione della città coglie la vita dei personaggi e 
dei dettagli che ne costituiscono il vivo pulsare. La città, in Benjamin, comincia in 
maniera chiara a divenire lo spazio della vita viva. Per Asja Lacis, Benjamin stilò 
nel 1928 il Programma per un teatro proletario di bambini. In Italia questo testo era 
apparso già sui “Quaderni Piacentini”, mentre l’esegesi di questo lavoro appariva 
nel volume che raccoglieva il diario di Asja Lacis. 

Anche in questo scritto prevale in Benjamin il valore del contesto, del concreto 
spazio in cui si condivide l’esperienza, il divenire della conoscenza. Per Benjamin 
«l’educazione proletaria ha bisogno anzitutto di un quadro in cui si educhi. Non, 
come la borghesia, di un’idea a cui si educhi». 

Per Benjamin non è importante stabilire se un teatro di bambini sia o meno in 
relazione con le vette più alte ed eccelse del teatro nel corso della sua storia mille-
naria. Semmai esso è strumento per evidenziarne la distanza dal teatro borghese, 
teatro segnato dalla natura del profitto per il versante economico e dallo strumen-
to della sensazionalità dal punto di vista sociale.

Il teatro proletario di bambini vive nella sua dimensione radicalmente colletti-
va, giungendo a rendere marginale l’elemento dello spettacolo finale, esaltando al 
contrario del teatro borghese la sua natura di processo comune. In una sorta di 
prefigurazione di ciò che Elvio Fachinelli realizzerà nell’asilo di Porta Ticinese a 
Milano all’inizio degli anni Settanta, nasce l’utopia concreta di una scuola per 
l’infanzia auto-gestita. Dove l’educatore diviene soggetto dell’apprendimento, do-
ve i bambini guidano il processo del conoscere.

Nello sviluppo del Programma emergono evidenti quegli elementi che richia-
mano l’interesse di Benjamin riguardo alla forma teatrale, al processo di apprendi-
mento, al divenire della conoscenza nel cambiamento operato dall’attore:

Nei suoi Schriften über Kunst Konrad Fiedler ha dimostrato per primo che il pittore 
non è un uomo che veda in maniera più naturalistica, più poetica o più estatica degli 
altri uomini. È piuttosto un uomo che osserva più da vicino con la mano là dove l’occhio 
si ferma, che traduce l’innervazione recettiva dei muscoli visivi nell’innervazione crea-
tiva della mano. Innervazione creativa in esatta connessione con quella recettiva è ogni 
gesto infantile.

Il conoscere dell’attore è atto concreto, atto di corpo, come l’atto del guardare 

. W. Benjamin, Strada a senso unico. Scritti 1926-1927, a cura di G. Agamben, Einaudi, Torino 1983, 
pp. 2-69

. In W. Benjamin, Programma di un teatro proletario di bambini, in Ombre corte. Scritti 1928-1929, 
a cura di G. Agamben, Einaudi, Torino 1993, pp. 230-236. 

. Si tratta del numero 38 del 1969, tradotto – non a caso – da Elvio Fachinelli.
. A. Lacis, Professione: rivoluzionaria, trad. it. di E. Casini-Ropa, Feltrinelli, Milano 1976, 	

pp. 78-89. 
. W. Benjamin, Programma di un teatro proletario di bambini, cit. p. 231.
. Ivi, p. 234.
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dello spettatore è atto altrettanto concreto che fonda il teatro. Negli stessi anni 
Antonin Artaud affermava da un altro versante che 

lo spettatore che viene da noi sa di venire a sottoporsi a una operazione vera, dove sono 
in gioco non solo il suo spirito ma i suoi sensi e la sua carne. Andrà ormai a teatro come 
dal chirurgo o dal dentista. Con lo stesso stato d’animo, pensando evidentemente di 
non morire per questo, ma che è una cosa grave e che non ne uscirà integro.

Come per L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (scritto che 
verrà composto nel 1936) il punctum per Benjamin è costituito dallo Jetzzeit, che 
rappresenta il vero presente storico, in quanto «qualunque prestazione infantile è 
rivolta, non alla “eternità” dei prodotti, bensì all’“attimo” del gesto. In quanto 
arte caduca, il teatro è l’arte dell’infanzia».

Il genio dell’educazione, per Benjamin, è l’osservazione: 

Soltanto essa [– infatti –] è il cuore dell’amore non sentimentale. Ogni amore educa-
tivo al quale, nei nove decimi di tutti i casi di presunto sapere e volere, l’osservazione 
della vita infantile stessa non toglie coraggio e voglia, non serve a nulla. Esso è senti-
mentale e presuntuoso. Per l’osservazione però – e solo qui comincia l’educazione 
– ogni azione e gesto infantile diventa un segnale. Non tanto, come piace allo psico-
logo, segnale dell’inconscio, delle latenze, rimozioni, censure, ma segnale da un mon-
do in cui il bambino vive e comanda. Perciò una «teoria dei segnali» non è affatto un 
modo di dire. Quasi ogni gesto infantile è comando e segnale in un mondo, sul 
quale soltanto di rado uomini geniali hanno gettato uno sguardo. Primo fra tutti, 
Jean Paul.

Il Programma ebbe una prima stesura nel 1924 ed una definitiva nel novembre 
del 1928. Al suo interno spicca la considerazione secondo cui il vero genio pedago-
gico è l’osservazione. Brecht molti anni dopo a Svendborg scriverà una poesia già 
chiara nel suo titolo: Discorso agli attori operai di Danimarca sull’arte dell’osserva-
zione.

Questa poesia di Brecht sembra assumere tutte le indicazioni che Benjamin il-
lustra nel Programma.

A queste osservazioni si aggiunge il mestiere, il lavorio quotidiano dell’uomo di 
teatro a contatto stretto, diretto e costante con le proprie compagne e i propri 
compagni di lavoro. 

In questa poesia Brecht si pone tra gli spettatori, seduti sulle basse panche, dove 
nasce e si sviluppa una disputa.

. A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1968, p. 201.
. W. Benjamin, Programma di un teatro proletario di bambini, cit., p. 234.
. Ivi, p. 233
. B. Brecht, Discorso agli attori-operai danesi sull’arte dell’osservazione, in Scritti teatrali, vol. II: 

“L’acquisto dell’ottone”, “Breviario di estetica teatrale” e altre riflessioni. 1937-1956, Einaudi, Torino 1975, 
pp. 135-139.
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L’arte dell’osservazione è, per Brecht, l’arte che prima di tutte va posseduta 
dall’attore, poiché 

non ha importanza come tu appari, ma 
quello che hai visto e mostri. Merita di essere conosciuto
quello che sai. 
Ti osserveranno per vedere 
il grado di perfezione con cui tu hai osservato.

Questo atto del conoscere, dello sguardo che diviene azione, si regge su una 
implicazione radicale e dirompente. L’arte dell’osservazione segna l’appartenenza 
comune al mondo: 

e ora 
raffiguratevi ciò che avviene intorno a voi, tutte queste lotte 
così, in immagine, proprio come avvenimenti storici. 
Poiché così poi dovete rappresentarli sul palcoscenico: 
lotte per il posto di lavoro, colloqui dolci e amari 
fra uomo e donna, discussioni su libri, 
rinuncia e rivolta, tentativo e mala sorte, 
li rappresenterete come avvenimenti storici. 
(Perfino quello che accade ora, proprio ora, qui tra noi, potete 
considerarlo come un’immagine: come il drammaturgo 
fuggiasco vi istruisce 
nell’arte dell’osservazione).

René Lourau e l’analisi istituzionale, quarant’anni dopo, hanno dato vita a un 
metodo d’intervento per studiare i rapporti che le diverse parti sociali intrattengo-
no con il sistema evidente o meno delle istituzioni. Un intervento che vede l’anali-
sta non in posizione esterna al gruppo, alla collettività, all’organizzazione, ma come 
soggetto implicato e coinvolto nella rete delle istituzioni che analizza. Nella rela-
zione tra istituente e istituito l’osservazione diventa già orizzonte di intervento. 
Non descrizione distante, terza, ma atto implicato.

Come Brecht indica agli attori-operai di Danimarca, «osserva male colui che 
dell’osservato / non sa che farsene. Con occhio più acuto / il frutticoltore osserva 
il melo, che non il passante».

È in questa operazione di svolta radicale che riguarda l’implicazione del sogget-
to-attore che l’azione comune di Brecht e di Benjamin con più precisione emerge.

Nell’uomo come destino dell’uomo, formula costantemente usata da Brecht e 

. Ivi, p. 137.
. Ivi, p. 138
. R. Lourau, La chiave dei campi. Introduzione all’analisi istituzionale, a cura di P. Fumarola, 

Sensibili alle foglie, Roma 1999.
. B. Brecht, Discorso agli attori-operai danesi sull’arte dell’osservazione, cit., p. 138. 
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presente anche in questo Discorso, risiede una intuizione straordinaria. Il corpo 
dell’attore porta con sé nel momento in cui incontra il corpo dello spettatore un 
atto politico e di conoscenza che trasforma il mondo, che incide il mondo.

Ma come, vi sento chiedere, possiamo noi che siamo
calpestati e perseguitati, sfruttati e subordinati, 
tenuti nell’ignoranza, che viviamo nell’incertezza 
assumere il grande atteggiamento degli indagatori e dei pionieri 
che esplorano una terra straniera, per sfruttarla e assoggettarla a sé? 
Noi che sempre fummo soltanto 
oggetto dell’azione di altri, più fortunati! Come 
possiamo noi, gli eterni 
alberi da frutto, diventare noi stessi giardinieri?

In alcuni appunti di diario del giugno 1938, Benjamin riferisce di un dialogo 
tenuto la sera prima con Brecht. Parlando del teatro epico, il regista fa delle im-
portanti considerazioni riguardanti il teatro per bambini. In quella forma teatrale 
gli errori nella recitazione conferiscono dei tratti epici alla narrazione. Proprio 
durante quella conversazione Brecht fa riferimento alla nascita del teatro epico. 

Anche in questo caso è l’interruzione dell’andamento ordinario che suggerisce 
a Brecht una via possibile e nuova.

Il suo amico Karl Valentin, geniale talento comico dell’età di Weimar, osservan-
do gli attori fermi, apre ad un nuovo stile di recitazione.

Nel suo diario Benjamin annota che 

Brecht parla del teatro epico; cita il teatro per bambini, in cui gli errori nella recitazio-
ne, fungendo da effetti di straniamento, conferiscono dei tratti epici nella narrazione. 
Qualcosa di simile può accadere anche nel teatro degli artisti girovaghi. Mi viene in 
mente la rappresentazione ginevrina del Cid, in occasione della quale, nel vedere la 
corona sbilenca del re, trassi il primo punto di ciò che poi, nove anni più tardi, esposi 
nel mio libro sul dramma barocco. 

Comincia a risultare chiaro come Benjamin abbia influenzato lo sviluppo della 
teoria del dramma in Brecht, primo fra tutti il concetto di eroe non-tragico che può 
essere accostato alla scena epica.

Benjamin rileva come la tragedia barocca e il teatro epico siano legati tra loro 
da una estetica anti-aristotelica; in quanto in entrambe le forme drammatiche esiste 
piuttosto una questione della sfera sociale dell’interazione piuttosto che una vicen-
da legata al carattere individuale del personaggio. Tale influenza è chiara tenendo 

. Ivi, p. 139
.W. Benjamin, Appunti di diario, in Scritti 1938-1940, a cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino 

2006, p. 95.
. Cfr. su questo argomento l’importante studio di E. Wizisla, Walter Benjamin and Bertolt Brecht: 

The Story of a Friendship, Yale University Press, New Haven-London 2009, pp. 109 sgg.
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conto che Il dramma barocco tedesco è stato composto da Benjamin nel 1926 e gli 
scritti di Brecht di Teoria e tecnica dello spettacolo raccolti nella sezione dal chiaro 
titolo Una drammaturgia non aristotelica raccolgono saggi ed interventi che vanno 
dal 1933 al 1941.

Benjamin prosegue nel suo diario del 1938 annotando che 

da parte sua, Brecht ricorda il momento a cui risale l’idea del teatro epico. Fu durante 
le prove dell’Edoardo II a Monaco. La battaglia che compare nell’opera deve occupa-
re la scena per tre quarti d’ora. Brecht non riusciva a risolvere il problema dei soldati. 
(E come lui neppure Asja Lacis, la sua aiuto-regista). Alla fine si rivolse a Karl Valentin, 
allora suo intimo amico, che assisteva alle prove; lo fece, ormai stremato, domandan-
dogli: «Dunque com’è la faccenda di questi soldati? Cosa fanno? Insomma, cos’è che 
non va in loro?». Valentin: «Sono smorti e hanno paura». Questa osservazione fu 
quella decisiva. Brecht aggiunse «Sono stanchi». Le facce dei soldati furono ricoperte 
di uno spesso strato di calce. E quel giorno si trovò la chiave di volta della rappresen-
tazione.

Uno degli sforzi più significativi di Benjamin nella comprensione, nella inter-
pretazione e nella diffusione del lavoro brechtiano riguarda il teatro epico, in quan-
to «questo teatro è legato al corso del tempo in modo completamente diverso dal 
teatro tragico. Poiché la tensione è legata non tanto all’esito quanto alle vicende». 

Uno degli strumenti stilistici che Brecht utilizza per giungere alla dimensione 
epica è costituito dalla interruzione. Per Benjamin, il presupposto di un teatro 
non-aristotelico è rappresentato anzitutto dalla analogia con la geometria non-
euclidea. All’eliminazione dell’assioma delle parallele in quest’ultima corrisponde 
l’eliminazione del processo di catarsi nella prima. Questa eliminazione riguarda, 
nel teatro di Brecht, lo sprigionarsi degli affetti tramite la partecipazione commos-
sa al destino dell’eroe.

Obiettivo primario del teatro epico deve essere il «privare il palcoscenico del 
suo effetto contenutistico».

A tale scopo l’eroe non-tragico necessità di uno sguardo terzo sulla scena. 
Benjamin ricorda di come nel teatro classico francese, tra gli attori, nella scena e 
ben visibili, sedessero gli uomini di rango. La presenza di colui che pensa, osser-
vando e senza, però, coerenza narrativa rispetto a ciò che viene lì rappresentato, 
apre a quell’effetto di straniamento che pone la domanda attiva su ciò che davanti 
ai nostri occhi sta accadendo. In questo senso Benjamin vede nello stile brechtiano 
un teatro delle contraddizioni che costituiscono la nostra società.

Tra le proprietà originali per lo spettatore del teatro epico vi è un atteggiamen-
to di stupore che prende il posto dell’immedesimazione. In questa prospettiva lo 

. W. Benjamin, Appunti di diario, cit., p. 95. 
. W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico?, in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 

tecnica, cit., p. 128.
. Ibid.
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spettatore è chiamato a stupirsi delle situazioni e del contesto, non a immedesimar-
si nel destino dell’eroe.

Come Benjamin afferma, dunque «si tratta di scoprire queste situazioni. (Si 
potrebbe anche dire, allo stesso titolo: estraniarle). Questa scoperta (straniamento) 
delle situazioni avviene mediante l’interruzione di certe azioni».

È la scoperta della situazione che conduce al centro l’atto del guardare del 
pubblico. E in questo senso la scena diviene duplice. Si allarga, sconfina e accoglie 
la complessità che chiamiamo teatro. Il teatro, così, non vive solo sul palcoscenico, 
nella finzione immedesimatrice della quarta parete, bensì in tutto lo spazio teatra-
le, ovvero in quel luogo dove attore e pubblico si incontrano.

Per Benjamin e Brecht, dunque, rappresentazione non significa restituzione nel 
senso dei teorici del naturalismo. Si tratta piuttosto, principalmente, di scoprire 
queste situazioni. E qui, nel testo di Benjamin, interviene uno strano inciso, tra 
parentesi. Con un po’ di civetteria derridaiana potremmo dire che il tedesco Klam-
mer (letteralmente molletta per il bucato e solo dopo segno grafico che designa la 
parentesi) qui ci stende. E forse per non essere nei suoi panni, per non immedesi-
marsi, che Benjamin aggiunge tra parentesi «si potrebbe anche dire, allo stesso ti-
tolo: estraniarle». 

Sorprende come Benjamin, inoltre, attraverso il valore dell’interruzione riesca 
a cogliere una istanza propria del plurisecolare teatro cinese e giapponese. Lì il 
gesto, la postura, ogni elemento della tecnica dell’attore è protesa nell’essere gesto 
e segno. La qualità più importante dell’attore è quello che Zeami ha descritto ne Il 
segreto del teatro No- (il titolo della prima traduzione in italiano di questo libro 
eccezionale fu L’insegnamento dello stile e del fiore). Zeami, attore e drammatur-
go giapponese del XIV secolo, muove il suo insegnamento segreto nell’oscillazione 
tra visibile e invisibile, nel segreto dell’energia dell’attore nello spazio scenico, 
nella sottile linea che lega lo sguardo dello spettatore al farsi dello spettacolo.

Benjamin e Brecht condividono la passione e lo studio della cultura cinese e 
giapponese. Nei diari di Brecht possiamo leggere l’elenco esiguo degli oggetti che 
il regista aveva con sé nel dicembre del 1939. 

Io possiedo: un rotolo cinese L’UOMO CHE DUBITA, 3 maschere giapponesi, 2 piccoli 
tappeti cinesi, 2 coltelli bavaresi da contadino, 1 coltello da caccia bavarese, una sedia 
da camino inglese, catino di rame per lavarsi i piedi, brocche di rame, portaceneri di 
rame, bacinella di ottone, 2 grandi tavole di Neher LA LINEA DI CONDOTTA, un paio di 
stampe di IL SIGNORE DEI PESCI di Neher, una fiaschetta di whisky in argento, una pipa 
Dunhill, CESARE in pergamena, una vecchia edizione di Lucrezio, NEUE ZEIT completa, 
ME-TI in cuoio, coperta grigia, orologio da taschino, 2 volumi dei VERSUCHE, una mac-
china fotografica Leica con lente da teatro, calchi in gesso e bronzo della mia faccia e 
della mia testa, busto della Weigel, una cartella con fotografie, i manoscritti di SANTA 

GIOVANNA, TESTE TONDE, GALILEO, COURAGE, 2 volumi di pitture di BREUGHEL, un 

. Ivi, p. 130.
. M. Zeami, Il segreto del teatro No-, a cura di R. Siefert, Adelphi, Milano 1966.
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taccuino tascabile di cuoio, una borsa da tabacco di cuoio, un cappotto di pelle nero, 
un vecchio tavolo rotondo.

Non possono non balzare agli occhi gli oggetti che aprono questo elenco di 
povere cose di un uomo che ha vissuto per diciotto anni in esilio, per molti anni in 
condizioni di estremo disagio. 

Anche l’opera Me-ti, il libro delle svolte, composto prevalentemente proprio 
nel periodo danese dell’esilio tra il 1934 e il 1937 venne descritto da Brecht come 
«un libretto, composto, in stile cinese, di regole di comportamento», e il perso-
naggio Me-ti indica inequivocabilmente la grande importanza che la cultura dell’e-
stremo oriente abbia avuto per il regista bavarese.

Nelle note introduttive Brecht indica che il «Libro delle svolte è stato tradotto 
in tedesco utilizzando la traduzione dal cinese in inglese di Charles Stephen». 

Attraverso lo strumento di derivazione orientale dell’interruzione, Benjamin 
giunge a definire un altro elemento essenziale del teatro epico: il gesto citabile.

Secondo Benjamin, a ben guardare, l’interruzione è uno dei processi fondamen-
tali di ogni strutturazione della forma. E questo processo travalica di molto il solo 
ambito artistico. L’interruzione di fatti è messa in atto attraverso l’uso della citazio-
ne. Infatti, «citare un testo implica interrompere il contesto in cui rientra».

Uno dei compiti essenziali del teatro epico è rendere citabili i gesti, del resto dal 
teatro epico ad oggi abbiamo assistito a forme di teatro saldamente connesse alla 
gestualità, alla corporeità del teatro, alla corporeità della lingua e del suono.

Alla tradizione culturale plurimillenaria di Cina e Giappone, Benjamin accosta 
un’attenzione verso quegli elementi della tecnica contemporanea, delle nuove for-
me d’arte dirompenti, prima fra tutte il cinema.

Secondo Benjamin il teatro epico, «come le immagini di una pellicola cinema-
tografica, procede a scossoni. La sua forma fondamentale è quella dello shock. I 
song, le didascalie, le convenzioni fantomatiche staccano ogni situazione dal-
l’altra». Questi processi tecnici tendono tutti a produrre quell’elemento di inter-
ruzione generando intervalli che tendono a limitare l’illusione del pubblico.

Sino a questo punto gli elementi dello stile che portano ad un percorso che si 
intreccia tra Benjamin e Brecht, tra dramma barocco e teatro epico.

Ma non di meno il contributo di entrambi non si può definire che straordinario 
sul versante del carattere. 

In Destino e carattere, Walter Benjamin affronta la questione della tragedia e 
della hybris. Come Benjamin indica «nella classica configurazione greca dell’idea 
di destino la felicità che tocca ad un uomo non è affatto concepita come la confer-

. B. Brecht, Diario di lavoro, vol. I, a cura di W. Hecht, Einaudi, Torino 1976, p. 71. 
. B. Brecht, Me-ti, il libro delle svolte, Einaudi, Torino 1978.
. Ivi, p. 3.
. Ibid. 
. W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico?, cit., p. 131.
. Ivi, p. 132.
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ma della sua innocente condotta di vita, ma come la tentazione alla colpa più grave, 
all’hybris».

Il teatro ha a che fare con il Carattere, elemento che rimanda al personaggio, 
alla caratterizzazione. Parola che in tedesco (Charakter) e inglese (character) indica 
questo strumento essenziale della narrazione teatrale.

Il termine greco χαρακτήρ rimanda all’atto di incidere e, forse ancor prima, a 
quello del graffiare.

Ma anche il problema dello stile è, sempre

l’esame, la valutazione di un oggetto acuminato. Di una piuma, di una penna soltanto, 
talvolta. [...] Ma anche di uno stiletto, o magari di un pugnale. Mediante i quali si può, 
certo, attaccare crudelmente ciò cui la filosofia dà nome di materia o di matrice, al fine 
di segnarlo di un marchio, o per lasciare in esso un’impronta o una forma, ma con i 
quali si può respingere altresì la minaccia di una forza, tenerla a distanza, reprimerla, 
eluderla – piegandosi allora, o ripiegando, in fuga, dietro dei veli. [...] Lo stile, allora, 
avanzerebbe come lo sprone; quello, ad esempio, di una nave a vele spiegate: il rostrum 
sproni.

Forse attraverso questo strumento ci si muove verso la stessa forma del rappre-
sentare, del riprodurre sino ad arrivare al carattere, alla forma della lettera che si 
ascrive nella forma della scrittura. Anche ora io qui scelgo un carattere, che poi si 
trasformerà secondo le indicazioni che il curatore della rivista sceglie. Io, ora, 
nell’atto dello scrivere sul mio computer uso un Book Antiqua, corpo 14, questo 
carattere si trasformerà in Garamond cambiando font, cambiando corpo. Del resto 
la scrittura è il contratto che l’impresario di teatro usa per assumere l’attore. E 
l’attore, una volta scritturato, entrerà nella sua parte con un’operazione di grande 
sottrazione delle parole del drammaturgo, di quello slittamento mai abbastanza 
chiaro della distanza assoluta tra opera scritta e il copione e, ancora, della distanza 
ulteriore dal copione alla scena.

Ma come incide il corpo questo carattere? E perché questa distanza tra la pa-
rola Personaggio e la parola Character?

Secondo Agamben il saggio è colui che, pur accettando senza discutere la par-
te (la “maschera”) che la sorte gli assegna, per quanto umile sia, rifiuta però di 
identificarsi con essa e si limita a ben rappresentarla. In questa prospettiva il ter-
mine prosopon muta significato, e contrapponendosi alla “persona” in senso tea-
trale, comincia a designare la “personalità morale” dell’uomo, la potenza che for-
nisce il criterio dell’azione e resta superiore a tutti i possibili atti che può produrre. 

È su questa duplice eredità semantica del termine ‘persona’ (da una parte la ‘maschera’ 
teatrale, dall’altra la nozione nascente di personalità morale, alle quali si deve aggiun-

. W. Benjamin, Destino e carattere, in Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1966, 
p. 32.

. J. Derrida, Sproni. Gli stili di Nietzsche, Adelphi, Milano 1991, pp. 41-42.



Brecht e Benjamin: carattere e personaggio
sa

gg
i



gere la nozione giuridica di persona, che appare già formata in un passo della parafrasi 
di Teofilio alle Istituzioni di Giustiniano, in cui si dice che «i servi in quanto tali non 
hanno persona [aprosopoi ontes], sono caratterizzati [characterizontaì] dalla persona del 
padrone») che si viene formando per opera dei padri della Chiesa la nozione teologico-
metafisica di persona.

Nel Contra Eutychen di Boezio questa ambiguità si può cogliere nella sua indi-
visa coerenza originaria. Boezio è, infatti, ancora perfettamente conscio del signi-
ficato teatrale del termine «persona», ma cerca, d’altra parte, di convertirlo in una 
categoria filosofica, facendone l’equivalente del greco hypostasis, nel senso di na-
turae rationabilis individua substantia. In un passo in cui la pertinenza della trage-
dia e della commedia allo statuto della persona ha la sua legittimazione originaria, 
la difficoltà di questo cruciale mutamento semantico affiora alla sua coscienza co-
me una «mancanza di parole».

Il nome persona sembra essere derivato da una diversa origine, cioè dalle ma-
schere [personis] che, nelle commedie e nelle tragedie, rappresentavano gli uomini 
di cui si trattava. Non può non balzare agli occhi, o fare drizzare le orecchie che la 
maschera è legata al per-suonare. Anche i greci chiamano queste maschere prosopa, 
per il fatto che vengono poste davanti agli occhi a coprire il volto. Ma dal momen-
to che 

gli attori rappresentavano con delle maschere [personis inductis] i singoli uomini di cui 
si trattava nelle commedie e nelle tragedie, come Ecuba, Medea, Simone o Cremete, per 
questo motivo anche gli altri uomini, che possono essere identificati in modo certo dal 
loro aspetto, furono chiamati personae dai latini e prosopa dai greci. Molto più chiara-
mente i greci chiamano però la sostanza individuale di una natura razionale col termine 
hypostasis, mentre noi, per mancanza di parole, abbiamo conservato il termine che ci è 
stato tramandato, e chiamiamo persona ciò che i greci chiamano hypostasis. Il servo, al 
centro della scena comica è, peraltro l’aprosopos e del resto, la commedia rifiuta ferma-
mente l’identificazione con il prosopon.

La teoria drammatica dell’attore si fonda sulla consapevolezza di forze contra-
stanti, di una dimensione non lineare, di una forma che il teatro orientale definisce 
di opposizione creatrice, di uno sguardo capace di esplorare anche l’orrore di sé 
stessi.

In un testo del 1931, Benjamin parla del carattere distruttivo. Questo elemento 

conosce solo una parola d’ordine: creare spazio; una sola attività: far pulizia. Il suo bi-
sogno di aria fresca e di uno spazio libero è più forte di ogni odio. Il carattere distrut-
tivo è giovane e sereno. Distruggere infatti ringiovanisce, perché toglie di mezzo le 

. G. Agamben, Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 22.
. Ibid. 
. Ivi, pp. 23-24.
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tracce della nostra età; rasserena, perché ogni eliminare, per il distruttore, significa una 
perfetta riduzione. 

Il carattere distruttivo, secondo Benjamin, non vede alcunché di duraturo. «An-
che lì dove altri vanno a sbattere contro muri o montagne, lui intravede la sua via 
d’uscita. Riduce l’esistente in macerie, non per amor delle macerie ma della via 
d’uscita che le attraversa». 

Di contro, in quella tensione creatrice dell’opposto, troviamo un’altra categoria 
sull’asse Benjamin/Brecht.

Nei Commenti ad alcune liriche di Brecht risalta una definizione, riferita al 
cinese Lao Tse, che ci conduce ad una strana categoria, quella di cortesia.

Il commento di Benjamin riguarda la poesia Leggenda sull’origine del libro  
Taoteking sulla via dell’emigrazione. In questa poesia Brecht parla – senza citarlo 
apertamente – di Lao Tse, il più saggio tra i saggi, che a causa della propria saggez-
za sta subendo l’esilio. Dall’altro lato troviamo un altro personaggio, il gabelliere. 
L’avidità di sapere del gabelliere consentirà di strappare al saggio la sua saggezza. 

. W. Benjamin, Il carattere distruttivo, in Scritti 1930-1931, a cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino 
2002, p. 521.

. Ivi, p. 522.
. W. Benjamin, Commenti ad alcune liriche di Brecht, in L’opera d’arte nell’epoca della sua ripro-

ducibilità tecnica, cit., pp. 137-161. 
. B. Brecht, Leggenda sull’origine del libro Taoteking dettato da Lao Tse sulla via dell’emigrazione, 

in Poesie e canzoni, a cura di R. Leiser e F. Fortini, Einaudi, Torino 1975, pp. 93-96. «1. Quando fu 
già logoro, ai settanta, / anche il Maestro ebbe voglia di quiete. / Ché nel paese ancora una volta era 
debole il bene / e ancora una volta più forte cresceva la malvagità. / E lui cinse i calzari. // 2. E prese 
su quanto aveva di bisogno. Poco. Però, una cosa e l’altra, e c’era / la pipa che sempre fumava, la sera, 
/ e il libro che sempre leggeva. / E, a occhio, pan bianco. //3. Godé la valle ancora e la dimenticò / 
quando ai monti volse la via. / E il suo bue godeva l’aria fresca, / ruminando, con il vecchio in groppa, 
/ ad un passo che per lui bastava. // 4. Ma nel quarto giorno fra i dirupi / gli sbarrò la strada un ga-
belliere: / “Hai qualcosa di prezioso?”, “Nulla». / E il ragazzo che guidava il bue disse: “Insegnava”. 
/ Tutto dichiarato, dunque. // 5. Ma quell’uomo, in un suo lieto animo, / chiese ancora: “E che cosa 
ne ha cavato?”. / E il ragazzo: “Che cede all’acqua docile, / a lungo andare, la pietra tenace. / Quel 
che è duro la perde, capisci?”. // 6. Per andare finché c’era, di quel giorno, ancora luce / pungolava 
il ragazzo ora il bue. / E, già dietro un pino nero scomparivano quei tre / quando improvvisamente si 
riscosse / l’uomo e gridò: “Ferma, ehi! // 7. Che storia è, questa dell’acqua, vecchio?”. / “Ti interessa?” 
Il vecchio si fermò. / “Io sono solo un gabelliere”, disse, / “ma, chi alla fine vinca, interessa anche me. 
/ Dillo, se tu lo sai! // 8. Tu scrivimelo! Dettalo al ragazzo! / Non si può portar via certe cose con sé. 
/ Ce n’è, da noi, di carta e inchiostro. / E anche da cena. Quella è casa mia. / È una proposta, no?”. // 
9. Con lo sguardo allora il vecchio scese / su quell’uomo. Giubba a toppe. Scalzo. / E la fronte tutta 
fitte rughe. / Oh, non gli parlava un vittorioso. / E mormorò: “Anche tu?”. // 10. Per dir di no a una 
cortese preghiera / era il vecchio, o pareva, troppo vecchio. / E così disse forte: “Chi domanda / si 
merita risposta”. / Poi il ragazzo: “E vien freddo”. / “Bene, una breve sosta”. // 11. Dal suo bue scese 
il Saggio / e scrissero per sette giorni in due. / Li nutriva, il gabelliere, e soltanto sottovoce / in quei 
giorni bestemmiava con i suoi contrabbandieri. / E il lavoro si compì. // 12. E una mattina il ragazzo 
porse / al gabelliere ottantuno sentenze. / E per qualche provvista ringraziando / pei dirupi dietro il 
pino presero. / Più di così chi può esser cortese? // 13. Ma non solo al Saggio si dia lode / che sul libro 
col suo nome splende! / Ché strappargliela si deve, prima, al Saggio la saggezza. / Anche sia grazie 
dunque al gabelliere / che la seppe volere» (1937).
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Dalla domanda ingenua e viva del gabelliere il vecchio saggio non si può esimere. 
La domanda del gabelliere riguarda direttamente il fondamento dell’insegnamen-
to di Lao Tse e dei risultati a cui il saggio dopo anni e anni è pervenuto.

E il tesoro del Tao nasce da questa domanda urgente. La cortesia, per Benjamin, 
segna tre passaggi essenziali: per prima cosa essa non si manifesta sconsiderata-
mente, da un punto qualunque o da una voce qualsiasi. In secondo luogo «la 
cortesia non consiste nel fornire occasionalmente cose piccole, bensì nel fornire 
cose grandissime come se fossero piccolissime».

Dopo aver compreso l’urgenza del gabelliere, la sua idoneità, Lao Tse definisce 
gli otto giorni che dedica alla scrittura del Taoteking con questa frase: «Bene, una 
breve sosta». L’urgenza del gabelliere introduce una interruzione che, nel suo ir-
rompere, muta l’andamento della storia. In terzo luogo Benjamin indica che attra-
verso la cortesia la distanza tra gli uomini diviene cosa vivente. 

La cortesia come categoria brechtiana si trova in un’altra poesia del Libro di 
devozioni domestiche, in una ballata che descrive le cortesie del mondo. Anche in 
questo caso sono tre: la madre che sistema i pannolini; il padre che tende una ma-
no; delle persone che gettano terra su di una fossa.

Anche in questo caso l’arte dell’osservazione compone un quadro che muta lo 
sguardo sulle cose.

Lao Tse, letteralmente il vecchio-bambino, sembra disgelare una irrequieta tra-
iettoria, che unisce Benjamin e Brecht. 

Il vecchio-bambino è forse anche un modo, nel lontano Oriente, di definire 
l’attore che possiede il proprio mestiere che oscilla tra stile e carattere e segna un 
punto di crisi irreversibile.

L’oscillazione tra carattere e personaggio si instaura nel punto di crisi tra l’espe-
rienza del bordo del fare artistico e il costante divenire dell’opera d’arte vivente 
che è il teatro.

La chiusura del Programma di un teatro proletario di bambini può essere consi-
derata la prefigurazione del teatro del secondo Novecento. E da lì, ancora, all’oggi, 
ora e qui, riesce a parlare.

«Davvero rivoluzionaria non è quella propaganda delle idee che qua e là incita 
ad azioni ineseguibili e che svanisce davanti alla prima sobria considerazione fatta 
all’uscita dal teatro. Davvero rivoluzionario è il segnale segreto dell’avvenire che 
parla nel gesto infantile».

. Ivi, p. 151.
. B. Brecht, Libro di devozioni domestiche, a cura di R. Fertonani, Einaudi, Torino 1967.
. W. Benjamin, Programma di un teatro proletario di bambini, cit., p. 236.




